ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব চেইন: যে ব্লকে ঢোকে না কোনো যাচাই-বিহীন গুজব

ঢাকার একটি হোটেলের লবি, রাত সাড়ে এগারোটা। মেডিকেল কক্ষের বাইরে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আছি, কোলে খোলা নোটবুক। দরজার ওপাশে এক উইঙ্গার তার ক্যারিয়ারের পরের তিন বছরের চুক্তিতে সই করছে; আমি শুনতে পাচ্ছি শুধু দোভাষীর কাগজ ওল্টানোর শব্দ আর তার চাপা, নার্ভাস হাসি। ভেতরে ঠিক কী ঘটছে, তা দেখার অধিকার আমার নেই। কিন্তু বাইরে, হাতের ফোনের স্ক্রিনে, একটা গুজব কীভাবে জন্ম নেয়, বড় হয়, আর কয়েক ঘণ্টায় মরে যায় — সেটা চোখের সামনেই ঘটছে। ছয় ঘণ্টা পরে আমার রিপোর্ট ছাপা হলো; তখনো দুটি জাতীয় দৈনিক নিশ্চিত হতে পারেনি চুক্তিটা সত্যিই হয়েছে কি না। বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সহজ সত্য শিখিয়েছে: ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল গল্প গোল বা ফি নয়, আসল গল্প তথ্য আর গুজবের মাঝখানের ওই ছয় ঘণ্টার ফারাক। প্রি-সিজনের প্রথম তাল লিখিত হয় পেন্সিলে, কালিতে নয় — ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রথম খবরও তেমনই, পেন্সিলে লেখা, যতক্ষণ না কেউ তা যাচাই করে কালিতে বসায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো ম্যাচ নয়, একটা মরসুমি অর্থনীতি। জানালা খোলার প্রথম দিন থেকেই তিনটা আলাদা বাজার একসঙ্গে চলে: খেলোয়াড়ের বাজার, কোচের বাজার, আর তথ্যের বাজার। প্রথম দুটো নিয়ে সবাই কথা বলে; তৃতীয়টাই সবচেয়ে কম দামে কেনা আর সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়। একজন এজেন্ট যখন কোনো ক্লাবের সঙ্গে বসেন, তিনি আসলে দুটো জিনিস বিক্রি করেন — খেলোয়াড়ের দক্ষতা, আর সেই দক্ষতা সম্পর্কে একটা গল্প। ক্লাবের সভাপতি, সমর্থক, স্পনসর — সবাই ওই গল্পটাই কিনে ফেলেন। এই বাজারে দাম নির্ধারণ করে ফি নয়, নির্ধারণ করে প্রত্যাশা। আর প্রত্যাশা তৈরি হয় খবর থেকে, খবর তৈরি হয় সূত্র থেকে, সূত্র তৈরি হয় কারও একজনের আত্মস্বার্থ থেকে। এখানেই চেইনটা ভাঙে।

গত বছর আইপিএলের মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যোগ দেন — যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম, নিলামটি বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ। এই সংখ্যাটা সবাই জানে। কিন্তু যে সংখ্যাটা কেউ নোট করে না, সেটা হলো পন্তের চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের গঠন, আর সেই টাকার কতটা বেতন বাবদ আর কতটা ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসাডর চুক্তির আওতায়। মূল্যের ব্লকটা দৃশ্যমান, কিন্তু লেনদেনের শর্তগুলো অদৃশ্য — অথচ ঠিক ওই শর্তগুলোই পরের তিন বছরে ক্লাবের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গটা আসে, আর আসে একটা বড় ভুল বোঝাবুঝির সূত্রে। ক্রিকেটের ভেতরে গত কয়েক বছরে ব্লকচেইনভিত্তিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা বেড়েছে — ডিজিটাল কালেক্টিবল, ফ্যান টোকেন, টিকিট যাচাই, আর ম্যাচের তথ্যের মালিকানা নিয়ে পরীক্ষা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ কয়েক বছর আগে একটি ব্লকচেইন স্টার্টআপের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ডিজিটাল ক্রিকেট কালেক্টিবল বাজারে ছাড়ে; বেশ কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি সমর্থকদের জন্য টোকেন চালু করেছে। ধারণাটা চটকদার: প্রতিটি লেনদেন একটা ব্লকে বসবে, সময়ের ছাপ পড়বে, আর কেউ তা পরে বদলে দিতে পারবে না। সমর্থকের কাছে এটা শোনায় স্বর্গরাজ্য — কারণ তাঁদের পুরো জীবনটাই এমন একটা জায়গার খোঁজে কাটে, যেখানে কেউ মিথ্যা বলতে পারবে না।

কিন্তু আমার নোটবুক আমাকে অন্য কথা বলে। ব্লকচেইন একটা লেনদেনকে অপরিবর্তনীয় করে, সেটা সত্য করে না। যদি কেউ একটা মিথ্যা ডিল ব্লকে বসিয়ে দেয়, তাহলে চেইন সেটাকে চিরকালের জন্য সত্য বানিয়ে রাখবে — কিন্তু মিথ্যাটা মিথ্যাই থাকবে। অপরিবর্তনীয়তা আর সত্য এক জিনিস নয়; ব্লকচেইন মিথ্যাকে মুছে দেয় না, সে কেবল মিথ্যাটাকে অমর করে দেয়। ডেটা ঢোকায় হাত থাকে মানুষের — এজেন্টের, ক্লাব কর্তার, এমনকি সাংবাদিকেরও। ভুল তথ্য ঢুকলে চেইনে ঢোকে ভুল তথ্যই, শুধু এবার সেটা আর কেউ মুছতে পারে না। গারবেজ ইন, গারবেজ অন-চেইন।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সংকট প্রযুক্তির নয়, যাচাইয়ের। আর যাচাইয়ের কাজটা কোনো লেজার করতে পারে না, করতে হয় একজন মাঠের ধারের সাংবাদিককে। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; অপেক্ষা করি যতক্ষণ গুজব তার তাল খুঁজে না পায়। কারণ গুজবের একটা নিজস্ব ছন্দ আছে — প্রথমে সে দ্রুত ছড়ায়, তারপর ধীর হয়, তারপর হঠাৎ থেমে যায়। যে গুজব টিকতে পারে না, সেটা থেমে যাওয়ার আগেই তাকে চিহ্নিত করা যায় একটা সহজ প্রশ্নে: এ খবর থেকে সবচেয়ে বেশি লাভ কার? যদি লাভটা এজেন্টের, তাহলে সেটা দর কষাকষির হাতিয়ার। যদি লাভটা ক্লাবের, তাহলে সেটা হয় সমর্থক ঠান্ডা করার, নয় প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবকে ছাড়িয়ে যাওয়ার চাল। আর যদি লাভটা কারও না হয়, তখনই সম্ভবত খবরটা সত্যি।

আমি যে ড্রিলগুলোতে কেউ হাততালি দেয় না, সেগুলোই নোট করি — কারণ ম্যাচের দিন যে দৃশ্য সবাই দেখে, তার পুরোটা তৈরি হয় ম্যাচের আগের অদৃশ্য পরিশ্রমে। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও তেমন: সই হওয়া চুক্তিটা ম্যাচের দিনের হাইলাইট, আর তার আগের আলোচনা, মেডিকেল, কাগজপত্র, ক্লজের দর কষাকষি — ওটাই অদৃশ্য পরিশ্রম। সাংবাদিকের কাজ সই হওয়া চুক্তির ছবি তোলা নয়; কাজ হলো সই হওয়ার আগেই বোঝা, কোন কাগজটা আসলে কোন দিকে টানছে।

এই বোঝাপড়ার একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি আছে। প্রথম স্তর: ঘোষণাটা কে করেছে? ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল, নাকি কোনো বেনামি টুইটার অ্যাকাউন্ট? দ্বিতীয় স্তর: তথ্যের সূত্র কোথায় গিয়ে ঠেকে — খেলোয়াড়ের এজেন্ট, কোচিং স্টাফ, নাকি ক্লাবের বাইরের কেউ? তৃতীয় স্তর: টাকার গতিপথ। একটা চুক্তি সত্যি হলে তার ছাপ থাকে একাধিক জায়গায় — বেতন বিলে, স্কোয়াড নিবন্ধনে, কিট নম্বরে। কিট নম্বরটা আমি সবসময় দেখি। টেবিলে রাখা জার্সিটা যদি এখনো আগের খেলোয়াড়ের নামে ছাপা, তাহলে ডিলটা হয়তো এখনো চূড়ান্ত নয়। একটা চুক্তির সবচেয়ে সৎ সাক্ষী তার হিসাবের খাতা, আর সবচেয়ে অসৎ সাক্ষী তার প্রেস বিজ্ঞপ্তি।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে বাইরের মানুষ আর ভেতরের মানুষ একই জিনিস সম্পূর্ণ আলাদাভাবে পড়ে। বাইরের ধারণা: ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় খবর হলো সবচেয়ে বড় ফি। সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ই সবচেয়ে বড় গল্প। এই ধারণাটা ভুল, আর ভুল হওয়ার কারণটা গাণিতিক। একটা ক্লাবের ওপর ফি-এর চাপ পড়ে একবার, কিন্তু বেতনের চাপ পড়ে প্রতি মাসে, প্রতি মরসুমে, কয়েক বছর ধরে। ২৭ কোটি রুপির একটা চুক্তি যদি চার মরসুমে ভাগ হয়, আর তার সঙ্গে বেতন, বোনাস, চিকিৎসা, বিমা যোগ হয়, তাহলে আসল বোঝাটা ফি-এর চেয়ে অনেক বড় হয়ে দাঁড়ায়। ফি একটা ঘোষণা; বেতন বিল একটা দায়। সাংবাদিক হিসেবে আমি দ্বিতীয়টার দিকেই তাকাই।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও বিপজ্জনক: সমর্থকরা ভাবেন, ব্লকচেইন এলে গুজবের যুগ শেষ হবে। হবে না। ব্লকচেইন কেবল সেই তথ্যকেই সিল করে, যা কেউ আগে থেকে সত্য বলে ঢুকিয়ে দিয়েছে। যদি ক্লাব কর্তা নিজেই একটা চুক্তি গোপন রাখতে চান, তিনি ব্লকে কিছুই লিখবেন না — আর চেইনের সবচেয়ে বড় সীমা হলো, সে কেবল লেখা জিনিস দেখায়, চেপে যাওয়া জিনিস কখনো দেখায় না। অনুপস্থিত তথ্য চেইনে ব্লক হয়ে বসে না; সে ফাঁকা জায়গা হয়ে বসে থাকে, আর ফাঁকা জায়গাটাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

আমার একটা অভ্যাস আছে, যেটা কেউ শেখায়নি, অভিজ্ঞতাই শিখিয়েছে। ওয়ার্ম-আপে দ্বিতীয় টাচ আমাকে প্রথম গোলের চেয়ে বেশি বলে দেয়। কারণ প্রথম টাচ পরিকল্পনার, দ্বিতীয় টাচ অভ্যাসের — আর অভ্যাস মিথ্যা বলে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও প্রথম ঘোষণাটা পরিকল্পনার, দ্বিতীয়বার যখন একই খবর আসে — ভিন্ন সূত্রে, ভিন্ন শব্দে — তখনই বোঝা যায় ব্যাপারটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে কি না। যে ডিল সত্যি, সে দ্বিতীয়বার আসে নিজে থেকেই, কোনো তাড়া ছাড়াই। যে ডিল সাজানো, সে দ্বিতীয়বার আসে আরও জোরে, আরও চিৎকার করে।

এই দ্বিতীয়-বার-আসার ছন্দটাই আসলে একরকম যাচাই। আমি এটাকে বলি তিন-সূত্রের নিয়ম। একটা খবর তখনই লেখার যোগ্য, যখন অন্তত তিনটি স্বাধীন সূত্র একই দিকে ইশারা করে, আর সেই তিনটি সূত্র একে অন্যকে চেনে না। যদি তিনজন একই এজেন্টের মুখ থেকে শোনে, তাহলে সেটা তিনটি সূত্র নয়, একটা সূত্র তিনবার। এই ভুলটা ডিজিটাল যুগে সবচেয়ে বেশি হয়, কারণ একটা টুইট থেকে শুরু হয়ে পাঁচটি ওয়েবসাইটে ঘুরে আবার একই জায়গায় ফিরে আসে, আর পাঠক ভাবেন খবরটা নিশ্চিত।

আমার মতে ক্রিকেট বোর্ডগুলোর উচিত ব্লকচেইন নিয়ে বিনিয়োগ করার আগে একটা সহজ কাজ করা — চুক্তির মূল কাঠামো, রিলিজ ক্লজ, আর স্কোয়াড নিবন্ধনের একটা খোলা, যাচাইযোগ্য রেজিস্টার বানানো। টিকিট বা কালেক্টিবলের চেয়ে এই রেজিস্টারের প্রয়োজন অনেক বেশি। কারণ সমর্থকের আসল প্রশ্নটা কোনো ডিজিটাল ছবি নয়; আসল প্রশ্নটা হলো, এই খেলোয়াড় সত্যিই আমার ক্লাবে আছে কি না, কতদিনের জন্য, আর কী শর্তে। এই প্রশ্নের উত্তর যদি কোনো চেইনে থাকে, তাহলে সেটাই ক্রিকেটের জন্য ব্লকচেইনের সবচেয়ে সৎ ব্যবহার।

আমি জানি এই প্রস্তাবটা নিষ্ঠুর শোনাবে, কারণ খেলাধুলার ব্যবসায় গোপনীয়তা একটা পণ্য। এজেন্টরা চান শর্ত গোপন থাকুক, ক্লাবগুলো চান প্রতিদ্বন্দ্বী অন্ধ থাকুক। কিন্তু সমর্থক যিনি টিকিট কেনেন, জার্সি কেনেন, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন দেন — তিনি একটা ক্লাবের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগকারী, অথচ তাঁর কাছেই তথ্যটা সবচেয়ে বেশি গোপন। এই অসাম্যটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সংকট, গুজব নয়। গুজব আসলে এই অসাম্যেরই উপসর্গ।

ফিরে আসি হোটেলের লবিতে। সাড়ে এগারোটা থেকে সাড়ে বারোটা — এক ঘণ্টায় আমি চারটা ভিন্ন খবর শুনলাম, যার তিনটাই মিথ্যা, একটা সত্য। মেডিকেল কক্ষের দরজা খুলল, উইঙ্গার বেরিয়ে এল, হাতের মুঠোয় একটা জার্সি। আমি তাকালাম নম্বরের দিকে। নামটা তখনো ছাপা হয়নি, শুধু ফাঁকা জায়গা। ওই ফাঁকা জায়গাটাই আমার গল্পের আসল চরিত্র — যেখানে গুজব শেষ হয়, আর যেখানে সত্য এখনো লিখিত হতে বাকি।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে প্রতি বছর একই প্রশ্ন ফিরিয়ে আনে: আমরা কি দ্রুততার সঙ্গে সত্যের ভান করব, নাকি ধীরে ধীরে সত্যের কাছে পৌঁছাব? ব্লকচেইন, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, বিশাল ডেটা — কোনো প্রযুক্তিই এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, কারণ উত্তরটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। খোলা স্টেডিয়াম আর ফাঁকা নোটবুক একসঙ্গে বসে না। কিন্তু একটা ফাঁকা নোটবুক, যদি সেটা ধৈর্য নিয়ে ভরা হয়, একটা ভরাট স্টেডিয়ামের চেয়ে বেশি সত্য ধরে রাখে।

পরের জানালা খুললে আমি একটা জিনিস দেখব, আর সেটা হলো কিট নম্বর আর রেজিস্ট্রির ছাপ। কোন ক্লাব তার চুক্তির কাঠামো প্রকাশ করতে রাজি হয়, আর কোন ক্লাব প্রকাশের আগেই সমর্থকের আবেগ বেচে দেয়। এই দুটো দলের মধ্যে ফারাকটাই বলে দেবে, ক্রিকেট ব্লকচেইনকে আসল যাচাইয়ের হাতিয়ার বানাচ্ছে, নাকি শুধু আরেকটা বিপণন খেলনা। আর আমি বসে থাকব মাঠের ধারে, নোটবুক খোলা, অপেক্ষা করব গুজবটা তার তাল শেষ করে থামার জন্য।