নিলামের হাতুড়ি আর বোর্ডের চিঠি: দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটের দ্বিতীয় স্বাধীনতা কে লিখছে

জেদ্দার কনভেনশন হলে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা। নিলাম-প্যাডল নেমে যাওয়ার আগে হলের ভেতরে একটা চাপা গুঞ্জন, তারপর একটিমাত্র নামের পাশে জমা হলো সাতাশ কোটি টাকা — ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। মুম্বইয়ের বান্দ্রায় বসে ল্যাপটপে সেই স্ট্রিম দেখছিলাম আমি, পাশে ঠান্ডা চা আর একটা খোলা নোটবুক। সোশ্যাল মিডিয়া তখন ফেটে পড়ছে — “ক্রিকেট বিক্রি হয়ে গেল”, “টাকার কাছে সব অনুগত”। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনের পর্দায় ঢাকার এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তার হোয়াটসঅ্যাপ: “ভাই, আমরা ওই টাকার এক-পঞ্চমাংশে গোটা দল বাঁধি, তারপরও একটা এনওসির জন্য বোর্ডের টেবিলে তিন সপ্তাহ বসে থাকি।”

ওই এক লাইন আমার সারা লেখার সুর ঠিক করে দিল। আমি ২০১৭ সালে কলকাতায় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখেছি, ২০১৮-তে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সাত গোলের রাত, ২০২০-তে লকডাউনে জুমের স্ক্রিনে বুন্দেসলিগার পুনরুত্থান। প্রতিবার একই দৃশ্য চোখে পড়েছে — টাকা সবার আগে ছোটে, কাগজপত্র সবার পরে আসে। নিলামের হলে হাতুড়ি পড়ে সেকেন্ডে; কিন্তু সেই টাকা মাঠে পৌঁছানোর পথে দাঁড়িয়ে থাকে এনওসি, ভিসার লাইন, বোর্ডের নোটিশ আর একটা প্রায় ভুলে যাওয়া ফ্যাক্স মেশিন। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে বলা হয়, এটা ফ্যাক্স মেশিন আর ভাঙা হৃদয়ের সোপ অপেরা। মজার কথা, কিন্তু হিসাবটা একেবারেই মজার নয়।

প্রচলিত বয়ান আরামদায়ক। নিলাম মানে ক্রিকেটের আত্মার নিলাম; ফ্র্যাঞ্চাইজি মানে টাকা; আর টাকা মানে অনুগতির শেষ। টিভি প্যানেলে এই কথাই ঘুরেফিরে আসে, হাতে একটা করে সংখ্যা নিয়ে — ঋষভ পন্তের সাতাশ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ারের ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ, বেঙ্কটেশ আইয়ারের তেইশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ। জেদ্দায় ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ বসা আইপিএল মেগা নিলামে দশটি দল হাজির ছিল, আর প্রতিটি দলের নিলাম-থলিতে অনুমোদিত সীমা ছিল একশো বিশ কোটি টাকা।

সংখ্যাটা অবশ্য শুধু খেলোয়াড়ের দাম নয়। আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব ২০২৩ থেকে ২০২৭ — পাঁচ মরসুমের জন্য — বিক্রি হয়েছে আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি টাকায়। লিগ যে পরিমাণ অর্থ ঘুরিয়ে দেয়, তার বড় অংশ আসে সম্প্রচার থেকে; সেই টাকা ভাগ হয় দল, বোর্ড আর তারকাদের মধ্যে। আর যে খেলোয়াড় এই মুহূর্তে বোর্ডের টেবিলে এনওসির জন্য অপেক্ষা করছে, তার নাম সেই হিসাবের সবচেয়ে নিচের সারিতে।

এইখানেই থামা দরকার। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু দলবদল নয়, এটা একটা শ্রমবাজার — চাহিদা, সরবরাহ, ছাড়পত্র আর মালিকানার লিখিত কাঠামো। ফুটবলের উইন্ডোতে খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ-ক্লজ আর এজেন্টের কমিশন ঠিক করে দেয় কে কোথায় যাবে। ক্রিকেটে সেই ভূমিকা নেয় বোর্ডের এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা আর জাতীয় সূচির ক্যালেন্ডার। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে এই বাজারের নিয়ম এক দেশের জন্য একরকম, আরেক দেশের জন্য আরেকরকম। সেটাই আসল গল্প, আর সেই গল্পটা কোনো হলের বাতি নিভে যাওয়ার অনেক পরে শেষ হয়।

১. শিরোনাম দামে, নিয়ন্ত্রণ চুক্তিতে

নিলামের ফল নিয়ে সবার আগ্রহ, কিন্তু চুক্তিপত্রের ভেতরের ভাষা কেউ পড়ে না। একশো বিশ কোটি টাকার থলি, আটজন বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা, রিটেনশনের সংখ্যা, রাইট-টু-ম্যাচের শর্ত — এই চারটি সংখ্যাই ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে, আর কে বাদ পড়বে। যে ক্লাব বেশি তারকা ধরে রাখতে পারে, সে পরের মরসুমের অর্ধেক কাজ নিলামের আগেই সেরে ফেলে। ফলে নিলামের হলে যে চিৎকার, তার বড় অংশ আসলে অপেক্ষাকৃত দুর্বল দলগুলোর হাহাকার। শক্তিশালী দল চুপচাপ বসে থাকে, কারণ তাদের কাজ আগেই হয়ে গেছে।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। মিডিয়া স্বত্বের আটচল্লিশ হাজার কোটি টাকা যদি গোটা সিস্টেমের রক্ত হয়, তাহলে সেই রক্ত কার ধমনীতে কতটা পৌঁছায়, সেটা নির্ধারিত হয় দল ও বোর্ডের চুক্তিতে, খেলোয়াড়ের কণ্ঠে নয়। ক্রিকেট-প্রেমীরা টাকার অঙ্কটা দেখে, কিন্তু টাকার নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোটা দেখে না। নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোটা বোঝা গেলেই বোঝা যায়, নিলাম আসলে মুক্তি নয় — নিলাম একটা চাকুরি-বাজার, যেখানে নিয়োগকর্তা মাত্র দশজন।

রিলিজ-ক্লজের প্রশ্নটা এখানেই আসে। ফুটবলে একটা ছোট ধারা গোটা দলবদল বদলে দিতে পারে; ক্রিকেটে সেই ধারার নাম এনওসি, যা বোর্ড ইচ্ছেমতো দেয় বা আটকে রাখে। খেলোয়াড়ের হাতে তাই কোনো মুক্তির পথ লেখা থাকে না, থাকে অনুমতির অপেক্ষা। যে বাজারে শ্রমিক নিজের ছাড়পত্র নিজে কিনতে পারে না, সেখানে সর্বোচ্চ দামও আধা-স্বাধীনতা।

২. পাসপোর্টের অসমতা

ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটাররা নিজেদের বোর্ডের নিয়মে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। অথচ শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা সারা বছর বড় লিগে ঘুরে বেড়ান, এক মরসুমে তিন-চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি গায়ে দেন। একই বাজারে এক পাসপোর্ট সংরক্ষিত, আরেক পাসপোর্ট যাযাবর। যে খেলোয়াড়ের হাতে বিকল্প থাকে না, তার দর-কষাকষির ক্ষমতাও কম — এনওসি চাইতে হয়, সূচি মেলাতে হয়, আর শেষ মুহূর্তে ছাড়পত্র আটকে গেলে পুরো চুক্তিটাই ধুলোয় মিশে যায়।

বাজার এখানে নিরপেক্ষ নয়। মুক্ত বাণিজ্যের বুলি যারা সবচেয়ে জোরে বলে, তারাই নিজের দরজা সবচেয়ে শক্ত করে বন্ধ রাখে। ভারতীয় খেলোয়াড়েরা ঘরোয়া সিস্টেমে থাকেন, তাই আইপিএল প্রতিভার একটা বড় অংশ একটিমাত্র নিয়োগকর্তার হাতেই আটকে থাকে। বিদেশি খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে সীমা আটজন — অর্থাৎ একাদশের তিনটি জায়গা সবসময় দেশীয় প্রতিভার জন্য সংরক্ষিত। এই সংরক্ষণ প্রতিভা-বিকাশের জন্য ভালো; কিন্তু একই নিয়ম যখন শ্রমিকের মুক্ত চলাচলে বাধা দেয়, তখন সেটা সুরক্ষার নামে নিয়ন্ত্রণ হয়ে দাঁড়ায়।

৩. ঢাকার হিসাব: এনওসি, বোর্ড আর সূচির দড়ি

বাংলাদেশের কেসটা এই অসমতার সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ, জাতীয় সূচি, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর এনওসি — এই চারটে দড়ি একসঙ্গে টানলে খেলোয়াড় মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার বড় লিগে দল পান, কিন্তু নিজের প্রাপ্য মূল্য আর নিজের সূচি কখনো নিজের হাতে ঠিক করতে পারেন না। শাকিব আল হাসানের নাম নিলাম-তালিকায় ফেরে, কিন্তু সূচির সংঘর্ষ আর ছাড়পত্রের প্রশ্নে তাঁর উপস্থিতি শেষ পর্যন্ত অনিশ্চিত থেকে যায়।

আমি ২০২৫ সালে যুক্ত হই একটি বোর্ডের উপদেষ্টা-ভূমিকায়, ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ে। ভেতরে ঢুকে যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট বোঝা গেল: বোর্ডের কাছে এনওসি আসলে একটা খেলোয়াড়-কল্যাণের হাতিয়ার নয়, একটা দর-কষাকষির হাতিয়ার। ফ্র্যাঞ্চাইজি বেশি টাকা দিতে পারে, কিন্তু খেলোয়াড়কে ছাড়ার চাবি বোর্ডের পকেটে। ফলে দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমবাজারে সবচেয়ে বড় ক্ষমতা বন্দুকের নয়, সইয়ের।

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারটা ছোট, কিন্তু শিক্ষাটা বড়। যেখানে দলের নিলাম-থলি বড় লিগের একজন তারকার দামের এক-পঞ্চমাংশ, সেখানে আন্তর্জাতিক সূচির সাথে সংঘর্ষ মানে প্রতিটি মরসুমে একটা অসম যুদ্ধ। খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়: জাতীয় জার্সি, না ফ্র্যাঞ্চাইজির চেক। প্রশ্নটা ব্যক্তিগত সাহসের নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর।

৪. ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার হলো ক্রিকেটের পাঁচ-বদলি নিয়ম

ফুটবলে পাঁচ-বদলির নিয়ম এসেছিল করোনার চাপে, থেকে গেল সুবিধার জন্য। কিন্তু সুবিধাটা সমান নয়। গভীর স্কোয়াডওয়ালা বড় ক্লাব শেষ কুড়ি মিনিটকে একটা ক্লান্তি-যুদ্ধে বদলে দেয়; বেঞ্চে বসে থাকা তারকারা মাঠে নামে, আর ছোট ক্লাবের প্রথম এগারোটা হাঁপাতে থাকে। ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের নিয়মটা ঠিক একই কাজ করছে। শেষ পাঁচ ওভার এখন আগের চেয়ে বেশি একটা সম্পদ-যুদ্ধ, আর সেই যুদ্ধে জেতে তারাই, যাদের বেঞ্চ সবচেয়ে গভীর। যে দল তিনজন সমমানের ফিনিশার ধরে রাখতে পারে, তাদের জন্য ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার একটা বোনাস; আর যাদের হাতে একজনই ভরসা, তাদের জন্য সেটা একটা ফাঁদ।

নিলামের সাথে এই নিয়মটা জোড়া লাগলে হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয়। ধনী দল নিলামে একাধিক অভিজ্ঞ ফিনিশার কেনে, কারণ তারা জানে শেষ চার ওভারে বদলির সুবিধা নেওয়া যাবে। ছোট দল কেনে একটাই বড় নাম, বাকিটা কম দামের ভরসা। মরসুমের অঙ্কটা তাই নিলামের হলে তৈরি হয়ে যায়, মাঠে শুধু ফলাফল লেখা হয়। নিয়ম বদলালে প্রতিযোগিতার ভারসাম্যও বদলায়; আর এই ভারসাম্যটা কখনো স্পষ্টভাবে আলোচিত হয় না, কারণ নিয়মটা দেখতে নিরীহ।

৫. নারী লিগের টাকা: ব্যবসা না সাজসজ্জা

একটা সংখ্যা এখানে সব বলে দেয়। আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব পাঁচ বছরে আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি টাকা; নারী প্রিমিয়ার লিগের একই সময়ের মিডিয়া স্বত্ব নয়শো একান্ন কোটি টাকা। অনুপাতটা প্রায় এক থেকে একান্ন। আরও একটা সংখ্যা: নারী লিগের একটা দলের নিলাম-থলি ছিল প্রায় পনেরো কোটি টাকা — অর্থাৎ ঋষভ পন্তের একার দাম তার চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ।

কেউ যদি বলে নারী ক্রিকেট বিনিয়োগ পাচ্ছে, সংখ্যাগুলো মাথা নাড়ে না। যে লিগের প্রতিটি দলকে যে টাকায় গোটা স্কোয়াড বাঁধতে হয়, সেখানে পুরুষ লিগের একজন খেলোয়াড়ের দাম তার চেয়ে বেশি — সেটা বাজার নয়, সেটা ব্যবস্থাপনার অভাব। নারী লিগকে প্রায়ই প্রতিষ্ঠানের সামাজিক দায়বদ্ধতার তালিকায় রাখা হয়; অথচ যে টাকা বাজারে আসে, তা আসে ক্ষমতা-সম্পর্ক থেকে, সুযোগ-সমতা থেকে নয়। মাঠে দর্শক বাড়ছে, প্রতিভা বাড়ছে, কিন্তু সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্কটা একান্ন ভাগ কম থাকলে সেটা বৃদ্ধি নয়, সেটা দাতব্য।

এখানে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। নারী লিগের খেলোয়াড়রা অনেক সময় পুরুষ লিগের সূচির ফাঁকে ছোট উইন্ডোতে খেলেন, প্রস্তুতির সময় কম, বিশ্রাম কম। বিনিয়োগ যেখানে কম, সেখানে সুবিধাও কম — এই চক্রটা নিজে নিজে ভাঙে না। ভাঙতে হলে সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্কে হাত দিতে হয়, শুধু বিবৃতি দিয়ে হয় না।

৬. স্টেডিয়াম চরিত্র, গেটের টাকা আর মাঠের মজুরি

স্টেডিয়াম কখনো নিছক ভবন থাকে না, ও একটা চরিত্র। ২০২০ সালে লকডাউনে খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি খেলার শ্বাস শুনেছি — সেদিন বোঝা গেল পরিবেশ আসলে অতিরঞ্জিত, সিস্টেমটাই আসল। কিন্তু একই সত্য আরেক দিক থেকে ফিরে আসে: গেটের টাকা আর সম্প্রচারের টাকা স্টেডিয়ামকে বদলে দেয়, অথচ ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ম্যাচ-ফি প্রায় একই থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব, স্পনসরশিপ, জার্সি — সব বাড়ে; নিচের তলার মজুরি বছরের পর বছর স্থির।

জেদ্দায় হাতুড়ি পড়ার সময় কে ভাবে দিল্লি বা ঢাকার একটা ঘরোয়া ম্যাচের মজুরির কথা? নিলামের টাকা আর ঘরোয়া মাঠের মজুরির মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গোপন হিসাব। কলকাতা ২০১৭ সালে একটা টুর্নামেন্ট আয়োজন করেনি, কলকাতা একটা দ্বিতীয় স্বাধীনতার মঞ্চ বানিয়ে ফেলেছিল — চব্বিশটা ম্যাচ, একটা গোটা শহর, আর একটাও অশান্তির খবর নেই। কিন্তু সেই গল্পটা তখনই সম্পূর্ণ হয়, যখন সেই আয়োজনের টাকা নিচের তলার মজুরিতেও পৌঁছায়।

৭. চোখের সাক্ষ্য আর স্প্রেডশিটের যুদ্ধ

নিলামের ঘরে দুই ধরনের মানুষ বসে। একদল স্প্রেডশিট নিয়ে আসে — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ম্যাচ-আপ ডেটা। আরেকদল চোখের সাক্ষ্য নিয়ে আসে — কোন বোলারের সামনে কোন ব্যাটারের হাত কাঁপে, কে চাপের মুহূর্তে স্থির থাকে। আমি আজীবন দ্বিতীয় দলটার হয়ে কথা বলেছি, আর সেটাই আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। কারণ সাতাশ কোটি টাকা ডেটার উপর বসে না, বাজারের মনোভাবের উপর বসে।

তবু একটা জিনিস মেনে নিতে হয়। বিশ্লেষণ ছাড়া নিলাম অন্ধ, আর শুধু বিশ্লেষণ দিয়ে নিলাম প্রাণহীন। যে দল কেবল সংখ্যা দেখে কেনে, তারা দক্ষ খেলোয়াড় পায়, কিন্তু দল বাঁধতে পারে না। যে দল কেবল চোখে দেখে কেনে, তারা গল্প পায়, কিন্তু মরসুম হারায়। সেরা দলগুলো এখন দুই ভাষাতেই কথা বলে — কিন্তু সেই অনুবাদকের কাজটা আজও নিচের তলার স্কাউটরাই করে, যার নাম কখনো নিলামের পর্দায় ওঠে না।

কোথায় আমি ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের থিসিসের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। ধরুন আমি ভুল। ধরে নিন ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে মুক্তি নয়, শুধু মালিকানা বদল — আগে খেলোয়াড়কে ধরে রেখেছিল বোর্ড, এখন ধরে রাখছে কনগ্লোমারেট। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা অনেক সময় বড় শিল্পগোষ্ঠী, তাদের অন্য ব্যবসার সাথে রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক সংযোগ থাকে। সেক্ষেত্রে টাকার বদলে নিয়ন্ত্রণ বাড়ল, কমল না। এনওসি তো বোর্ডের হাতেই আছে; আইপিএল থেকে বিদেশি খেলোয়াড় বাদ দিতে হলে নিয়মটা তো এক কলমেই বদলে যায়।

আরও একটা ঝুঁকি আছে। দুই মাসের এই ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো যদি জাতীয় সূচির সব ফাঁকা জায়গা খেয়ে ফেলে, তাহলে টেস্ট ক্রিকেটের ভিতটা দুর্বল হবে — বিশেষ করে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো জায়গায়। টাকা এলে অনুগতি বাড়ে, এটা ধরে নেওয়া সহজ; কিন্তু অনুগতি আসলে আসে সম্মান আর নিরাপত্তা থেকে, শুধু অঙ্ক থেকে নয়। আমার নিজের একটা পুরোনো অভ্যাসও এখানে দায়ী: হেডলাইন আমি ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই লিখে ফেলি। তাই এই লেখাটা আমি সচেতনভাবে একটা নিউজ সাইকেল ধরে রেখেছি, আর নিজের দুইটা মূল সংখ্যা — পন্তের সাতাশ কোটি আর মিডিয়া স্বত্বের আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি — আলাদা করে যাচাই করেছি।

তাহলে পরের দুটো নিলাম-চক্রে কী দেখতে চাইব

সেটা স্পষ্ট থাকুক, যাতে কালকে কেউ আমাকে পরীক্ষা করতে পারে। দুই বছরের মধ্যে অন্তত দুটি দক্ষিণ এশীয় বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে লিগ-ছাড়পত্রের জন্য আলাদা উইন্ডো আর একটা নির্দিষ্ট রিলিজ-ফি লিখবে। আর তিনটি নিলামের মধ্যে অন্তত একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় আইপিএলের শীর্ষ দশ দামের তালিকায় ঢুকবে। এর কোনোটাই যদি না হয়, তবে বুঝতে হবে বাজার আসলে টাকা নয়, অনুমতির খেলা। প্রশ্নটা তাই থেকে যাচ্ছে — হাতুড়ি কার হাতে, আর চিঠিটা কে লিখছে?