টিকিটের বাইরে ক্রিকেট: ব্লকচেইন কীভাবে স্ট্যান্ডের মানুষকে ফিরিয়ে আনছে

মঙ্গলবার সন্ধ্যা ছয়টা। দুবাইয়ের আইসিসি একাডেমির বাইরের ফুটপাতে ট্রাইপডে ফোন বসিয়ে ফেসবুক লাইভ চালু করেছি মাত্র। লাইভে একশো সাতাশ জন, কিন্তু কমেন্ট থ্রেডে ভিড় তার দ্বিগুণ। কেউ জিজ্ঞেস করছেন, “কালকের ম্যাচের টিকিট ব্লকচেইনে কিনব কীভাবে?” কেউ প্রতিবাদ করছেন, “টিকিট তো টিকিট, চেইন থাকুক বা না থাকুক, আমি তো স্ট্যান্ডে বসে ম্যাচ দেখতে চাই।” সেদিন প্রথম টের পেলাম, থ্রেডটা আসলে ক্রিকেট নিয়ে নয়, বিশ্বাস নিয়ে — কে টিকিটের আসল মালিক, কে তার ক্রেতা, আর একটা টিকিট জাল হলে তার জবাব কে দেয়।

এই প্রশ্নগুলো নতুন নয়। নতুন হলো উত্তরটা খোঁজার জায়গাটা। মানুষ আর স্টেডিয়ামের গেটে গিয়ে দীর্ঘ লাইনে দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় ফোনের স্ক্রিনে, একটা কমেন্ট বক্সে, একটা ওয়ালেট অ্যাপের ভেতরে। আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে স্ট্যান্ড, ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর ড্রেসিংরুমের করিডোরে যে ছন্দ শুনে এসেছি, সেটা বদলায়নি। বদলেছে ছন্দটা কে ধরে রাখছে — আর এখন সেই দায়িত্বের একটা বড় অংশ চলে গেছে এমন একটা প্রযুক্তির হাতে, যাকে ক্রিকেট-দুনিয়া এখনো পুরোপুরি চেনে না।

সেই ফেসবুক লাইভের পরের সপ্তাহে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, এই সাইকেলটা স্ট্যান্ড থেকে নয়, স্ট্যান্ডের ভেতরে ঢুকে লিখব। রেগুলার সিজন মানে টেবিলের নিচের স্রোত — কে ক্লান্ত, কার ফিটনেস লোড কমছে, কার বোলিং অ্যাকশনে ফাটল ধরছে। কিন্তু এবার স্রোতের একটা নতুন স্তর আছে, যেটা পিচে দেখা যায় না, স্কোরকার্ডেও ওঠে না: ফ্যান-এনগেজমেন্টের অর্থনীতি। আর সেখানে ব্লকচেইন ধীরে ধীরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ফুটপাত পর্যন্ত পৌঁছে গেছে।

ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে দুটো দরজা দিয়ে। একটা দরজা টিকিট আর মালিকানার, আরেকটা দরজা ভেরিফায়েড ডেটার। প্রথম দরজায় দাঁড়িয়ে আছে ফ্যান টোকেন আর এনএফটি টিকিট — সোসিওস (Socios.com) আর চিলিজ (Chiliz) ব্লকচেইনের মতো প্ল্যাটফর্ম, যেখানে ফুটবল ক্লাবগুলো বছরের পর বছর ফ্যান টোকেন বেচেছে। ক্রিকেটে এই মডেল হেঁটেছে আরও ধীরে, আরও সাবধানে, কারণ ক্রিকেটের ফ্যান-বেস ভৌগোলিকভাবে ছড়ানো — করাচি, ঢাকা, দুবাই, লন্ডন, টরন্টো, সিডনি। একটা ভোট বা একটা টোকেনের মূল্য এই ছড়ানো জনগোষ্ঠীর কাছে আলাদা আলাদা অর্থ বহন করে। দ্বিতীয় দরজায় দাঁড়িয়ে আছে ম্যাচ-ডেটা, খেলোয়াড়ের ডিজিটাল সংগ্রহ আর অ্যান্টি-কাউন্টারফিট। ২০২২ সালের এপ্রিলে ক্রিকেট-এনএফটি মার্কেটপ্লেস রারিও (Rario) ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তুলেছিল — ভারতীয় ক্রিকেট-সংগ্রাহকদের ক্ষুধা যে স্রেফ হাইপ ছিল না, সেই সংকেতটা সেটাই দিয়েছিল।

কিন্তু এই প্ল্যাটফর্মগুলোর দিকে তাকালে একটা জিনিস চোখে পড়ে, যা ফ্যান থ্রেডে কেউ লেখে না। টোকেনের দাম টেবিলের উপর নাচে; ম্যাচের টেম্পো নাচে করিডোরে। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ নষ্ট হয়। আমি ফেসবুক লাইভে যখন কমেন্ট থ্রেড পড়ি, তখন দেখি ডিজিটাল টিকিটের সবচেয়ে বড় যুক্তি হঠাৎ আর স্পেকুলেশন নয়, বরং একটা সাধারণ প্রবাসী সমর্থকের দুশ্চিন্তা — “আমি বিদেশ থেকে টিকিট কিনলাম, কিন্তু প্লেন দেরি করলে কী হবে? টিকিট কি আমার নামেই থাকবে?” ব্লকচেইনের নামে যা কিছু বিক্রি হচ্ছে তার বড় অংশ আসলে এই একটাই প্রশ্নের উত্তর দিতে চায়: মালিকানা প্রমাণযোগ্য কি না।

আমি বহুবার স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি, হাতে ছাপা টিকিট নিয়ে ঝগড়া হচ্ছে — কেউ বলছে টিকিট তার, কেউ বলছে সে আগে কিনেছে। একটা টিকিটের গায়ে নাম না থাকলে মালিকানা প্রমাণ করা প্রায় অসম্ভব। ব্লকচেইনের মূল দাবিটা এখানেই — টিকিট যদি একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে লেখা থাকে, তাহলে জাল টিকিট আর ডাবল-সেলিং দুই-ই প্রায় অসম্ভব। এটাই সেই নীরব পরিবর্তন: প্রযুক্তিটা ম্যাচ বদলাচ্ছে না, ম্যাচের চারপাশের বিশ্বাসের কাঠামো বদলাচ্ছে।

তবে আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই পরিবর্তন ক্রিকেটের চরিত্রের সঙ্গে সবসময় মেলে না। ক্রিকেটের স্ট্যান্ড কখনোই স্রেফ একটা লেনদেনের জায়গা ছিল না। দুবাইয়ে আইএলটি-২০ বা শারজায় এশিয়া কাপের সময় আমি দেখেছি, একই পরিবারের তিন প্রজন্ম পাশাপাশি বসে, দাদা ছেলেকে ব্যাখ্যা করছেন কেন স্লিপ-ফিল্ডার একটু সরে দাঁড়াল। এই অভিজ্ঞতা একটা অ্যাপ দিয়ে কেনা যায় না। সোসিওস-ধরনের ফ্যান টোকেন যে ক্লাবকে ভোট দেওয়ার ক্ষমতা দেয় — কোন জার্সি পরবে, কোন গান বাজবে — সেটাও একটা অনুষ্ঠান, কিন্তু সেটা স্ট্যান্ডের গান নয়। স্ট্যান্ডের গান তৈরি হয় অপ্রস্তুত গলায়, পাশের মানুষের কাঁধে হাত রেখে।

এই ফাঁকটাই আমার সবচেয়ে বড় পরামর্শ, যা আমি স্ট্যান্ডে দাঁড়ানো ফ্যানদের মুখ থেকেই শুনি: ব্লকচেইন যদি ফ্যানকে আরও কাছাকাছি আনে, তাহলে সেটা স্টেডিয়ামের ভেতরে আরও মানুষ টেনে আনবে; আর যদি ফ্যানকে ফোনের দিকে আরও ঠেলে দেয়, তাহলে স্টেডিয়াম খালি হবে। খালি সিটের হিসাব কিন্তু ক্রিকেটে রীতিমতো গুরুত্বপূর্ণ। ২০১৮ সালে যুক্তরাষ্ট্র বিশ্বকাপে খেলতে পারেনি, তবু এলাকার তেতাল্লিশ জন সমর্থক রাশিয়ায় উড়ে গিয়েছিল — আমি তাদের সঙ্গেই ছিলাম ছাব্বিশ দিন, চারটা শহরে। খালি সিটগুলোও তখন শব্দ করছিল। ব্লকচেইন টিকিট সেই শব্দ বানাতে পারে না; সে শুধু নিশ্চিত করতে পারে, যারা আসবে তারা ঠকবে না।

এখন ট্রেনিং গ্রাউন্ডের দিকে ফিরি। মঙ্গলবারের সেশন — আমি বহুবার লিখেছি, মঙ্গলবারের ট্রেনিং গ্রাউন্ড শনিবারের আগেই সত্যিটা বলে দেয়। এখানে ব্লকচেইনের একটা অদ্ভুত উপস্থিতি আছে, যা কেউ লিখে না। ফিটনেস ডেটা, স্প্রিন্ট-কাউন্ট, হাই-ইনটেনসিটি রানিং — এগুলো এখন অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি সংগ্রহ করে, কখনো-কখনো ভেরিফায়েড লেজারে লিখে রাখে যাতে ডেটা কেউ বদলে না ফেলে। কিন্তু আমি মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে যে ফিটনেস দেখি, সেটা লেজারের সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে।

কিছুদিন আগে এক সেশনে দেখলাম, এক তরুণ পেসার স্প্রিন্ট ড্রিলে পিছিয়ে পড়ছে। ওর হাঁটুতে টেপ, মুখে সেই বিশেষ অভিব্যক্তি যা আমি চিনি — “আমি পারব, কিন্তু আজ পারতে চাই না।” স্কোরকার্ডে ওর বোলিং ফিগার এখনো পরিষ্কার। কিন্তু কমেন্ট থ্রেডে সমর্থকরা ইতিমধ্যেই লিখছে, “ওকে বিশ্রাম দিন।” এই দুই তথ্যের মধ্যে দূরত্বটাই আমার কাজ — মাঠের শরীর আর ফ্যানের স্মৃতির মধ্যে সেতু বানানো। একটা ব্লকচেইন ডেটা কতটা নিখুঁত তা বলতে পারে; কিন্তু ওই পেসারের চোখে কতটা ক্লান্তি, তা বলে না।

আমি ফেসবুক লাইভে বাজিটা ধরেছিলাম, তারপর দেখলাম ড্রেসিংরুম তার শ্বাস বদলে ফেলেছে। কয়েক সপ্তাহ আগে একটা ম্যাচে মিডল-ওভারে স্পিনার বদল নিয়ে স্ট্যান্ডে হঠাৎ গুঞ্জন উঠল — কেউ বলছে ভুল সিদ্ধান্ত, কেউ বলছে দেরিতে এসেছে। আমি তখন ক্যামেরা বন্ধ করে কমেন্ট থ্রেড পুরোটা পড়লাম। বারোশো কমেন্টের মধ্যে দুশো সাতাশটা একই শব্দ ঘুরছে: “টেম্পো।” এই শব্দটা আমি করিডোরেও শুনি। স্কোয়াড তার ছন্দ হারাচ্ছে, টেবিল তা দেখানোর অনেক আগেই আপনি তা শুনতে পান। এই সিজনের শুরুতে একটা দল টানা তিন ম্যাচে হেরেছিল, কিন্তু আসল সংকেত ছিল না পরাজয়ে — ছিল স্ট্রাইক-রেটের ধীর ক্ষয়, ইনিংসের দশম থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে রান-রেটের একই রকম পতন। ডেটা বলছিল একটা প্যাটার্ন; স্ট্যান্ড বলছিল একটা মেজাজ।

এখন প্রশ্ন হলো, ব্লকচেইন এই দুই স্তরের কোনটাতে কাজে লাগে? আমার মতে, উপরের স্তরে — বিশ্বাস, মালিকানা, রেকর্ড, স্বচ্ছতা। কিন্তু নিচের স্তরে, অর্থাৎ স্ট্যান্ডের মেজাজ আর ড্রেসিংরুমের শ্বাসে, প্রযুক্তির হাত প্রায় নেই। আর ক্রিকেটের প্রাণটা ওই নিচের স্তরে।

এই জায়গাটাই বাইরের পাঠে সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়। বিশ্বের প্রায় প্রতিটি ক্রীড়া-প্রযুক্তি সম্মেলনে এখন ব্লকচেইনকে “ফ্যান-এনগেজমেন্টের ভবিষ্যৎ” বলে বেচা হয়। স্লাইডে দেখানো হয় উজ্জ্বল সংখ্যা, টোকেন-হোল্ডারের গ্রাফ, দ্বিগুণ কমিউনিটি। কিন্তু যারা স্টেডিয়ামে সপ্তাহের পর সপ্তাহ আসে, তাদের কেউ জিজ্ঞেস করে না। আমার কাছে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় ভুল-বোঝাটা এখানেই: এটাকে কেউ স্পেকুলেশনের চশমায় দেখে, কেউ বা আবার “ক্রিপ্টো-গিমিক” বলে উড়িয়ে দেয়। দুটোই একই ভুলের দুটো মুখ।

সত্যি হলো, ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রকৃত মূল্য স্পেকুলেশনে নয়, বরং তিনটা খুব মাটি-সংলগ্ন কাজে — জাল টিকিট প্রতিরোধ, সেকেন্ডারি বিক্রয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির রয়্যালটি আদায়, আর খেলোয়াড়ের ডিজিটাল সংগ্রহ ও স্বাক্ষরযোগ্য স্মৃতির মালিকানা। এগুলোর কোনোটাই ঠান্ডা নয়; এগুলো একেবারে স্ট্যান্ডের সমস্যা। যে সমর্থক প্রতি বছর একটা করে টিকিট কেনেন, তিনি টোকেনের দাম নিয়ে ভাবেন না, তিনি ভাবেন তাঁর টিকিটটা সত্যি কি না। ব্লকচেইন সেখানে দারোয়ান, ক্যাম্পের নেতা নয়।

আর একটা কথা বাইরের কেউ খুব একটা লেখে না: এই প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে প্রবাসী সমর্থকদের কাছে। খেলোয়াড় আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পর্ক দেশের সীমান্তে বাঁধা, কিন্তু সমর্থকের সম্পর্ক বাঁধা ফোনের নোটিফিকেশনে। দুবাইয়ের একজন করাচি-বংশোদ্ভূত সমর্থক, যিনি মূলত লাহোরের দলকে সমর্থন করেন, তাঁর কাছে ডিজিটাল মালিকানার অর্থ আলাদা — তিনি চান কোনো একটা প্রমাণ, যেটা বলবে এই সম্পর্কটা সত্যি, দূরত্বের পরেও সত্যি। এই জায়গাটা আমি বহুবার লিখেছি: স্ট্যান্ডের মানুষ কখনো টেবিল দেখে আসে না, স্মৃতি নিয়ে আসে। ব্লকচেইন যদি সেই স্মৃতিকে একটুও দীর্ঘস্থায়ী করতে পারে, তবে সেটা টোকেনের দামের চেয়ে অনেক বেশি দামি।

তবে আমার একটা সতর্কবার্তাও আছে, যা আমি স্ট্যান্ডের কথা মেনে লিখছি। এই সিজনের রেগুলার-সিজনে একটা চোখে পড়ার মতো ঘটনা ঘটছে — টিকিটের দাম আর উপস্থিতির মধ্যে ব্যবধান বাড়ছে। কিছু ম্যাচে স্ট্যান্ডে ফাঁকা আসন, অথচ অনলাইনে টিকিট “সোল্ড আউট”। ফাঁকা আসন কিন্তু আমাদের অঞ্চলে নতুন নয়; আমি বহুবার লিখেছি, খালি সিটও শব্দ করে। কিন্তু এটা নতুন — একটা ডিজিটাল টিকিট কেনা হচ্ছে, সেটা ব্যবহৃত হচ্ছে না। কেউ কেউ এটাকে বলছে ভবিষ্যৎ; আমি বলছি সতর্কবার্তা। যদি ডিজিটাল মালিকানা স্টেডিয়ামে আরও মানুষ আনে, ভালো; আর যদি মালিকানাটাই একটা অনুমানযোগ্য বাজারে পরিণত হয়, তাহলে স্ট্যান্ড খালি হবে, আর স্ট্যান্ড খালি হলে ক্রিকেট তার ছন্দ হারাবে।

এই কারণেই আমি ফেসবুক লাইভ বন্ধ করি না। রেগুলার সিজনে এই মুহূর্তে আমার কাজ হলো সেই দুই স্তর — মাঠের শরীর আর স্ট্যান্ডের মেজাজ — একসঙ্গে পড়া। ব্লকচেইন সেখানে একটা নতুন অধ্যায় যোগ করেছে, কিন্তু উপন্যাসটা লিখছে কেউ না। যারা ম্যাচ দেখে, তারা লিখছে; যারা টিকিট কাটে, তারা লিখছে; আর আমি কেবল ছন্দটা ধরে রাখছি।

আমি করিডোরে ছন্দটা ধরে রাখি, যেখানে আসল লাইনআপ ফিসফিস করে বলা হয়, আর প্রতিটা নাম মনে রাখি। করিডোরে এখন নতুন এক নাম ঘুরছে, যা আমি কখনো ভাবিনি শুনব: “টিকিট-লেজার।” কিট ম্যান নতুন নাম শুনে মাথা নাড়লেন, বললেন, “যতক্ষণ নামটা আমার খাতায় থাকে, ততক্ষণ কিছুই অফিসিয়াল নয়।” ট্রান্সফার হোক বা টিকিট-সিস্টেম, একটা প্রযুক্তি ততক্ষণই সত্যি, যতক্ষণ সেটা মাঠের ধারের একজন সাধারণ মানুষের হাতে গিয়ে পৌঁছায়।

আগামী সপ্তাহগুলোতে আমি লক্ষ্য রাখব তিনটা সংকেত: প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ডিজিটাল টিকিটকে স্রেফ আয়ের দরজা হিসেবে দেখছে, নাকি স্ট্যান্ড-অভিজ্ঞতার অংশ হিসেবে; দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়দের ডেটা আর ব্যক্তিগত স্মৃতি কে মালিকানা করবে — খেলোয়াড় নিজে, নাকি ক্লাব; আর তৃতীয়ত, প্রবাসী সমর্থকরা এই মালিকানায় নিজেদের চিনতে পারছেন কি না। এই তিনটার উত্তরই ঠিক করবে, ব্লকচেইন ক্রিকেটের বন্ধু হবে, নাকি স্রেফ আরেকটা লোভনীয় স্লাইড।

ম্যাচ তো শেষ হবে, স্কোরকার্ড রিফ্রেশ হবে, টোকেনের দাম উঠবে-নামবে। কিন্তু স্ট্যান্ডে বসে থাকা ওই লোকটা, যিনি দুই ঘণ্টার জন্য ফোন পকেটে রেখে পিচের দিকে তাকিয়ে আছেন — তিনি আজও প্রতিটা ডেলিভারির আগে একবার শ্বাস নেন। প্রযুক্তি যদি তাঁকে কিছু দিতে চায়, তবে সেই শ্বাসটাই তার সবচেয়ে বড় ভেরিফিকেশন।