সাতক্ষীরার ছায়া থেকে দুবাইয়ের ফ্লাডলাইট: এক কাটার-মাস্টারের দেশত্যাগের গল্প

আমি এখনো সেই বলটা মনে করতে পারি। ২০১৬ সালের এপ্রিল, হায়দরাবাদের রাজীব গান্ধী আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। ফ্লাডলাইটের নিচে গ্যালারি গমগম করছে, আর পিচের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে একুশ বছরের এক ছেলে হাত ছেড়ে দিল। বলটা প্রথমে মনে হলো উড়ে যাবে, তারপর হঠাৎ বাতাসে থেমে গেল, যেন কেউ দৃশ্যপট থেকে মাধ্যাকর্ষণ তুলে নিয়েছে। ব্যাটসম্যান সুইং শেষ করলেন অনেক আগেই। স্টাম্প ভাঙল। গ্যালারির সেই শব্দ আমার কানে এখনো বাজে, কারণ সেদিন নোটবুকে লিখেছিলাম: এই ছেলেটি বল করে না, সে সময়কে ধীর করে দেয়।

সাতক্ষীরা। বাংলাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিমের এক ছোট জেলা, যেখানে সন্ধ্যা নামলে নদীর ধারে মশার কামড় আর ট্রানজিস্টর রেডিওর সুর একসাথে বাজে। মুস্তাফিজুর রহমান সেখান থেকেই উঠে এসেছেন—কোনো বড় একাডেমি নয়, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং নেটওয়ার্কের ছায়া নয়, শুধু টেপ-বলে গড়া এক বাঁ-হাত, যা পরে ঢাকার মিরপুরে গিয়ে জাতীয় দলের নেটে জায়গা করে নেয়।

বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিংয়ের ইতিহাস আসলে অভাবের ইতিহাস। ২০০০ সালে টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার পরও দেশটা দশকের পর দশক স্পিনের উপর ভরসা করে বেঁচে থেকেছে—মিরপুরের ধীর, নিচু পিচ যেন এই দলের ভাগ্যলিপি। মাশরাফি বিন মুর্তজার হাঁটু বারবার ভেঙেছে, আর প্রতিবারই তিনি ফিরে এসেছেন, কারণ বিকল্প ছিল না। এই প্রেক্ষাপটে ২০১৫ সালের জুনে একুশ বছরের এক বাঁ-হাতি পেসার ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডেতে পাঁচ উইকেট নিয়ে দিলেন—সেটা ছিল অভাবের ইতিহাসে হঠাৎ জোয়ার।

এরপর যা ঘটল, তা বাংলাদেশের ক্রিকেটে নতুন এক অর্থনীতি খুলে দিল। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ইতিমধ্যে দেশীয় ক্রিকেটারদের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্বাদ এনেছিল, কিন্তু আইপিএল ছিল অন্য মাত্রা। সেখানে ডলারে চুক্তি হয়, সেখানে বিশ্বের সেরা ব্যাটসম্যানদের সামনে বল করতে হয়। মুস্তাফিজুর ২০১৬ সালের নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলতে গেলেন, আর মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে হয়ে উঠলেন টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড়। ওই একটি মরসুমে তিনি ১৭ উইকেট নিলেন, দল জিতল শিরোপা।

কেন কাজ করল? কারণ মুস্তাফিজুরের অস্ত্র গতি নয়। তিনি ঘণ্টায় ১৩৫ থেকে ১৪০ কিলোমিটার বেগে বল করেন, যা আন্তর্জাতিক স্তরে ভয়ংকর কিছু নয়। আসল জাদুটা লুকিয়ে তাঁর অফ-কাটার-এ। বাঁ-হাতি পেসারের কাটার সাধারণত বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানের দিকে ভেতরে আসে। মুস্তাফিজুরের ক্ষেত্রে বলটা ডান-হাতি ব্যাটসম্যানের কাছে বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার ভান করে শেষ মুহূর্তে ভেতরে ঢোকে, কারণ তাঁর কব্জির অবস্থান আর আঙুলের স্প্লিট খুব দেরিতে প্রকাশ পায়। প্রথম কয়েক ওভারে ব্যাটসম্যান আন্দাজ করতে পারে না বলটা পড়বে কোথায়, আর ঠিক সেই অনিশ্চয়তাটাই তাঁর আসল বেগ।

আঙুলের স্প্লিটটা ধরার ধরনটাই আসল কৌশল। মুস্তাফিজুর বলটা তালুর গোড়ায় চেপে ধরেন, তারপর তর্জনী আর মধ্যমাকে ফাঁক করে ছাড়েন, ফলে বলটা মুক্ত হওয়ার মুহূর্তে সিমটা ঘুরে যায় আর গতি হঠাৎ কমে আসে। বাঁ-হাতি বোলারের কনুইয়ের কোণ আর কব্জির ঝাঁকুনি মিলে ব্যাটসম্যানের চোখের সামনে একটা মিথ্যা ছবি আঁকে। যে ব্যাটসম্যান প্যাটার্নটা ধরতে পারেন, তিনি সেটা বুঝে যাওয়ার আগেই বল পিচে পড়ে যায়।

এখানে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার—এই কৌশল বাংলাদেশের মাটিতে তৈরি। মিরপুরের নিচু, ধীর পিচে বল ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছাতে দেরি হয়, তাই স্লোয়ারের প্রভাব দ্বিগুণ হয়। ঘরের মাঠে তিনি যে বলটা ছাড়েন, বিদেশি পিচে সেটা কম কাজ করে, কারণ সেখানে বল বেশি বাউন্স করে, দ্রুত আসে। তাই তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি সাফল্য আসলে একটি অভিযোজন—তিনি শিখেছেন কাটার-এর গতি পিচ অনুযায়ী বদলাতে।

সংখ্যাটাও একবার দেখে নেওয়া যাক। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তাঁর ইকোনমি সাধারণত ছয় থেকে সাতের মধ্যে থাকে, যা আধুনিক যুগে একটি পেসারের জন্য চমকপ্রদ—কারণ এই যুগে স্ট্রাইক রেটের উৎসব চলছে, আর ওয়ানডেতে তাঁর একশর বেশি উইকেট কম কথা নয়। অর্থাৎ তিনি কেবল স্মৃতি নন, এখনো ফর্মের মানুষ।

মুস্তাফিজুর একা নন। টাসকিন আহমেদের গতি, শরিফুল ইসলামের সুইং—বাংলাদেশ এখন কয়েকজন সত্যিকারের পেসার তৈরি করেছে। কিন্তু পার্থক্য হলো, মুস্তাফিজুর ছিলেন প্রথম যিনি প্রমাণ করলেন বাংলাদেশি পেসার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে টিকে থাকতে পারেন। তিনি পথটা খুলেছেন, বাকিরা সেই পথে হাঁটছেন।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই অভিযোজনটা কেবল টেকনিকের গল্প নয়। এটা দেশত্যাগের গল্প। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে যখন লুইস দিয়াসের কলম্বিয়া থেকে অ্যানফিল্ডে আসার পথ লিখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে মানুষের অভিবাসনের দলিল। ক্রিকেটে সেই দলিল আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে সীমান্ত, ভিসা আর পাসপোর্ট সরাসরি পেশাকে বদলে দেয়। মুস্তাফিজুরের হায়দরাবাদ যাত্রা ছিল সাতক্ষীরা থেকে দুবাই, দুবাই থেকে লন্ডন—একটা রুট, যেখানে বাংলাদেশি প্রবাসী এক ভক্ত রাত দুইটায় ফোনের স্ক্রিনে তাঁকে দেখে চিৎকার করেন, আর তাঁর বাবা সাতক্ষীরার বারান্দায় বসে একই বল দেখে চুপ করে থাকেন।

এখানেই একটা মুহূর্ত আছে, যেটা আমার নোটবুকে 'প্রথম স্পর্শ' নামে লেখা ছিল। ২০১৬ সালে হায়দরাবাদে মুস্তাফিজুর প্রথম যেদিন আইপিএলের ফ্লাডলাইটে বল করতে নামলেন, সেদিন সাতক্ষীরার বাড়িতে কারেন্ট ছিল না। তাঁর পরিবার প্রতিবেশীর টিভিতে খেলা দেখছিল। এই ছোট তথ্যটা—কারেন্ট না থাকা, প্রতিবেশীর টিভি, আর বিশ্বের সবচেয়ে দামি লিগের মঞ্চ—একসাথে বসালে বোঝা যায়, ক্রিকেটের অভিবাসন কতটা অসম পথ ধরে হাঁটে।

২০২০ সালে অ্যানফিল্ডে ভক্তহীন মাঠে বসে যে নীরবতা শুনেছিলাম, সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতি নিজেই এক চরিত্র। ক্রিকেটেও তাই—ঢাকার গলিতে যে টেপ-বলের আওয়াজ নেই, লন্ডনের কোনো শপিং সেন্টারে রাত দুইটায় যে চিৎকার নেই, সেই অনুপস্থিতিগুলো মিলেই তৈরি হয় মুস্তাফিজুরের গল্প।

'উইন্ডো পোয়েমস' সিরিজে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি—প্রতিটি ক্রিকেটারকে চিনতে হবে তাঁর ছেড়ে আসা মাঠ দিয়ে। মুস্তাফিজুরের ক্ষেত্রে সেটা সাতক্ষীরার সেই টেপ-বলের গলি, যেখানে আজও শিশুরা তাঁর কাটার নকল করার চেষ্টা করে। লন্ডনের ব্রিক লেনের সরু গলিতেও একই দৃশ্য—বাংলাদেশি কিশোরেরা টেপ-বলে সেই একই স্লোয়ার ছাড়ার চেষ্টা করে, যেন বলটা তাদের হয়ে সাতক্ষীরা থেকে লন্ডন পর্যন্ত রাস্তাটা পাড়ি দিচ্ছে। এই দুই মাঠ আসলে একই স্মৃতির দুই প্রান্ত।

অর্থনীতির দিকটাও দুইমুখো। বিপিএলে একজন দেশীয় পেসারের চুক্তি আইপিএলের তুলনায় ভগ্নাংশ, কিন্তু মুস্তাফিজুরের বিদেশি চুক্তিগুলো তাঁর পরিবারের জীবন বদলে দিয়েছে—এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দ্বৈত চরিত্র। একদিকে এটি বাংলাদেশি প্রতিভাকে বিশ্বমঞ্চে নিয়ে যায়, অন্যদিকে দেশীয় লিগকে আন্তর্জাতিক তারকাদের উপর নির্ভরশীল করে রাখে।

কিন্তু এই গল্পটা যত সুন্দর, ততটাই অসম্পূর্ণ। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি মুস্তাফিজুরকে ভালোবাসে একজন রূপকথার নায়ক হিসেবে—টেপ-বলের ছেলে বিশ্বজয় করল। সত্যিটা আরও কঠিন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন এত ব্যস্ত যে এক পেসারের কাঁধ আর গোড়ালি হয়ে পড়ে ব্যবসার কাঁচামাল। আইপিএল, বিপিএল, আইএলটি২০, সিপিএল—প্রতিটি টুর্নামেন্ট তাঁকে ডাকে, আর প্রতিটি চুক্তি পরিবারের জন্য অর্থ বয়ে আনে। কিন্তু কেউ হিসাব রাখে না কতটা বল তিনি ছুড়েছেন, কতবার চোট পেয়েছেন।

আরও একটা অন্ধ জায়গা আছে। মুস্তাফিজুর যখন প্রথম এলেন, তিনি ছিলেন এক অচেনা ধাঁধা। কিন্তু বিশ্ব ক্রিকেট দ্রুত শেখে। ভিডিও অ্যানালিস্ট, ডেটাবেস, ধীর গতির কাটার চিনে ফেলা ব্যাটসম্যান—সব মিলিয়ে নতুনত্বের যে জানালাটা ২০১৬ সালে খোলা ছিল, সেটা ধীরে ধীরে সরু হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর অর্থনীতি আসলে তারকা কেনে, প্রতিভা গড়ে না। সৌদি ফুটবলের মতো এখানেও বড় নামগুলোকে আনা হয় দর্শক টানতে, আর উঠতি প্রতিভাদের ফেলে রাখা হয় তখনই, যখন পরীক্ষা শেষ হয়ে যায়।

রাশিয়ায় এমবাপে কারফিউ ভেঙে গল্পে ঢুকে পড়েছিলেন; সাতক্ষীরায় মুস্তাফিজুর ভেঙেছিলেন আরও একটা অদৃশ্য কারফিউ—অভাবের কারফিউ। প্রশ্নটা এখন এই: পরের ছেলেটি, যে আজও কোনো মফস্বলের গলিতে টেপ-বলে কাটার শিখছে, তার জন্য ব্যবস্থাটা কি সিঁড়ি হবে, নাকি পেষাই যন্ত্র? আমি হেডলাইন তাড়া করি না; আমি স্টেডিয়াম গল্প হওয়ার আগের সেই নীরবতা ধরি—কারণ উত্তরটা সেখানেই লুকিয়ে থাকে।