খালি লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ভুলের চেয়ে বিপজ্জনক শূন্যতা

ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট কখনোই ভুল উত্তর ছিল না। ভুল উত্তর সংশোধনযোগ্য — কেউ না কেউ সূত্র মিলিয়ে ধরে ফেলে, টেবিলে আঘাত করে, ভুলটা কোথা থেকে এসেছে তা খুঁজে বের করে। বিপজ্জনক আউটপুট হলো খালি আউটপুট। কিছুদিন আগে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ-নথি এল, যার আটটি মাত্রার আটটি ঘরই পূরণ করা, অথচ ভেতরে একটি তথ্যবিন্দুও নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই। প্রতিটি সারিতে একটিমাত্র বাক্য — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

বিশ্লেষণ-শিল্পে এই ধরনের ব্যর্থতার একটি নির্দিষ্ট নাম আছে: নাল ইনপুট। ক্রিকেটে এর কোনো নাম নেই, কারণ ক্রিকেটে খালি ফলাফলকে ব্যর্থতা হিসেবে গোনা হয় না। খালি ফলাফল নিজেকে ভুল বলে দাবি করে না, তাই কেউ তাকে জবাবদিহির মুখোমুখি করে না। সেখানেই ফাঁকটা বড় হয়ে ওঠে: আজ ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থায় "কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি" আর "কোনো ঝুঁকি নেই" কার্যত একই বাক্য।

২০১৭ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়ে বারিশাল থেকে "দ্য কাউন্টার-লেজার" শুরু করার সময় আমার প্রথম সিদ্ধান্ত ছিল একটি — প্রতিটি দাবির নিচে সূত্রের খাতা থাকবে, আর প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর গায়ে তারিখ বসবে। তখনই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, ক্রিকেট ডেটা সংগ্রহ করতে শিখেছে, কিন্তু হিসাব রাখতে শেখেনি।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ২০০১ সালে ইংল্যান্ডে চ্যানেল ফোরের সম্প্রচারে হক-আই প্রথমবার ক্রিকেটে ঢোকে, বল-ট্র্যাকিং নিয়ে। ২০০৯ সালে আইসিসি ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম চালু করে। দুই দশকে ক্রিকেট যা পেয়েছে তা বিপুল পরিমাপ — বলের কক্ষপথ, ব্যাটের কোণ, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের হিটম্যাপ, এক্সপেক্টেড রান, নিলামের মডেল-ভ্যালুয়েশন। যা পায়নি তা হলো পরিমাপের নিজের নিরীক্ষা।

পাশের শিল্পে এই সমস্যার সমাধান নিয়ে কাজ অনেক আগেই শুরু হয়েছে। ২০১৮ সালে সোরারে ফুটবল-সংগ্রহযোগ্য বস্তুকে অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে বসাতে শুরু করে। ২০১৯ সালে চিলিজ-সোশিওস জুভেন্টাসের ফ্যান টোকেন চালু করে। ২০২০ সালে এনবিএ টপ শট মুহূর্ত-ভিত্তিক ডিজিটাল মালিকানা জনপ্রিয় করে। ২০২১ সালে ভারতের রারিও ক্রিকেট-সংগ্রহযোগ্য বস্তুকে ব্লকচেইনে তোলে। প্রযুক্তিগত গঠন আলাদা, কিন্তু মূলে একটাই ধর্ম — রেকর্ড একবার লেখা হলে তা মুছে ফেলা যায় না, বদলানো যায় না, আর প্রতিটি এন্ট্রির গায়ে সময়-ছাপ থাকে।

আমি ক্রিকেটের স্কোরকার্ড নিয়ে ব্লকচেইনের উচ্ছ্বাস চাইছি না। আমি চাইছি ওই তিনটি ধর্ম — অ্যাপেন্ড-অনলি, অপরিবর্তনীয়, সময়-ছাপযুক্ত — ক্রিকেটের বিশ্লেষণী দাবিগুলোর জন্যও ব্যবহার হোক। কারণ ভবিষ্যদ্বাণীর মূল্য তার নির্ভুলতায় নয়, তার নিরীক্ষাযোগ্যতায়।

একটি নাল ফলাফল নিজেই একটি ফলাফল

ওই নথিটি যখন ফেরত পাঠালাম, আমার আপত্তি ছিল না যে বিশ্লেষণটি ভুল হয়েছে। আপত্তি ছিল অন্য জায়গায় — আটটি সারিতে "অপর্যাপ্ত তথ্য" লেখা একটি নথি ডাউনস্ট্রিম ব্যবস্থায় ঢুকে "কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি" শিরোনামে বেরিয়ে যেতে পারে। ঝুঁকি-প্রথম নীতি বলে, সন্দেহ থাকলে তা উত্থাপন করতে হয়। অথচ একটি খালি পাইপলাইন সেই নীতিকে উল্টে দেয়: প্রমাণ না থাকলেই স্বচ্ছতা ধরে নেওয়া হয়। পুরনো রায়কে এই অভ্যাস মেরে ফেলে না; কেবল জুরিকে আরও চিৎকারমুখর আর কম জানানো করে তোলে।

ক্রিকেটে এই ভুলের চেনা উদাহরণ আছে। ২০১০ সালের স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি ধরা পড়েছিল কারণ সাংবাদিকের হাতে সময়-ছাপযুক্ত প্রমাণ ছিল। ২০১৮ সালের কেপ টাউনের বল-টেম্পারিং ধরা পড়েছিল সম্প্রচার-ক্যামেরার ফুটেজে — স্টিভ স্মিথ, ডেভিড ওয়ার্নার আর ক্যামেরন ব্যানক্রফটের সেই দিনটির দৃশ্যমান রেকর্ড পরে শাস্তির ভিত্তি হয়। ২০১৯ সালে সাকিব আল হাসানের বিরুদ্ধে আইসিসির অভিযোগ ছিল রিপোর্ট না করার — প্রমাণ এসেছিল, কিন্তু খাতায় ওঠানো হয়নি।

তিনটি ঘটনা, একটাই শিক্ষা: ক্রিকেটের অনিয়ম ধরা পড়ে লেজারের জোরে, আর ক্রিকেটের ফাঁক থেকে যায় লেজার না থাকার জোরে।

"ঝুঁকি পাওয়া যায়নি" আর "ঝুঁকি নেই" এক নয়

আমি যখন পতন খুঁজতে গিয়েছিলাম, বদলে পেয়েছিলাম সূচক। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে জার্মানির বয়স-বণ্টন, প্রেসিং-তীব্রতা আর কনফেডারেশনস কাপের ক্লান্তি মিলিয়ে একটি পতন-সূচক বানিয়েছিলাম, আর গ্রুপ-পর্যায়ে বিদায়ের সম্ভাবনা লিখেছিলাম আটত্রিশ শতাংশ। কেউ সেটি বিশ্বাস করেনি; ফলাফল এসেছে পরে। কিন্তু আসল শিক্ষা সম্ভাবনার সংখ্যাটি ছিল না। আসল শিক্ষা ছিল পদ্ধতির ঘোষণা — পাঠক যেন যুক্তিটা যাচাই করতে পারে, শুধু রায়টা নয়।

ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও তীক্ষ্ণ। একটি বিশ্লেষণী মডেল যখন কোনো খেলোয়াড় সম্পর্কে কোনো তথ্য পায় না, তখন সে লেখে "কিছু বলা যাচ্ছে না"। কিন্তু সেই একই খালি ঘর কখনো কখনো ডাউনস্ট্রিমে পৌঁছে যায় ভিন্ন বাক্যে: "কোনো সমস্যা শনাক্ত হয়নি।" দুই বাক্যের মধ্যে দূরত্ব আকাশ আর পাতালের। প্রথমটি জ্ঞানের সীমা স্বীকার করে, দ্বিতীয়টি অজ্ঞতাকে নীরব সনদ বানিয়ে দেয়।

নীরব ব্যর্থতা স্কেলে ছড়ায়

এখানেই প্রযুক্তির ভূমিকা আসে। কোনো একটি খালি বিশ্লেষণ ব্যক্তিগত ভুল। কিন্তু যখন সেই খালি বিশ্লেষণ কোনো পাইপলাইনের নিয়মিত আউটপুট হয়ে যায়, তখন সেটি স্কেলে ছড়াতে শুরু করে। একটি সতর্কতা-ব্যবস্থা যদি "কোনো ঝুঁকি নেই" বার্তা পায়, সে আর কাউকে ডাকে না। এক মাস পর সেই নীরবতা সিদ্ধান্ত হয়ে যায় — দল বাছাইয়ে, নিলামে, বাজিতে।

ব্লকচেইনের প্রাসঙ্গিকতা ঠিক এখানেই, এবং এটি কোনো ফ্যাশন নয়। অ্যাপেন্ড-অনলি লেজারে প্রতিটি এন্ট্রি নিজের আগের এন্ট্রির সঙ্গে বাঁধা থাকে। একটি খালি এন্ট্রিকে তখন আর "সব ঠিক আছে" সাজিয়ে বলা যায় না; তাকে আলাদা অবস্থা হিসেবে চিহ্নিত করতে হয়। ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার জন্য এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে দরকারি — নাল-ইনপুট যেন "কিছু পাওয়া যায়নি" না হয়ে "কিছু খোঁজা হয়নি" হিসেবে নথিভুক্ত হয়।

ডিআরএস চালু হওয়ার পর ক্রিকেট আরও একটি অদ্ভুত লেজার তৈরি করেছে — আম্পায়ার্স কল। বল উইকেটে লাগলেও, প্রমাণ থাকলেও, রায় বদলায় না যদি না ধাক্কাটা যথেষ্ট বড় হয়। খেলার নিয়ম হিসেবে এটি যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু বিশ্লেষণের জন্য বিপজ্জনক, কারণ একই যুক্তিতে বলা যায় — ডেটা আছে, কেবল সিদ্ধান্তে ব্যবহার করব না।

স্টেডিয়াম যখন নীরব হলো

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন খালি হয়ে গেল, আমি হোম-অ্যাডভান্টেজের মিথ ভাঙতে শুনলাম। ওই বছর আমি ইউএই-তে বসানো আইপিএলের ম্যাচগুলো নিজের চোখে দেখেছি পর্দায় — গ্যালারি শূন্য, শুধু ফিল্ডের শব্দ আর স্টাম্প-মাইকের ক্লিক। কাগজে-কলমে কোনো দলই হোম টিম ছিল না; ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজের শহর থেকে হাজার মাইল দূরে খেলছিল। তবু পয়েন্ট টেবিলের উপরের দিকটা বদলায়নি — রোহিত শর্মার মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স এবং জসপ্রিত বুমরাহ-ট্রেন্ট বোল্টের নতুন-বলের জুটি সেবারও শীর্ষে ছিল।

এই তথ্যটি দুটি দিকেই কাজ করে, আর দুটোই দরকারি। এক: ভিড়ের চাপ ছাড়া আম্পায়ার-পক্ষপাত কমে, তাই হোম-অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ মনস্তাত্ত্বিক ছিল। দুই: ভিড়ের চাপ ছাড়াও স্কোয়াড-গভীরতা ঠিক যেখানে ছিল সেখানেই রইল। অর্থাৎ যেটা স্বাভাবিক ছিল সেটা টিকে গেল, আর যেটা নিছক আবহাওয়া ছিল সেটা খসে পড়ল।

এখানে ডেটাসেট সাক্ষী, তত্ত্ব নয়। আমি দাবি করছি না যে প্রতিটি হোম-জয় ভুয়া; আমি দাবি করছি, হোম-অ্যাডভান্টেজের যে অংশটুকু ভিড়ের কোলাহল থেকে আসে, সেটুকু কখনো আলাদা করে হিসাব করা হয়নি। কারণ হিসাব করার জন্য যে খাতা দরকার, সেটি ছিল না।

বাংলাদেশের কথাও বলি, কারণ খাতা-রক্ষার অভাবে আমরা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত। ঢাকার টার্নিং উইকেট নিয়ে প্রতি মৌসুমে একই তর্ক ফেরে — পিচ খারাপ, না ব্যাটিং খারাপ। কেউ কখনো সিরিজ ধরে ম্যাচপ্রতি স্পিন-বাউন্স আর ব্যাটিং-গড় পাশাপাশি বসিয়ে হিসাব দেয় না। ফলে তর্ক থামে না, শুধু রঙ বদলায়। সর্বসম্মতি কেবল একটি পিছিয়ে থাকা সূচক।

দাম যখন স্বীকারোক্তি

নিলামের ঘরে ক্রিকেট ভিন্ন ভাষায় কথা বলে। ২০১৭ সালে নেইমারের পিএসজি-যাত্রার ব্যাখ্যায় আমি লিখেছিলাম, সেটি কোনো দাম ছিল না; সেটি ছিল একটি স্বীকারোক্তি — ফুটবল তার নিজের অগ্রাধিকার কী মনে করে, তার সর্বজনীন ঘোষণা। আইপিএল নিলামের প্রতিটি রেকর্ড-দাম ঠিক একই ধরনের স্বীকারোক্তি। পেসারকে দশ কোটি দেওয়া মানে বোর্ড বিশ্বাস করে ফাস্ট বোলিং ম্যাচ জেতায়; বাঁহাতি স্পিনারকে সাত কোটি দেওয়া মানে শুকনো উইকেটের গোপন ধারণাটি দামে অনূদিত হয়েছে।

সমস্যা হলো, এই স্বীকারোক্তিগুলো আমরা বার্ষিক হিসেবে পড়ি, লেজার হিসেবে পড়ি না। কে কত দামে কেনা হয়েছিল, সে হিসেবে থাকে; কেনা ব্যক্তি পরের দুই মৌসুমে কী করলেন, সেই তুলনার খাতা কোথাও নেই। অথচ অ্যাপেন্ড-অনলি লেজারের প্রাথমিক পাঠ ঠিক এটাই — ঘোষণা আর ফলাফল একই খাতায় পাশাপাশি বসে, আর কেউ পরে গল্প বদলাতে পারে না।

হিটম্যাপ যেখানে চা-পাতা হয়ে যায়

আর একটা জায়গায় এই একই শূন্যতা কাজ করে — ভিজ্যুয়ালাইজেশন। হিটম্যাপ এখন ক্রিকেট-সমালোচনার প্রমাণ হিসেবে ঘুরে বেড়ায়: ফিল্ডিং-বিন্যাসের রঙিন ছোপ, শট-ম্যাপের ঘনত্ব। সমস্যা হলো, হিটম্যাপ একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকা প্রকাশ করে না, লুকিয়ে রাখে। একজন ফিনিশার যদি স্লগ-সুইপ অঞ্চলে বলে না পৌঁছান, কারণ হতে পারে দলের ইনিংস-পরিকল্পনা তাঁকে দশ ওভারের আগে খেলতে পাঠায়নি।

ছবি দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আর ছবির পেছনের পরিকল্পনা মিলিয়ে দেখা — এই দুই কাজের মধ্যে বিশাল ফারাক। একটির জন্য লেজার লাগে না, অন্যটির জন্য লাগে।

একটি অসঙ্গতি, যা টেমপ্লেটে বসে না

আমার প্রতি বিশ্বাস রাখার আগে এই বিপরীত উদাহরণটি দেখা দরকার। সব খালি ডেটা সমান মিথ্যা নয়। ২০২০-২১ সালের নীরব মৌসুমে কিছু দল শূন্য গ্যালারিতে আরও ভালো খেলেছে, কারণ প্রেস-ট্রিগারে প্রতিপক্ষের কোলাহল-নির্ভর সংকেত ভেঙে গিয়েছিল। অর্থাৎ শূন্যতা কখনো তথ্য দেয়, কখনো তথ্য গোপন করে। এটাই আমার টেমপ্লেটের সীমা: "খালি মানে মিথ্যা" — এই সরলীকরণও একটি সরলীকরণ।

তাই লেজার মানে কেবল রেকর্ড রাখা নয়, প্রতিটি খালি ঘরের পাশে তার কারণ লিখে রাখা — ইনপুট ছিল না, না ইনপুট হারিয়ে গেছে।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তি নিজের বিরুদ্ধেই তুলি। ব্লকচেইন এখানে সমাধান নয়, বাহানাও হতে পারে। অপরিবর্তনীয় লেজারে যা ঢোকানো হবে, সেটি যদি ভুল ইনপুট হয়, তবে আমরা স্থায়ীভাবে ভুল সংরক্ষণ করব। আবর্জনা ঢুকলে অপরিবর্তনীয় আবর্জনাই জমে। প্রযুক্তি অখণ্ডতা দেয়, সত্য দেয় না।

দ্বিতীয় আপত্তি: ক্রিকেটের আসল সমস্যা প্রমাণ রাখার অভাব নয়, প্রমাণ উপেক্ষা করার প্রণোদনা। ২০১০ সালের স্টিং থেকে ২০১৮ সালের ফুটেজ — প্রমাণ দুবারই ছিল, তবু দুবারই ব্যক্তি-স্বার্থ সেটি ঢাকতে চেয়েছে। লেজার প্রণোদনা বদলায় না।

তৃতীয় আপত্তি নিজের হিট-রেট নিয়ে। আমি যে ভবিষ্যদ্বাণীগুলো সফল হয়েছে সেগুলো বারবার টেনে আনি, আর যেগুলো মাটিতে পড়েছে সেগুলো নিয়ে চুপ থাকি — এটি পরিসংখ্যান নয়, নির্বাচনী স্মৃতি। এই অভ্যাস থেকে বেরোতে প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য আগেই আপডেট-ট্রিগার আর রিভিউ-তারিখ ঠিক করা ছাড়া উপায় নেই, এবং সেটি প্রকাশ্যে লিখতে হবে।

সামনের দিকে

আগামী দুই বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় কেলেঙ্কারি কোনো ভুল মডেল নিয়ে হবে না; হবে একটি খালি মডেল নিয়ে — যেটি মাসের পর মাস "কোনো ঝুঁকি নেই" সনদ দিয়ে গেছে, অথচ কখনো কিছু খোঁজেনি। আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: ২০২৭ সালের ১ জানুয়ারির মধ্যে অন্তত একটি প্রধান ক্রিকেট বোর্ড বা লিগ তার নির্বাচন ও ম্যাচ-নিরীক্ষার ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য অপরিবর্তনীয়, সময়-ছাপযুক্ত প্রকাশ্য লেজার ঘোষণা করবে। আর যদি না করে, প্রশ্নটা সরাসরি তাদের সামনে রাখতে হবে — আপনার স্কোরকার্ড যদি নিরীক্ষাযোগ্য না হয়, তবে সেটি স্কোরকার্ড, নাকি নিছক গল্প?