টি-টোয়েন্টির ১৭৫* এবং রেকর্ডবইয়ের নীরব বিশ্বায়ন

অক্টোবর ৪, ২০২৬। তারিখটা উইজডেনের এক কুইজের নিচে ছোট অক্ষরে লেখা। দশ মিনিটের টাইমার, একটা রিফ্রেশ বোতাম, আর প্রশ্ন — পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর কার? উত্তর কুইজ নিজেই গোপন রাখে। প্রশ্নপত্রটা পড়তে পড়তে আমার মনে হচ্ছিল, এটা রেকর্ডবইয়ের বিজ্ঞাপন, নাকি রেকর্ডবইয়ের শোকগাথা।

সিলেটের বৃষ্টি আর ৮৯তম মিনিটের গোল মিলে আমাকে বিশৃঙ্খলা চিনিয়েছিল। ২০১৭ সালের সেই রাতে শেখ রাসেল-আবাহনী ম্যাচে নাবিব নেওয়াজ জীবনের গোলটা জালে ঢোকার পর বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো পুরো গল্প নয়। রেকর্ড তালিকাও তাই। ১৪০+ রানের তালিকা পড়তে গিয়ে আমি খুঁজেছি কোন ম্যাচ, কোন পিচ, কোন বোলার — কিছুই নেই। শুধু সংখ্যা, আর সংখ্যার পাশে একটা তারিখ।

প্রেক্ষাপট

সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে। ২০০৬ সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে একবারও ১৪০+ ব্যক্তিগত স্কোর হয়নি। ২০০৮ সালে গিয়ে দাঁড়ায় তিনটি। ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত সেই সংখ্যা ৪৮ — আঠারো বছরে ষোলো গুণ বৃদ্ধি। ১৫০+ ছোঁয়া মাত্র ২২ বার।

সর্বোচ্চ স্কোর ১৭৫* — ৬৬ বলে, ২০১৩ সালের আইপিএলে, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে পুনে ওয়ারিয়র্সের বিরুদ্ধে, ক্রিস গেইলের ব্যাটে। স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫। দ্বিতীয় ১৭০+ ইনিংসটি ১৭২, ২০১৮ সালে হারারেতে, অস্ট্রেলিয়ার হয়ে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে, অ্যারন ফিঞ্চের। সাম্প্রতিক সংযোজন ক্রোয়েশিয়ার এক ব্যাটারের ১৫০+ — সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে, মে ২০২৬, ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কায়।

দুইটা প্রাতিষ্ঠানিক ধাক্কা এই বক্ররেখাকে ব্যাখ্যা করে। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু, আর ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেয়। প্রথমটা টাকার ঢল নামায়, দ্বিতীয়টা ম্যাচের সংখ্যা বিস্ফোরিত করে। তালিকাটা আসলে এই দুই সিদ্ধান্তের ব্যালান্স শিট।

২০১৯-এর সিদ্ধান্তটা না বুঝলে তালিকাটা অর্ধেক বোঝা হয়। সেই বছর পর্যন্ত টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মানে ছিল পূর্ণ সদস্যদের মধ্যেকার সিরিজ। এখন ক্রোয়েশিয়া-সুইজারল্যান্ড ম্যাচও টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক, আর সেই ম্যাচের ১৫০+ ইনিংসটাও একই ওজনে রেকর্ডবইয়ে বসে যায়। ফলে সংখ্যাটা দুই ভাবে বাড়ছে — বেশি ম্যাচ, আর বেশি ম্যাচের সমান ওজন। প্রথমটা ক্রিকেটের বিস্তার, দ্বিতীয়টা হিসাবের ফাঁক।

মূল বিশ্লেষণ

খাড়া পতনটা সবচেয়ে কম আলোচিত। ৪৮টি ১৪০+ ইনিংসের মধ্যে ১৫০+ মাত্র ২২টি — অর্ধেকের কম ১৫০ ছুঁতে পারে। ১৭০+ আরও বিরল। এই বিন্যাস বলে দেয়, টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের উঁচু তাকটা ১৪০ থেকে ১৪৯ রানের বাক্সে ভিড় করে থাকে। কারণটা কাঠামোগত — বিশ ওভারের ইনিংসে একজন ব্যাটার ২০০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট টানা ধরে রাখতে পারেন না, বল ফুরিয়ে যায় তার আগেই।

১৭৫* ইনিংসটার হিসাব ধরলে বিষয়টা স্পষ্ট হয়। ৬৬ বলে ১৭৫ মানে প্রতি ওভারে প্রায় ১৬ রান, প্রায় প্রতি চার বলে একটা বাউন্ডারি। এই প্রোফাইল রোটেশননির্ভর ব্যাটিংয়ে সম্ভব নয় — এটা ছক্কার ঝুঁকি নেওয়ার ফল। ক্রোয়েশিয়ার ইনিংসটাও একই ভাষায় কথা বলে: ১৩ চার আর ১০ ছক্কা মিলিয়ে বাউন্ডারি থেকেই অন্তত ১১২ রান, অর্থাৎ মোট রানের তিন-চতুর্থাংশের বেশি আসে চার-ছক্কা থেকে। আধুনিক টি-টোয়েন্টি রেকর্ড-তাড়া রান ঘোরানোর খেলা নয়, বাউন্ডারি সর্বোচ্চ করার খেলা।

একটা তুলনা কাজে লাগে। ৬০ বলে ১৪০ রান মানে স্ট্রাইক রেট ২৩৩; ৬৬ বলে ১৭৫ মানে ২৬৫। দুই ইনিংসের মধ্যে রানের ফারাক ৩৫, কিন্তু বলের ফারাক মাত্র ছয়। মানে অতিরিক্ত ৩৫ রান এসেছে প্রায় ছয়টা ছক্কার ঝুঁকি থেকে। রেকর্ডভাঙা টি-টোয়েন্টি ইনিংস মানে ভালো ব্যাটিং নয়, বড় জুয়ার সফল একটা সন্ধ্যা — যেখানে প্রতিটা মিস-হিট ক্যাচ হয়ে যেতে পারত।

২০০৬ থেকে ২০২৬ — এই আঠারো বছরে যা বদলেছে তার তালিকা দীর্ঘ। টি-টোয়েন্টির বল আরও শক্ত হয়েছে, পাওয়ারপ্লে নিয়ম বদলেছে, কোথাও সীমানা ছোট হয়েছে, ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার নিয়মে দলে বাড়তি ব্যাটার ঢুকেছে, আর ম্যাচের সংখ্যাই বেড়েছে বহুগুণ। তাই ১৪০+ ইনিংসের বৃদ্ধিকে শুধু প্রতিভার উত্থান বলে পড়া ভুল — এটা ফরম্যাটের নকশা বদলের ফল।

এখানেই একটা ফাটল। উইজডেনের শিরোনাম বলছে "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট", কিন্তু ১৭৫* লিগ ক্রিকেটের রেকর্ড, ১৭২ আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির। দুটোকে এক ঝুড়িতে ফেললে একটা মিথ্যা ছবি তৈরি হয় — মনে হয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটেই এই রানের বন্যা, অথচ সবচেয়ে বড় ইনিংসগুলো এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে। লিগ মানে ফ্ল্যাট পিচ, ছোট মাঠ, সীমিত বিদেশি কোটা, আর প্রতিপক্ষ বোলিং আক্রমণের গভীরতা আন্তর্জাতিক মানের নয়।

রেকর্ড তালিকা কিছু জিনিস কখনো লেখে না — পিচ কেমন ছিল, শিশির পড়েছিল কি না, ডাকওয়ার্থ-লুইসে ওভার কমেছিল কি না। সিলেটে আমি শিখেছি, বৃষ্টি আসলে তৃতীয় একটা দল; ম্যাচের গতি, বোলারের রান-আপ, ব্যাটারের সিদ্ধান্ত — সব বদলে দেয়। অথচ ১৭৫* বা ১৫০+ এর পাশে সেই আবহাওয়ার কোনও উল্লেখ নেই। তালিকা সংখ্যা সংরক্ষণ করে, পরিস্থিতি ফেলে দেয় — আর ঠিক সেখানেই তুলনার ভিত্তিটা ক্ষয়ে যায়।

খালি ক্যাথিড্রাল শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ভিড় — কেবল সে হাততালি দেয় না। ২০২০ সালের ১৭ জুন ইতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি-আর্সেনাল ম্যাচ ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল ৩-০ স্কোরলাইনে, কিন্তু কৃত্রিম গ্যালারি-শব্দের নিচে আসল ঘটনা ছিল নীরবতা। রেকর্ড তালিকা পড়ার সময় আমি একই ফাঁদে পড়ি: ৪৮টা সংখ্যা গুনে ফেলি, অথচ কোন ইনিংসটা কী পরিস্থিতিতে হয়েছিল, কোন বোলার তখন ক্লান্ত ছিল, দর্শক ছিল কি না — কিছুই জানি না। কনটেক্সট ছাড়া ৪৮টা সংখ্যা ইনভেন্টরির তালিকা।

আমার সাতাশ বছরের ম্যাচ-দেখা আর ধারাভাষ্যের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: এই তালিকা ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে কনটেন্টের কাছাকাছি। কুইজের শেষে "লাইভ ম্যাচ ওডস" বোতাম বসানো আছে, রিফ্রেশ করার নির্দেশনা আছে, দশ মিনিটের টাইমার আছে। সেশন টাইম বাড়ানো, অ্যাড ইনভেন্টরি বাড়ানো, পাঠককে সাইটে আটকে রাখা — এটাই আসল লক্ষ্য। জ্ঞানের ফাঁকটাই এখানে পণ্য — কুইজ ক্রিকেট শেখায় না, কৌতূহল ধরে রাখে। আর যেহেতু তালিকা "৪ অক্টোবর ২০২৬ অনুযায়ী সঠিক" বলে নিজের মেয়াদ নিজেই ঘোষণা করে, একটা নতুন ১৪০+ ইনিংস এলেই পুরো কুইজ বাসি হয়ে যায়।

বাণিজ্যের স্তরটা আলাদা করে দেখার মতো। আইপিএলের এক ইনিংসের বিপণনমূল্য কোনও সহযোগী দেশের আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি রেকর্ডের চেয়ে অনেক বেশি, কারণ দর্শক আর ব্রডকাস্টের বাজার সেখানে বড়। তাই ১৭৫* বারো বছর ধরে পুনঃপ্রচারিত হয়, আর ক্রোয়েশিয়ার ১৫০+ হয় একবারের খবর। রেকর্ডবই নিরপেক্ষ মনে হয়, কিন্তু তার স্মৃতিশক্তি বাজারের আকার অনুযায়ী বাছাই করে।

বিপরীত কোণ

সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া গল্পটা হলো "বিশ্বায়ন" — ক্রোয়েশিয়ার এক ব্যাটার ১৫০+ ক্লাবে ঢুকল, তাই ক্রিকেট এখন সবার। গল্পটা সুন্দর, প্রমাণটা পাতলা। একটা ইনিংস দিয়ে কোনও দেশের ট্যালেন্ট পাইপলাইন প্রমাণ হয় না; ক্রোয়েশিয়া-সুইজারল্যান্ড ম্যাচটা আঞ্চলিক বাছাইপর্বের ফিক্সচার, আর প্রতিপক্ষ বোলিংয়ের মান কতটা ছিল তা কেউ যাচাই করেনি। ট্যালেন্টের ঢেউ আর অনুকূল মিসম্যাচের মধ্যে পার্থক্য করতে অন্তত পাঁচ-ছয়টা ১৪০+ ইনিংস দরকার, আলাদা আলাদা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা "অভেদ্য রেকর্ড"। বারো বছর ধরে ১৭৫* অটুট — শুনে মনে হয় কেউ ভাঙতে পারছে না। আসলে বিশ ওভারের সীমাটাই ভাঙতে দিচ্ছে না। ইনিংসের দৈর্ঘ্য বাড়লে স্কোর বাড়ত; সীমা বাড়ে না বলেই সর্বোচ্চটা স্থির। রেকর্ডবইয়ের এই স্থবিরতা প্রতিভার অভাব থেকে আসে না; এটা ফরম্যাটের জ্যামিতি।

শেষ কথা

সামনে দুটো সংকেত আমি নজরে রাখছি। একটা — পরের ১৭০+ ইনিংসটা কবে আসে; সেটা এলে "অভেদ্য রেকর্ড" গল্পটা নতুন মোড় নেবে। আরেকটা — সহযোগী দেশের ১৪০+ ইনিংসের পুনরাবৃত্তি; একবার হলে ঘটনা, ছয়বার হলে প্রবণতা। পরের ১৪০+ ইনিংসটা কি কোনও পূর্ণ সদস্যের ব্যাট থেকে আসবে, নাকি আরেকটা সহযোগী দেশের? উত্তরটাই বলে দেবে বিশ্বায়নটা আসল, নাকি প্রচারণা।

ধারাভাষ্যকার হিসেবে দেখেছি, পিচ কবিতা লেখে আর স্কোর তার যতিচিহ্ন বসায়। যতিচিহ্ন বদলায়, কবিতা একই থাকে। রেকর্ডবইয়ের কাজ শুধু যতিচিহ্ন গোনা।