জানুয়ারির মালিকানা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম নয়, চুক্তির কাঠামোই আসল খবর

গত নভেম্বরের এক রাতে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ধরে রাখার তালিকা প্রকাশ করল। তালিকায় নেই সেই ক্রিকেটার, যিনি ওই মৌসুমে মিডল ওভারে দেড়শ ছাড়ানো স্ট্রাইক রেটে রান করেছিলেন, ঘরের মাঠে বল হাতেও ভয় দেখিয়েছিলেন। তিন ঘণ্টার মধ্যে সোশ্যাল মিডিয়া রায় দিয়ে ফেলল: ফর্ম নেই, তাই ছাড়া। ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের আসল কারণটা আরও নীরব—পঁচাত্তর কোটি টাকার ধরে রাখার সীমা, ছয়টি স্লট, আর আগেই বন্দী একটি বিদেশি স্লট। ছাড়াটা ফর্মের রায় নয়, সীমার গাণিতিক ফল।

আমি খেলা ছেড়ে দিয়েছি, তাই যা আর অনুভব করতে পারি না, তা মাপা শুরু করেছি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এখন প্রতি মৌসুমে একই দৃশ্য দেখি: শিরোনাম হয় কোন তারকা কার ঘরে গেল, আড়ালে পড়ে থাকে চুক্তির কাঠামো—ধরে রাখার সীমা, এনওসি, ওয়েজ বিল, ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ। ট্রান্সফার ফি হলো স্প্রেডশিট লাগানো একটি আখ্যান, আর স্প্রেডশিট সবসময় দেরিতে আসে।

প্রসঙ্গ: জানুয়ারি মাসটি কে নিয়ন্ত্রণ করে

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের কাঠামো এখনো চলে আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ধরে, যেখানে প্রতিটি বোর্ড আগেই ঠিক করে ফেলে কে কাকে, কোন মাসে, কত ম্যাচ খেলবে। সমস্যা হলো, এই চুক্তির ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার একই জমিতে চাষ করে। জানুয়ারি মাসে একসঙ্গে চলে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশের বিপিএল আর নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ। একজন ক্রিকেটারের শরীর সীমিত সম্পদ; একই মাসে সে দুটি জায়গায় থাকতে পারে না।

২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকা নিউজিল্যান্ড সফরে কার্যত দ্বিতীয় সারির দল পাঠিয়েছিল, কারণ তখন এসএ২০ চলছিল। নিল ব্র্যান্ডের মতো অনভিজ্ঞ ক্রিকেটার অধিনায়কত্ব করেছিলেন। সেই সিরিজকে অনেকেই টেস্ট ক্রিকেটের অবমূল্যায়ন বলে সরল ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। কিন্তু সেটি ছিল একটি মূল্য-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত: ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকার কাছে ওই দুই সপ্তাহের আন্তর্জাতিক টেস্টের আয়ের চেয়ে এসএ২০ থেকে আসা রাজস্ব ও সম্প্রচার মূল্য বেশি ছিল। বোর্ড তার নিজের সম্পদ নিজেই বিক্রি করেছিল, কারণ দামটা অন্য জায়গায় বেশি উঠছিল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু আইসিসির ইভেন্ট ক্যালেন্ডার—২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ—আগের মতোই আটকে আছে নির্দিষ্ট জানালায়। ফলে দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলোর জন্য অবশিষ্ট মাস, আর সেগুলো পড়ছে ঠিক সেই সময়েই, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো তাদের সবচেয়ে দামি পণ্য—তারকা ক্রিকেটারের উপস্থিতি—বিক্রি করে। এই সময়-সংঘর্ষই এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আর্থিক ঘটনা, নিলামের সর্বোচ্চ দরের চেয়েও বড়।

মূল বিশ্লেষণ: সম্পদের একক নির্ধারণ

আমি কাজ শুরু করি সংজ্ঞা দিয়ে, কারণ সংজ্ঞা না ঠিক করলে প্রতিটি সংখ্যা নিজের গল্প নিজেই বানিয়ে ফেলে। এখানে সম্পদের একক খেলোয়াড় নয়, খেলোয়াড়ের সময়—নির্দিষ্ট একটি জানালায় তার উপস্থিতির স্লট। সেই স্লটের তিনটি মাত্রা আছে: দিনের সংখ্যা, ইনজুরি ঝুঁকি, আর বাজার-দৃশ্যমানতা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে তিন সপ্তাহ কিনছে, তারকা নাম নয়। ২০১৮ সালে আমি যখন ষোলোটি ম্যাচের সেট-পিস ডেটাবেস বানিয়েছিলাম, তখন শিখেছিলাম একই পাঠ: আখ্যান আগে আসে, সংজ্ঞা পরে—অথচ উল্টোটা হওয়া উচিত।

এই স্লট বাজারে দাম পায় মূলত দুটি চ্যানেলে। প্রথমটি নিলাম, যা একটি দ্বিতীয় বাজার—এখানে দর নির্ধারিত হয় চাহিদা আর ঘরের বোর্ডের ছাড়ার নীতির টানাপোড়েনে। নভেম্বর ২০২৪-এর নিলামে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন; ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। এই সংখ্যাগুলো খেলোয়াড়ের দক্ষতার সরল পরিমাপ নয়—সেগুলো একটি নির্দিষ্ট মৌসুমে একটি নির্দিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজন, বিদেশি কোটা, আর প্রতিদ্বন্দ্বী দলের পকেটের যৌথ ফল।

দ্বিতীয় চ্যানেলটি ধরে রাখার সীমা, যা আসলে একটি ছায়া বাজার। আইপিএলে ছয়জন ক্রিকেটার ধরে রাখা যায় ₹৭৫ কোটি সীমার মধ্যে। এই সীমা যখন বাঁধা পড়ে, তখন একটি স্লট খরচ করার মানে অন্য একটি স্লট হারানো। তাই কোনো ক্রিকেটার ছাড়া পড়লে সেটি তার মূল্য শূন্য হওয়ার প্রমাণ নয়—সেটি একটি অপারচুনিটি কস্টের হিসাব। শিরোনাম যেটা বলেনি, সেটি হলো এই হিসাবটা কে করছে এবং কোন তথ্যে করছে।

সিলিং ঠিক করে দেয় মিডিয়া রাইট। জুন ১৪, ২০২২-এ আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার ও ডিজিটাল স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়—টেলিভিশনে ডিজনি স্টার, ডিজিটালে ভায়াকম১৮। ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট পকেটের আকার এই পুলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। অর্থাৎ নিলামে দাম বাড়ে বলে খেলোয়াড় দামি নয়; বরং খেলোয়াড় দামি হতে পারে কারণ পুলটি বড়, আর পুল বড় কারণ সম্প্রচারকরা ধরে নিচ্ছেন দর্শক সংখ্যা স্থিতিশীল থাকবে। এই ধারণাটাই আসল ঝুঁকি—আর সেটি কোনো ক্রিকেটারের ইনজুরি রিপোর্টে দেখা যায় না।

এনওসি: শূন্য দরে মূল্যায়িত সম্পদ

এখানেই বাজারের সবচেয়ে বড় ফাঁক। কোনো ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে চাইলে তার ঘরের বোর্ড একটি নো অবজেকশন সার্টিফিকেট দেয়। এই অনুমতির বিনিময়ে বোর্ড একটি অংশ পায়, কিন্তু অনুমতিটির আসল বাজারমূল্য কেউ কখনো হিসাব করে না। অথচ এই অনুমতিই ঠিক করে একজন তারকা জানুয়ারিতে কোথায় থাকবেন—নিজের দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, নাকি অন্য দেশের লিগে।

খেলোয়াড়, কোচ, এজেন্ট, চিকিৎসক—সবার আলাদা প্রণোদনা আছে, আর সেটি না মিলিয়ে শুধু সংখ্যা দেখলে ভুল হয়। এজেন্টের আগ্রহ সর্বোচ্চ দর, ফ্র্যাঞ্চাইজির আগ্রহ সর্বোচ্চ উপস্থিতি, বোর্ডের আগ্রহ ঘরোয়া লিগের সম্প্রচার চুক্তি, আর ক্রিকেটারের আগ্রহ একটি নির্দিষ্ট বছর তাঁর শরীর ও পারিবারিক লজিস্টিক মিলিয়ে সবচেয়ে বেশি আয়। এই চারটি ভেক্টর কখনো এক দিকে থাকে না। ২০২০ সালে যখন ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ দরজার পেছনে ফিরেছিল, আমি বাকি ৯২ ম্যাচ কোড করে দেখেছিলাম ঘরের দলের জয়ের হার ৪৫ শতাংশ থেকে ৩৮ শতাংশে নেমেছে। সেই কাজটির শিক্ষা ছিল: ভিড়ের আখ্যান আলাদা, ব্যবস্থার পরিবর্তন আলাদা। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়, চাপের একটি কন্ট্রোল গ্রুপ।

শিরোপা কি কাঠামোর ফল, নাকি নিলাম-ভাগ্যের

প্রতিটি লিগ মৌসুমের পর আমরা শিরোপাজয়ী দলের নিলাম-কৌশল নিয়ে কেস স্টাডি পড়ি। আমার ডেটাসেট ছোট, কিন্তু রিপোর্টটি সৎ: শিরোপা জেতা দলগুলোর শক্তি প্রায়ই সিস্টেমের চেয়ে সময়ের সঙ্গে মিলে যাওয়া কয়েকটি সস্তা কেনার উপর দাঁড়ায়। ২০২৩ সালের চেন্নাইয়ের শিরোপা-দলে অজিঙ্কা রাহানে নিলামে এসেছিলেন পঞ্চাশ লাখ টাকায়, মহেশ তীক্ষণা সত্তর লাখে। তাঁদের অবদান সত্যি, কিন্তু দাম আর অবদানের এই ফারাকটা বাজারের দক্ষতার দিকে ইঙ্গিত করে, বাজারের অদক্ষতার দিকে নয়। যে দলগুলো দুই-তিন মৌসুম ধরে ধারাবাহিকভাবে ফাইনালে ওঠে, তাদের কাঠামোতে কোনো পুনরাবৃত্তিযোগ্য জিনিস আছে; যে দল একবার উঠে হারিয়ে যায়, তার পিছনে প্রায়ই ড্র-ভাগ্য আর এক মৌসুমের অতিপ্রদর্শন। এই পার্থক্যটাই আমি দেখতে চাই শিরোনামে, ব্যক্তিগত নায়কত্বে নয়।

বাংলাদেশের সীমাবদ্ধতার মানচিত্র

লন্ডন থেকে বসে ভারতীয় মডেল বাংলাদেশে বসিয়ে দিলে ভুল হবে। বিপিএল আর আইপিএল একই ধরনের পণ্য নয়, কারণ সীমাবদ্ধতাগুলো আলাদা। বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় সিদ্ধান্তের গতি ধীর, মালিকানা প্রায় প্রতি মৌসুমে বদলায়, পেমেন্ট সময়মতো না আসার অভিযোগ পুরোনো, আর বিদেশি তারকাদের আকর্ষণের জন্য বাড়তি অর্থ বরাদ্দ থাকে না। এই অবস্থায় বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় রফতানি পণ্য খেলোয়াড়ের সময়—কিন্তু সেই সময়ের দাম নির্ধারণে বাংলাদেশের হাত কম।

মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের জন্য বিদেশি লিগে স্লট পাওয়া নির্ভর করে ওই লিগের বিদেশি কোটা, নিলামের দিনক্ষণ আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের ছাড়পত্রের উপর। তাঁর দক্ষতা প্রশ্ন নয়; প্রশ্ন হলো জানুয়ারির কোন সপ্তাহটি তিনি কোথায় ব্যয় করবেন, আর সেই সপ্তাহটির দাম কে ঠিক করবে। আমি ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারত সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে নামার সময় এটাই প্রথম শিখেছিলাম: একই ম্যাচে দুই দেশের দর্শক দুই রকম মূল্য দেখেন, আর দুই রকম সম্প্রচার চুক্তি চলে। প্রবাসী দর্শক—লন্ডনের বাংলাদেশি কমিউনিটিসহ—এখানে একটি অনাদায়ী সম্পদ। এঁরা নিয়মিত ম্যাচ দেখেন, কিন্তু টিকিট আয় বা স্টেডিয়াম-রাজস্বের হিসাবে এঁদের ধরা হয় না। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসে নামার সময় আমি দেখেছি, দর্শকের অ্যাক্সেস নতুন প্ল্যাটফর্মে গেলে মূল্যায়ন পদ্ধতিও বদলাতে হয়, নইলে আয়ের অনুমান ভুল দিকে যায়।

ম্যাচআপ বিশৃঙ্খলা নয়; সিস্টেমের অপেক্ষায় থাকা অনাদায়ী সম্পদ। প্রবাসী দর্শক, ডেথ ওভারের বোলিং কোটা, পাওয়ারপ্লের ওভার-বাই-ওভার মূল্য—এগুলো সেই সম্পদ, যেগুলোর দাম এখনো কেউ ঠিক করে দেয়নি।

বিপরীতমুখী কোণ: ভুল প্রশ্নটা আমরা জিজ্ঞেস করছি

সংঘর্ষের আখ্যানটি হলো লিগ বনাম দেশ। কে বেশি শক্তিশালী, কে কাকে গ্রাস করছে—এই বিতর্কে সোশ্যাল মিডিয়ার ব্যস্ততা বেশি, হিসাব কম। বাস্তবে দুই পক্ষই একই সম্পদ ভুল দরে ধরছে, আর সেটি একটি সিস্টেমিক ব্যর্থতা। বোর্ড অনুমতিপত্রের দাম শূন্য ধরে, আর লিগ ক্রিকেটারের শরীরের পরিধি অসীম ধরে। একজন বোলার জানুয়ারিতে তিনটি লিগে খেলে ফেব্রুয়ারিতে আন্তর্জাতিক সিরিজে নামলে তার পারফরম্যান্স-পতনকে আমরা ফর্মহীনতা বলে ডাকি। সংখ্যাটি সেই সময়ে ট্রান্সফার-লোডের ফল ছিল, চরিত্রের ফল নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও স্পর্শকাতর। অনেকেই ধরে নেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দর্শক কেড়ে নিচ্ছে। আমার কোডিং সেই দাবিকে সমর্থন করে না। সমস্যাটি প্রতিযোগিতা নয়, পুনরাবৃত্তি—একই দুই দলের মধ্যে অর্থহীন সিরিজ, যার ফলাফল আগেই জানা। যেখানে লিগের বাইরে থাকা একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের গল্প তৈরি হয়, সেখানে দর্শক আছেন। অর্থাৎ লিগ বড় হয়ে ওঠার আগে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের নিজের পণ্য সংজ্ঞায়িত করা দরকার ছিল, আর সেটি হয়নি।

আমি ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে এনসো ফার্নান্দেসের সাতটি ম্যাচ কোড করে একটি ভ্যালুয়েশন নোট লিখেছিলাম, যেখানে বয়স-কার্ভ আর টুর্নামেন্ট-সংশোধিত প্রগ্রেসিভ পাস দিয়ে দামের একটি পরিসর অনুমান করেছিলাম। বেনফিকা তাঁকে জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসিতে প্রায় ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে বিক্রি করেছিল। সেই কাজটির আসল পাঠ ছিল দাম নয়, সময়—বাজারের দাম আসে দেরিতে, আর ক্লাবকে তার আগেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। বাজার গল্পকে পুরস্কৃত করে, যতক্ষণ না ডেটা আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দায়ের করে।

শেষ কথা

আগামী তিন বছরে জানুয়ারির স্লটগুলো আরও ব্যয়বহুল হবে, কারণ প্রতিটি নতুন লিগ একই সময়-ভান্ডার থেকে টানবে। যে বোর্ড আজ অনুমতিপত্রের দাম নির্ধারণ করবে, সে দশকের কাঠামোটি লিখে ফেলবে। প্রশ্নটি তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ডের শক্তি নিয়ে নয়—প্রশ্নটি হলো, জানুয়ারির একটি সন্ধ্যায় দর্শক যখন মাঠে গিয়ে দেখবেন তাঁর প্রিয় ক্রিকেটার অন্য দেশের জার্সিতে মাঠে নামছেন, তখন টিকিটের দামটি তিনি কার কাছে পরিশোধ করবেন?