এক রিপ্লে পিছিয়ে: রাজশাহীর এডিটিং রুম থেকে ঘরোয়া মৌসুমের অদেখা হিসাব

গত শুক্রবার সন্ধ্যায় রাজশাহী বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পাশের ছোট এডিটিং রুমে বসে একটা ওভার তিনবার পিছিয়ে দেখলাম। মনিটরে স্কোরবোর্ড তখন ৪১/৩। প্রথম দেখায় মনে হয়েছিল, বলটা লেগ সাইডে বাইরে চলে গেছে। দ্বিতীয়বার ফ্রেম ধরে বুঝলাম, বাঁহাতি স্পিনার লাইন ছেড়ে দিয়েছিল মাত্র ছয় ইঞ্চি। তৃতীয়বার ধীরে চালিয়ে দেখলাম, উইকেটকিপার গ্লাভস নামিয়েছিলেন এক মুহূর্ত আগেই—তাই বলটা প্রথম স্লিপের সামনে ডাইভ দিয়ে গেলেও কেউ হাত বাড়ায়নি। তিন ফ্রেমের এই ব্যবধানেই একটা দিনের খেলা বদলে যায়। টেলিভিশনে যেটা “মিসড চান্স” হয়ে যায়, ড্রেসিংরুমে সেটা হয়ে যায় “আমাদের ম্যাচ।” কষ্টটা হলো, ঘরোয়া মৌসুমের বেশিরভাগ ম্যাচে কোনো ক্যামেরাই থাকে না—তাই ওই তিন ফ্রেম কেউ কখনও দেখে না। জাতীয় ক্রিকেট লিগ—দেশের প্রধান প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা—চলে ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে। আটটি দল এতে অংশ নেয়: ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, রংপুর ও ঢাকা মেট্রো। প্রতি মৌসুমে চার দিনের ম্যাচ, পয়েন্ট টেবিল, আর তার ফাঁকে আন্তর্জাতিক সূচির চাপ। এই মৌসুমের চেনা ছবি হলো, বেশিরভাগ ম্যাচ পড়ে কর্মদিবসে—সকাল দশটায় শুরু, দুপুরের কড়া রোদে। রাজশাহীর মাঠে দর্শক হাতে গোনা, বাঁশের বেঞ্চে বসে তিরিশ-চল্লিশ জন। আমার ৩৪০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে গত সপ্তাহে এক গ্রাউন্ডসম্যান লিখেছিলেন, “আজ পিচ শুকাতে দেরি হলো, বোলাররা গরমে ভেঙে পড়ছে।” স্কোরবোর্ড এসব লেখে না। ২০১৭ সালে, আটচল্লিশ বছর বয়সে, তেইশ বছরের বীট ছেড়ে আমি রাজশাহীকে বেছেছিলাম—ঢাকার প্রেস রুমের বদলে উত্তরবঙ্গের মাঠ। সেবার অক্টোবরে শেখ রাসেল কেসি রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে সাইফ এসসি-কে ২-০ গোলে হারিয়েছিল, আর ড্রেসিংরুমের প্রতিক্রিয়া আমি জাতীয় কোনো সংবাদমাধ্যমের চল্লিশ মিনিট আগে ফাইল করেছিলাম—কারণ গ্রুপে ছিলেন সেই ম্যাচের বাসচালক, যিনি ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই ফোনে জানিয়েছিলেন কে কেমন খেলছে। সেই থেকে আমার রিপোর্টিং বদলে গেছে। আমি আর ম্যাচ রিপোর্টকে রায় হিসেবে লিখি না, লিখি কথোপকথন হিসেবে। প্রতিটি লেখা শুরু হয় গ্রুপের একটা কণ্ঠ দিয়ে—একজন গ্রাউন্ডকিপার, একজন ফিজিও, একজন বাসচালক—আর স্কোরলাইন আসে সবার পরে। আমার প্রথম বাইলাইন এসেছিল ২০১৫ সালে, সৌম্য সরকারের একটা ইন্টারভিউ দিয়ে, আর সেই শিক্ষাটাই আজও বহন করি: তথ্য আগে, ব্যাখ্যা পরে। পদ্ধতিটা সহজ, কিন্তু ধৈর্য চায়। আমি মাঠে যাই দুপুরের আগে, টুকে রাখি প্রতি ওভারের ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলারের রান-আপের দৈর্ঘ্য, স্লিপ কর্ডনের অবস্থান। রাতে এডিটিং রুমে বসে সেগুলো স্প্রেডশিটে বসাই। সপ্তাহ শেষে এক পাতা প্রিন্ট নিয়ে হাঁটি শহরের চায়ের দোকানে। স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটি overturned call; চায়ের দোকানে ছিল ষাটটি তর্ক। আমি সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম এবং জিজ্ঞেস করেছিলাম, কাকে তারা বিশ্বাস করে। যা পেলাম: বেশিরভাগই যন্ত্রটাকে বিশ্বাস করত, মানুষটাকে নয়। এই পদ্ধতির শুরু ২০১৮ সালে। আমি বিশ্বকাপ দেখেছিলাম রাজশাহীর এক এডিটিং রুম থেকে, বিশ্বের চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। চৌষট্টিটি ম্যাচ, ভিএআরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত, এক একটা লাইনে। তারপর সেই এক পাতা নিয়ে হেঁটেছি ষাটটি চায়ের দোকানে। তখন থেকেই প্রতিটি টুর্নামেন্ট-ডিসপ্যাচের সঙ্গে এক পাতার ব্যাখ্যা জুড়ে দিই, যেখানে প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্তকে ফ্যানদের নিজের ভাষায় অনুবাদ করি। সম্পাদকরা প্রথমে আপত্তি করেছিলেন; পাঠকরা সেই পাতা ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ বেশি শেয়ার করেছিলেন। ঘরোয়া মৌসুমের হিসাবটা অবশ্য ভিন্ন ধরনের। গত দুই মৌসুমে আমি রাজশাহীর হোম ম্যাচে প্রতি ইনিংসের অতিরিক্ত রান টুকে রেখেছি। একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: প্রথম দশ ওভারে গড়ে চার-পাঁচটা ওয়াইড আর নো-বল, কিন্তু ত্রিশ ওভার পেরোলে সেই সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যায়। কারণটা নিছক অসতর্কতা নয়, টেকনিক্যাল—গরমে বোলারের ল্যান্ডিং ফুট স্লাইড করতে শুরু করে, ফ্রন্ট আর্ম নিচে নেমে আসে, রিলিজ পয়েন্ট নড়ে যায়। স্লিপ কর্ডনে ক্যাচের হিসাব আরও স্পষ্ট কথা বলে। দিনের প্রথম সেশনে রাজশাহীর স্লিপ ফিল্ডাররা প্রায় প্রতিটি সুযোগ নিয়েছেন; কিন্তু তৃতীয় সেশনে, বিশেষ করে দ্বিতীয় নতুন বলের স্পেলে, প্রতি চারটির মধ্যে একটা ফেলেছেন। ক্যাচ ড্রপের এই সময়সূচি দুর্ঘটনা নয়, মনোযোগের ক্লান্তি। কেউ এটা লিখে রাখে না, কারণ ক্যামেরা নেই, আর ক্যামেরা না থাকলে ভুলের দামও কেউ গোনে না। স্পিনারদের ইকোনমিও একই গল্প বলে। ইনিংসের প্রথম পনেরো ওভারে বাঁহাতি স্পিনারদের গড় ইকোনমি যদি পৌনে তিন রান হয়, শেষ পনেরো ওভারে সেটা চার ছাড়িয়ে যায়। লাইন আর লেংথ ধরে রাখতে যে পায়ের জোর দরকার, সেটা চতুর্থ দিনের বিকেলে ফুরিয়ে আসে। এই সংখ্যাগুলো আমি কেবল ডেটাবেসে রাখি না; চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে ফ্যানদের দেখাই। তারা তখন বলে, “আমরা তো এটাই দেখছি, কেউ শুনছে না।” এই বাক্যটাই আমার আসল ডেটা। আর একটা হিসাব আমি আলাদা খাতায় রাখি—প্রথম শ্রেণির ইনিংসকে সীমিত ওভারে রূপান্তরের হার। গত তিন মৌসুমে রাজশাহীর যে তরুণ ব্যাটাররা এনসিএলে চল্লিশের বেশি গড়ে রান করেছেন, তাদের মধ্যে মাত্র দুজন পরের বছর ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে একই ধরনের স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে পেরেছেন। চার দিনের ধৈর্য আর বিশ ওভারের আক্রমণ—দুটো আলাদা দক্ষতা, আর আমাদের সিস্টেম দুটোর মধ্যে সেতু বানায় না। ওয়ার্কলোডের হিসাবও আমি রাখছি। একজন ঘরোয়া পেসার এনসিএলে এক মৌসুমে গড়ে কত ওভার করেন? আমার খাতায় সংখ্যাটা সাতশর কাছাকাছি, যার বড় অংশ আসে তিন-চার দিনের ব্যবধানে। কিন্তু এই ওভারগুলোকে কেউ আন্তর্জাতিক ওয়ার্কলোডের অ্যাকাউন্টে যোগ করে না। ফলে জাতীয় দলে ডাক পাওয়ার আগেই অনেকে ক্লান্ত হয়ে যান, আর দোষ পড়ে “ফর্মের” ঘাড়ে। ঘরোয়া ম্যাচে ডিআরএস থাকে না, তাই সিদ্ধান্তের হিসাব রাখতে হয় চোখে। প্রতি ইনিংসে আমি টুকে রাখি, কতগুলো এলবিডব্লিউ আপিল “প্লেবল” ছিল—মানে বলের ট্র্যাক যদি স্টাম্পে ঢুকত। গত মৌসুমে রাজশাহীর ম্যাচে প্রতি ইনিংসে গড়ে তিনটি আপিল প্লেবল ছিল, যার একটিও আম্পায়ার দেননি। এটা আম্পায়ার-বিরোধী অভিযোগ নয়; এটা বলছে, প্রযুক্তি ছাড়া ঘরোয়া ক্রিকেটে সিদ্ধান্তের মান অসম, আর সেই অসমতা তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ারেই দাম নেয়। আমার গ্রুপে আছেন রাজশাহীর প্রধান কিউরেটর। তিনি বলেন, চার দিনের ম্যাচে পিচের চরিত্র প্রতিদিন বদলায়—প্রথম দিন সিম, দ্বিতীয় দিন ব্যাটিং, তৃতীয়-চতুর্থ দিন স্পিন। কিন্তু ঘরোয়া মৌসুমে অনেক সময় দেখা যায়, তৃতীয় দিনেই পিচ ভেঙে যাচ্ছে, কারণ প্রস্তুতিতে সময় কম। বোলাররা তখন স্পিনে ভরসা করেন, ব্যাটাররা স্লগ করেন। এই তথ্যটা ম্যাচ রিপোর্টে কোথাও ওঠে না। গ্রুপের বাসচালকরা আমার সবচেয়ে ভালো ইনজুরি-সোর্স। কে কোন ম্যাচের পর খুঁড়িয়ে হেঁটে বাসে উঠল, কে হাঁটুতে বরফ চাপল—এসব তারা জানেন, ফিজিওর রিপোর্টে যা ওঠে না। একবার এক চালক ফোনে বললেন, “স্যার, বাঁহাতি ছেলেটা বাসে উঠতে পারছিল না।” পরের সপ্তাহে সেই বোলার ম্যাচ খেলেননি, আর কারণ কোথাও লেখা হলো না। আমার আর একটা খাতা আছে—মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেট। এই মৌসুমে রাজশাহীর মাঠে যে কয়টি মহিলাদের ম্যাচ হয়েছে, তার একটা হাইলাইটও কোথাও সম্প্রচারিত হয়নি। একজন তরুণী স্পিনার আমাকে বলেছিলেন, “আমরা খেলি, কিন্তু কেউ দেখে না।” এই বাক্যের হিসাব রাখা আমার কাজ, কারণ অনুপস্থিতি নিজেই একটা খবর। চায়ের দোকানের ষাটটি তর্কের একটা অংশ ছিল আম্পায়ার নিয়ে, একটা অংশ সিলেকশন নিয়ে, আর বাকিটা “কেন এই ম্যাচ টিভিতে আসে না” নিয়ে। এই তৃতীয় প্রশ্নটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। কারণ মানুষ যখন সম্প্রচার চায়, সে আসলে স্বীকৃতি চায়—নিজের এলাকার ক্রিকেটকে কেন্দ্রের ক্রিকেটের সমান মর্যাদা চায়। প্রতি সপ্তাহে আমি একটা সংখ্যা বাছি, সেটা নিয়ে বসি দোকানে, আর শুনি মানুষ কী বলে। কখনও সংখ্যাটা ভুল প্রমাণিত হয়, কখনও সঠিক; কিন্তু প্রতিবারই একটা নতুন কথা বেরিয়ে আসে, যা স্প্রেডশিটে ছিল না। সংখ্যা আমার কাছে রায় নয়, আমন্ত্রণ। বাইরের পাঠটা ভিন্ন। ঢাকার বোর্ড-সংবাদে বারবার ফিরে আসে, “আমাদের প্রতিভার অভাব।” মাঠের হিসাব বলে অন্য কথা। প্রতিভা আছে; ঘাটতি সূচিতে আর মনোযোগে। এনসিএল চলে ঠিক সেই সময়, যখন কেউ দেখে না—আন্তর্জাতিক সিরিজের ফাঁকে, কর্মদিবসে, সম্প্রচারহীন মাঠে। ফলে চার দিনের ইনিংসের ধৈর্যশীল শিল্পটা কেউ মূল্যায়নই করে না। তরুণরা টি-টোয়েন্টির দিকে ছোটে, কারণ সেখানেই ক্যামেরা, সেখানেই টাকা। এখানেই এজেন্টদের ভূমিকা। খেলোয়াড় এজেন্টরা খেলাধুলার বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, আর তারা যে শব্দ তৈরি করে, সেটাই গোটা বাজারকে বিকৃত করে। বিপিএলে একজন তরুণ ক্রিকেটারের দাম হঠাৎ বেড়ে যায় একটি ইনিংসের ভিত্তিতে, আর সেই দামের গল্প চাপা দিয়ে দেয় যে তার প্রথম শ্রেণির ফুটেজ আসলে অনির্ভরযোগ্য। বাজার তখন চরিত্র মাপে, দক্ষতা মাপে না। এই বিষয়ে আমি সরাসরি কিছু ঘোষণা করি না; বরং কেস বাছাই আর সংখ্যার ভেতর দিয়েই কথাটা বলি। তার চেয়ে বড় অভাবটা অন্য জায়গায়। এই মৌসুমে রাজশাহীর কতটি হোম ম্যাচ সম্প্রচারিত হয়েছে? খতিয়ে দেখলাম—প্রায় শূন্য। মহিলাদের ঘরোয়া ম্যাচ কতটি টেলিভিশনে এসেছে? প্রায় কোনোটিই নয়। ক্যাপ না পাওয়া বিভাগীয় খেলোয়াড়দের নাম কোথায় থাকে? কোথাও না। আমি এই অভাবগুলোর হিসাব রাখি, কারণ যা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় কে ক্ষমতায়, আর কে অপেক্ষায়। তাহলে সামনের সংকেত কী? পরের টেস্ট স্কোয়াডে যদি অন্তত একজন অনূর্ধ্ব-২৫ বিভাগীয় ক্রিকেটার জায়গা পান, যিনি এনসিএলে চার দিনের ইনিংস খেলে বেড়ে উঠেছেন, বুঝতে হবে সিস্টেমটা কাজ করছে। যদি না পান, তবে গরমে বোলারের ল্যান্ডিং ফুট, চতুর্থ দিনে স্লিপের হাত, আর চায়ের দোকানের ষাটটি তর্ক—সব একই জায়গায় থেমে থাকবে। প্রশ্নটা এখন খেলোয়াড়দের নয়, আমাদেরই: যে ম্যাচ কেউ দেখে না, তার হিসাব কে রাখবে?