২৭ কোটি টাকার ছোট নমুনা: আইপিএল নিলামের লেজার যেভাবে টুর্নামেন্টের ঝলক আর লিগের ভিত্তিকে আলাদা করে

জেদ্দার নিলাম হলের ঠান্ডা বাতাস আর আমার পুরোনো হাতের লেখা নোটবুক — এই দুইয়ের মাঝখানে বসে আমি ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর একটা সংখ্যা শুনেছিলাম: ঋষভ পন্ত, ২৭ কোটি টাকা। আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। হলঘরে করতালি, বাইরে হেডলাইন, আর টেলিভিশনের স্ক্রলিং ব্যান্ডে একই শব্দ ঘুরপাক খাচ্ছিল — ইতিহাস। আমি তখন মাথা নিচু করে নোটবুকে একটা প্রশ্ন লিখে ফেললাম, যেটা আমি রাশিয়ার টেপ ভল্ট থেকে শিখে এসেছি: এই দামটা আসলে ঠিক কোন নমুনার উপরে দাঁড়িয়ে আছে?

একজন ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হাইলাইট রিলের আগে লেজারকে বিশ্বাস করতে শেখে। তাই নিলামের সন্ধ্যায় আমি উচ্ছ্বাসের সাথে তাল মিলাইনি। আমি বরং পাশে রাখা স্প্রেডশিটে তিনটা কলাম বানিয়েছি — এক, টুর্নামেন্টের ছোট নমুনা; দুই, ঘরোয়া লিগের ভিত্তি; তিন, শরীরের কাজের চাপ। পরে এই তিন কলামই আমার সিদ্ধান্তের আসল ঠিকানা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

প্রসঙ্গ: নিলাম আসলে কী মাপে, আর কী মাপে না

আইপিএলের মেগা নিলাম ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল। এটা ঘটনাচক্রে সৌদিতে বসা প্রথম আইপিএল নিলাম। নিলামের গঠনটা সহজ — প্রতিটি দল একটা নির্দিষ্ট পার্সের ভেতরে থাকে, আর খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে দলগুলোর চাহিদা, দলের গঠন-ভারসাম্য আর কয়েকটা নির্দিষ্ট ভূমিকার অভাব। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: নিলামের দাম কোনো পারফরম্যান্স রেটিং নয়। এটা চাহিদার দাম। কোনো ব্যাটারের কত রান, সেটা দাম ঠিক করে না; ঠিক করে — এই মুহূর্তে তার সেবার জন্য কতগুলো দল হাত বাড়াতে রাজি।

এই পার্থক্যটা ধরতে আমার সময় লেগেছে। ২০১৭ সালে, বায়ান্ন বছর বয়সে, যখন আমি দিল্লি থেকে একা একটা ডেটা ব্লগ চালু করি, নাম দিয়েছিলাম দিল্লি এক্সজি লেজার, তখন আমি চোখের সামনে যা দেখতাম সেটাকেই সত্য ভাবতাম। ব্লগের প্রথম বছরে আমি হাতে করে ৪৮টা আই-লিগ ম্যাচ কোড করেছি — শটের জায়গা, অ্যাসিস্টের ধরন, আর পিপিডিএ। কিন্তু মাঠের বাইরের হিসাবটা তখনো বুঝিনি। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে এক ভারতীয় সম্প্রচারক আমাকে টেপ পর্যালোচনার কাজে নেয়। সেখানে ৬৪টা ম্যাচ আমি দেখেছি, ফ্রান্সের ১৪টা গোল আর ক্রোয়েশিয়ার ৬৯৪ মিনিটের অতিরিক্ত সময়ের ক্লান্তি টুকে রেখেছি। ভল্টে সূচি ছিল না, ছিল শুধু ধৈর্য আর ধুলো। সেই ধুলোর ভেতর থেকেই আমি শিখেছি — একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন তার পাশে অন্য একটা সংখ্যা রাখা যায়।

ক্রিকেটে সেই পাশের সংখ্যাটা হলো লিগের ভিত্তি। একজন খেলোয়াড়ের টুর্নামেন্টে সাতটা ম্যাচ থাকে, লিগে থাকে চোদ্দো থেকে ষোলো। টুর্নামেন্টে প্রতিপক্ষ বাছাই করা, লিগে প্রতিপক্ষ রোজ বদলায়। টুর্নামেন্টের পিচ কয়েকটা কেন্দ্রে সীমিত, লিগের পিচ সারা দেশে ছড়ানো। অথচ নিলামের টেবিলে বসে আমরা প্রায়ই টুর্নামেন্টের সাতটা ম্যাচের ঝলককে চোদ্দো ম্যাচের ভিত্তির চেয়ে বেশি ওজন দিয়ে ফেলি। এখানেই আমার কাজটা শুরু হয়।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটা কলামে দামের গল্প

প্রথম কলাম — টুর্নামেন্টের ছোট নমুনা

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জুন মাসে যুক্তরাষ্ট্র আর ক্যারিবিয়ানে বসেছিল, আর সেটা নিলামের ঠিক আগে। মানে, দলগুলোর সামনে সবচেয়ে তাজা তথ্য ছিল ওই সাত-আট ম্যাচের টুর্নামেন্ট। আমার নোটবুকে সেই সময়কার একটা প্যাটার্ন আছে, যা আমি প্রতি চক্রে দেখি: নিলামের দাম টুর্নামেন্টের সাম্প্রতিকতার সাথে বেশি মেলে, আর খেলোয়াড়ের বহু বছরের লিগ ভিত্তির সাথে কম মেলে।

এটাকে আমি ভাগ্য বলি না, আমি বলি রিসেন্সি বায়াস — সাম্প্রতিকতার পক্ষপাত। মানুষের মন সাম্প্রতিক ঘটনাকে বড় করে দেখে। নিলামের টেবিলে যারা বসেন, তারাও মানুষ। টুর্নামেন্টে একটা ঝলমলে ইনিংস, একটা হেলিকপ্টার শট, একটা ডেথ ওভারের ইয়র্কার — এগুলো মাথায় গেঁথে যায়। কিন্তু সেই ঝলক যদি ছোট নমুনায় ঘটে থাকে, তাহলে সেটা দামের ভিত্তি হওয়ার যোগ্য নয়। আমি এখানে স্পষ্ট থাকতে চাই: নমুনা বড় করতে হবে, নইলে সিদ্ধান্তটা আবেগের হবে, হিসাবের হবে না।

দ্বিতীয় কলাম — ঘরোয়া লিগের ভিত্তি

এই কলামটাই আমার আসল কাজের জায়গা। আমি যখন ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে দিল্লির একটা স্কাউটিং নেটওয়ার্কের হয়ে ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে কাজ করি, তখন মরক্কোর সফিয়ান আমরাবাত আর আজদিন উনাহিকে নিয়ে তিনটা ক্লাব আমার কাছে দাম বাড়ানোর অনুরোধ করেছিল। আমি সোজা না বলে দিয়েছিলাম, কারণ উনাহির লিগ ওয়ানের চার-চার ম্যাচের তথ্য ছিল চোখের সামনে — ম্যাচপ্রতি ১.১ কী-পাস, ০.৮ এক্সজি চেইন। সাতটা বিশ্বকাপ ম্যাচের উপরে দাঁড়িয়ে দাম বাড়ানো আমার লেজারে ঢোকে না। মরক্কোর ছোট নমুনাটা আমার ডেস্কে বসেছিল একটা ভেটোর মতো, যেটা যেকোনো মুহূর্তে না বলে দিতে পারে।

ক্রিকেটে এই একই নিয়ম কাজ করে। একজন ব্যাটারের আইপিএল ভিত্তি যদি চোদ্দো ম্যাচে গড়ে থাকে একটা নির্দিষ্ট স্ট্রাইক রেট, আর টুর্নামেন্টে সে সাত ম্যাচে তার চেয়ে অনেক উপরে ওঠে, তাহলে আমার প্রথম প্রশ্ন — কোন পরিস্থিতিতে ওঠে? স্পিনার-বান্ধব পিচে? ছোট মাঠে? নাকি প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ দুর্বল ছিল? আমি আমার বছরগুলোতে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে জানি, আইপিএলের ফ্ল্যাট পিচ আর বিশ্বকাপের নিউইয়র্কের দুই-গতির পিচ — এরা একই খেলা নয়। নিলামের দাম যদি নিউইয়র্কের ইনিংসের উপরে দাঁড়ায়, তাহলে সেটা একটা মিথ্যা ভিত্তির উপরে দাঁড়ায়।

এখানে আরও একটা জিনিস যোগ করতে হয়, যেটা আমার লেজারে সবসময় আলাদা লাইনে থাকে — ভূমিকা। একজন খেলোয়াড় ওপেনিংয়ে যে ভূমিকা পালন করে, মিডল অর্ডারে সেটা আলাদা। পন্তের ক্ষেত্রে উইকেটকিপিং যোগ হয়, আর সেই ভূমিকার বাজার খুব সরু। ভারতে বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার, যে উপরের ক্রমে ব্যাট করতে পারে — এই ফাঁকটা পূরণ করার জন্য দলগুলো বেশি দিতে রাজি হয়। এটা খেলার গুণ নয়, এটা বাজারের গঠন। দুটো আলাদা কলামে রাখতে হয়।

তৃতীয় কলাম — শরীরের কাজের চাপ

এই কলামটা আমি সবচেয়ে দেরিতে শিখেছি, আর সবচেয়ে বেশি কাজে লাগাই। খেলোয়াড়কে আমি ব্যাট বা বল হিসেবে দেখি না, দেখি একটা শরীর হিসেবে — যার একটা সীমা আছে। টুর্নামেন্টের পরপর নিলাম, তারপর ঘরোয়া লিগ, তারপর আন্তর্জাতিক সিরিজ — এভাবে সারা বছর চললে শরীর ভেঙে পড়ে। আমি নিলামের টেবিলে বসে খেলোয়াড়ের গত তিন বছরের ম্যাচ-সংখ্যা আর ভ্রমণের হিসাব টানি। একজন ব্যাটার যদি টানা দুই মৌসুমে কুড়ি-কুড়ি ম্যাচ খেলে থাকে, তার দামে আমি একটা ছাড় বসাই। কারণ লেজার জানে, ক্লান্ত শরীর হাইলাইট রিল বানায় না।

এই তিনটা কলাম আমি পাশাপাশি রাখি। তারপর দেখি, কোন কলামটা দামটাকে সবচেয়ে বেশি টেনেছে। বেশিরভাগ সময় উত্তtpত্তি আসে — দামটা প্রথম কলাম (ছোট নমুনা) থেকে এসেছে, আর তৃতীয় কলাম (কাজের চাপ) সেটাকে খাটো করেছে। যে দল এই ফাঁকটা চিনতে পারে, সে দরিদ্র বাজারে সম্পদ কিনতে পারে; যে চিনতে পারে না, সে সম্পদ বাজারে দরিদ্রতা কেনে।

নিলামের সংখ্যাগুলো, এবং সেগুলোর পাশে আমার বসানো সংখ্যা

২০২৫ সালের মেগা নিলামে সর্বোচ্চ দামের তালিকা মনে রাখার মতো। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউতে। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে। এর আগের বছর, ২০২৪ সালের নিলামে, মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় গিয়েছিলেন কলকাতায় — তখন সেটাই ছিল সর্বোচ্চ। এই সংখ্যাগুলো সত্য, আর এগুলো একটা নির্দিষ্ট সময়ের বাজারের ছবি। কিন্তু আমি যখন এই সংখ্যাগুলোর পাশে আরেকটা সংখ্যা রাখি — খেলোয়াড়ের গত তিন মৌসুমের লিগ ভিত্তি — তখন অনেক দামের যৌক্তিকতা টলে যায়।

আমি স্পষ্ট করে বলি, এটা কোনো দলের সমালোচনা নয়। এটা একটা কাঠামোর কথা। যখন একই সময়ে দুই-তিনটা দলের হাতে বড় পার্স থাকে, আর বাজারে কয়েকজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের চাহিদা থাকে, তখন দাম বাড়ে — সেটা বাজারের সাধারণ নিয়ম। আমার প্রশ্ন দাম নিয়ে নয়, আমার প্রশ্ন ভিত্তি নিয়ে। ২৭ কোটি টাকা যদি ওই খেলোয়াড়ের ছয়-সাত বছরের লিগ উৎপাদন দিয়ে সমর্থিত হয়, তাহলে সেটা একটা হিসাব। আর যদি সেটা তিন মাসের একটা টুর্নামেন্ট আর একটা ফাঁকা ভূমিকার চাহিদা দিয়ে দাঁড়ায়, তাহলে সেটা একটা বাজি। হিসাব আর বাজি — দুটোই আইপিএলে চলে, কিন্তু আমার লেজারে এদের আলাদা ঘর আছে।

পদ্ধতি: আমি কীভাবে এই হিসাব কষি

আমি কোনো একটা সংখ্যা একা কখনো লিখি না। আমার ছোট নমুনা সতর্কতা বাক্সে সবসময় তিনটা লাইন থাকে। এক, এই সংখ্যা কোন পরিস্থিতিতে এসেছে — পিচ, মাঠের মাপ, প্রতিপক্ষের মান। দুই, এই নমুনার আকার কত — সাত ম্যাচ, চোদ্দো ম্যাচ, নাকি একশো ম্যাচ। তিন, এই সংখ্যা খেলোয়াড়ের নিজের ভিত্তির চেয়ে কত উপরে বা নিচে। এই তিনটা লাইন ছাড়া আমি কোনো দামের যৌক্তিকতা নিয়ে কথা বলি না। ২০২০ সালে যখন করোনার কারণে খেলা বন্ধ ছিল, আমি দিল্লির একটা এজেন্সির চুক্তি পর্যালোচনা করছিলাম। মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরলে আমি লক্ষ্য করি, খালি স্টেডিয়ামে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এসেছে। ছয় সপ্তাহ ধরে আমি পিপিডিএ আর দূরত্ব-ঢাকার তথ্য ঠিক করেছি। ২০২১ সালে ইউরোতে সেই ঠিক করা মডেল ইতালির জর্জিনিয়োর উপরে প্রয়োগ করি — প্রতি নব্বই মিনিটে ৮৯.২ পাস। টোকিও অলিম্পিকের ফুটবলে দর্শক না থাকায় প্রেসিংয়ের তীব্রতা ৮ শতাংশ কমেছিল। নতুন স্বাভাবিককে মেনে নিতে আমি ধীর ছিলাম, কিন্তু আমার হিসাব ছাড়িনি।

ক্রিকেটে এই পাঠটা সরাসরি খাটে। একটা টুর্নামেন্টের পরিবেশ — নিরপেক্ষ মাঠ, সীমিত দর্শক, কৃত্রিম আলো, একই কয়েকটা পিচ — এগুলো মিলে একটা কৃত্রিম বাস্তুসংস্থান তৈরি করে। এখানে পাওয়া পারফরম্যান্স আর ঘরোয়া লিগে পাওয়া পারফরম্যান্স একই মানদণ্ডে মাপা যায় না। টুর্নামেন্টের ঝলক আর লিগের ভিত্তি — এই দুইয়ের মাঝে যে সেতু, সেটা পার হওয়ার জন্য টেপ লাগে। টেপ তর্ক করে না। সে নমুনা বাড়ার জন্য অপেক্ষা করে।

বিপরীত ভাবনা: দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক নিয়ে একটা সতর্কতা

এখানে আমার একটা স্বীকারোক্তি আছে, যেটা আমি এত বছরেও লুকোই না। আমি নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক খুঁজতে গিয়ে একাধিকবার ভুল করেছি। কারণ এটা দুটো আলাদা জিনিস। দাম ঠিক করে বাজার, পারফরম্যান্স ঠিক করে মাঠ। বাজার মাপে চাহিদা, মাঠ মাপে উৎপাদন। এই দুইয়ের মাঝে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সেটা কার্যকারণ নয়।

আমার লেজারে এই ভুলটা একবার বড় করে ধরা পড়েছিল। আমি একটা সময় ধরে নিয়েছিলাম, বেশি দাম পাওয়া মানে বেশি ভালো — কারণ বাজার নাকি জানে। কিন্তু বাজার সব জানে না, বাজার শুধু চাহিদা জানে। একটা নির্দিষ্ট মরসুমে যে খেলোয়াড় কম দামে যায়, সে পরের মরসুমে বেশি রান করতে পারে; আর যে খেলোয়াড় রেকর্ড দামে যায়, সে চাপের মধ্যে খেই হারাতে পারে। এটা খেলার কথা নয়, এটা মূল্য আর চাহিদার সময়গত ফাঁক।

তাই আমি নিলামের সংখ্যা নিয়ে লিখতে গেলে দুটো আলাদা বাক্য লিখি। এক বাক্যে বলি, বাজার এই দাম দিয়েছে। অন্য বাক্যে বলি, লিগ ভিত্তি এই উৎপাদন দেখিয়েছে। তারপর আমি মাঝখানে একটা সাদা জায়গা ছেড়ে দিই, আর লিখি — এই দুইয়ের মাঝে যে ফাঁক, সেটাই আসল বিশ্লেষণের জায়গা। যে দল এই ফাঁকটা মাপতে পারে, সে বাজারের ভুলকে সুযোগে বদলাতে পারে। যে পারে না, সে বাজারের ভুলকে দায়ে বদলায়।

আর একটা জিনিস আমি এই বয়সে এসে স্পষ্ট দেখি — নিলামের দাম একটা ঋতুচক্রের ফসল। একটা খারাপ টুর্নামেন্ট একজন ভালো খেলোয়াড়ের দাম কমিয়ে দেয়, একটা ভালো টুর্নামেন্ট একজন অপরীক্ষিত খেলোয়াড়ের দাম বাড়িয়ে দেয়। দুটোই ভিত্তির সাথে বিচ্ছিন্ন। লেজারের কাজ এই বিচ্ছিন্নতাটা ধরা। যে মুহূর্তে আমরা দামকে যোগ্যতার প্রমাণ ভাবি, সেই মুহূর্তে আমরা হিসাব ছেড়ে গল্পে চলে যাই। আর খেলার বাজারে গল্প বড় দামি, কিন্তু গল্প দল জেতায় না।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের চক্রে কোন সংকেত দেখব

একাশি বছর বয়সে আমি আগে পাস গুনি, তারপর খালি আসন, তারপর ভুল হওয়ার খরচ। নিলামের ক্ষেত্রে সেই পাসগুলো হলো লিগ ম্যাচ, খালি আসনগুলো হলো ফাঁকা ভূমিকা, আর খরচটা হলো সেই ছোট নমুনার উপরে দাঁড়ানো দাম।

পরের নিলাম চক্রে আমি একটা জিনিস নজরে রাখব। আমি দেখব, দলগুলো টুর্নামেন্টের ঝলকের উপরে দাম দেওয়া বন্ধ করে লিগ ভিত্তির দিকে ঝুঁকছে কি না। যদি ঝোঁকে, তাহলে বাজারে একটা নতুন সংকেত তৈরি হবে — কম আলোচিত কিন্তু বেশি উৎপাদনশীল খেলোয়াড়ের দাম বাড়বে, আর হাইলাইট রিলের খেলোয়াড়ের দাম তার আসল জায়গায় ফিরবে। আর যদি না ঝোঁকে, তাহলে পরের টুর্নামেন্টের ছোট নমুনা আবারও বাজারের সবচেয়ে দামি তথ্য হয়ে দাঁড়াবে।

আমি জানি কোনটা হবে না। কিন্তু আমি জানি, আমার লেজারে কোন কলামটা সত্যি ছিল। সেটাই যথেষ্ট।