১০৫-এর ব্যালান্স শিট: আফগানিস্তানের কাছে হারটা বাংলাদেশের ঘাটতি, কোনো দুর্ঘটনা নয়

আমি কিংসটাউনের সেই সন্ধ্যায় স্কোরকার্ডের পাশে দ্বিতীয় একটা কলাম চালু করেছিলাম। ডান দিকে রান, বাঁ দিকে খরচ। ম্যাচ শেষে ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, ডান দিকের কলাম শেষ হয়েছে ১০৫-এ, বাঁ দিকেরটা শেষ হয়নি — কারণ সেটা ওই সন্ধ্যার ইনিংস নয়, সেটা একটা ব্যালান্স শিট। ২০২৪ সালের ২৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে। আফগানিস্তান ১১৫/৫, বাংলাদেশ ১০৫-এ অলআউট, ডিএলএস-পদ্ধতিতে ৮ রানে হার।

গ্যালারির একটা অংশ চুপ হয়ে গিয়েছিল। আমি সেই চুপটা চিনি। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বসে শিখেছিলাম, নীরবতার একটা ট্রান্সফার ভ্যালু থাকে — কেউ সেটার দাম তোলে না, তাই বেশি দিন হাতবদল হয় না। কিংসটাউনে সেটা আবার শুনলাম। পাশে বসা এক তরুণ ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “এত কাছাকাছি এসে হারলাম।” আমি কিছু বলিনি। কারণ ওই সময়ে আমার মাথায় ঘুরছিল আরেকটা সংখ্যা — এবং সেই সংখ্যাটা এই ম্যাচের নয়, আগের আট বছরের।

যে কথাটা সবাই বলছে, আর যে কথাটা কেউ বলছে না

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে পৌঁছানোকে ঘিরে একটা ন্যারেটিভ তৈরি হয়েছিল। ২০২৪ সালের আসরটাই ছিল দেশের প্রথম সত্যিকারের সুপার এইট — ২০০৭ সালের ফরম্যাট আলাদা ছিল, সেখানে বিশ্বকাপ খেলত প্রায় সবাই। অর্থাৎ সুপার এইট নামের দরজাটা বাংলাদেশ সত্যিকার অর্থে প্রথম ছুঁল ২০২৪ সালে। গায়ের জোরে, ট্রফি নিয়ে ফিরল আফগানিস্তান, ভারত, অস্ট্রেলিয়ার ইতিহাস। অস্ট্রেলিয়ার কাছে ২৮ রানে, ভারতের কাছে ৫০ রানে, আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে।

পাশে দাঁড়ানো প্যানেল আলোচনা বলছিল: দুর্ভাগ্য, একটা ওভার, একটা রান-আউট, একটা বাজে ক্যাচ। আমি বলছি: এটা আসলে একটা ক্লোজড-ইকোনমির অবচয়। ২০১৮ সালে জার্মানির বিশ্বকাপ-বিদায় নিয়ে লিখতে বসে আমার মনে হয়েছিল, ওরা ফুটবল হারেনি, ওরা অবচয়ভোগ করেছে। ছয় বছর পরে কিংসটাউনে বসে একই অনুভূতি হলো ক্রিকেট নিয়ে। পার্থক্য একটাই — জার্মানির সমস্যা ছিল বয়স, বাংলাদেশের সমস্যা বয়স নয়, বাংলাদেশের সমস্যা হলো ব্যালান্স শিটের বাম দিকটা কেউ পড়েই দেখে না।

তিনটে লেজার, যেগুলো স্কোরকার্ডে লেখা হয় না

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের ঘাটতি আসলে তিনটে আলাদা খাতায় লেখা — পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, আর ডেথ-ওভার। তিনটে খাতা তিনটে ভিন্ন সমস্যা, কিন্তু সবাই সেগুলোকে এক করে “ব্যাটিং ফেল” লিখে ফেলে। এটাই সবচেয়ে বড় ভুল, কারণ ভুল নামে দর বসলে খেলোয়াড় কেনা যায় না, বিক্রিও করা যায় না।

প্রথম খাতা: পাওয়ারপ্লে। বাংলাদেশের ওপেনিং জুটি বছরের পর বছর ধরে একটা নির্দিষ্ট ভঙ্গিতে ব্যাট করেছে — বল দেখে খেলা, উইকেট রক্ষা, ছয় ওভারে পঞ্চাশ। কিন্তু আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে এখন দাম পড়েছে ফিল্ড-সীমিত বলের অপচয়ের। যে দল ছয় ওভারে দুটো উইকেট দিয়ে ৪৫ তোলে, আর যে দল একটা উইকেট দিয়ে ৫৫ তোলে — পার্থক্যটা দশ রান নয়, পার্থক্যটা দ্বিতীয়ার্ধে ব্যাটসম্যানের হাতে থাকা স্বাধীনতার পরিমাণ। বাংলাদেশ মিডল-ওভারে যেসব বল কভার ড্রাইভ করতে গিয়ে ডট করেছিল, তার একটা বড় অংশ আসলে পাওয়ারপ্লের জমানো ঋণের সুদ।

দ্বিতীয় খাতা: মিডল-ওভারে ডট বল। এই খাতাটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর, কারণ এখানে কোনও নাটকীয়তা থাকে না। একটা ডট বল স্কোরকার্ডে শূন্য দেখায়, কিন্তু তার সুযোগ-খরচ (অপারচুনিটি কস্ট) পরের ওভারে গিয়ে দৃশ্যমান হয়, যখন নতুন ব্যাটসম্যানকে স্ট্রাইক রেটের চাপে একটা এয়ারশট নিতে হয়। টি-টোয়েন্টিতে ডট বল হলো সুদ — মূলধন ফেরত দেয় না, শুধু পরের বছরের ব্যালান্স ছোট করে দেয়। আফগানিস্তানের বিপক্ষে সেই সন্ধ্যায় আমরা যে ৮ রানে হেরেছি, তার জন্ম শুরুর দিকে ফ্লোরে দাঁড়িয়ে বসে থাকা ডট বলের ভেতরে, রান-আউটের ভেতরে নয়।

তৃতীয় খাতা: ডেথ-ওভার। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসের সবচেয়ে অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য হলো, ১৬তম থেকে ২০তম ওভারে বল করা আমাদের পেসাররা আন্তর্জাতিক মানে দাঁড়িয়ে যায়, কিন্তু ব্যাটিংয়ে আমরা শেষ পাঁচ ওভারে সবসময় একটা ব্যাটসম্যান কম নিয়ে নামি। কারণ আমাদের দলে এমন কেউ নেই, যিনি ১৫তম ওভারে এসে এক ওভার ব্যাট করে আউট হয়ে যাবেন — অর্থাৎ যাঁর কাছে “ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার বাজেট” আছে। ইংল্যান্ডের হ্যারি ব্রুক, অস্ট্রেলিয়ার টিম ডেভিড, ভারতের ঋষভ পন্থ — এরা ডেথ ওভারে টিকিট কেনে, ফেরতের শর্ত মানে না। বাংলাদেশ ेথ ওভারে টিকিট কেনার মানুষের অভাব। এটা মানসিকতা নয়, এটা স্কোয়াড ডেপথের হিসাব।

ছোট মাঠের বড় ভুল, বড় মাঠের ছোট হিসাব

জুলাইয়ের এই লেখাটা লিখতে বসে আমি আমার পুরোনো নোটবুক ঘেঁটেছি। সেখানে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: বাংলাদেশ যে ম্যাচগুলো জেতে, সেগুলো জেতে িং-প্রথম–বলার-বন্ধুত্বপূর্ণ কন্ডিশনে, এবং প্রতিপক্ষের পাওয়ারপ্লে-ডট নিজের করে নিয়ে। যেখানে মাঠ ছোট, পিচ ফ্ল্যাট, বল ব্যাটে আসে — সেখানে হিসাবটা মেলে না, কারণ ম্যাচের পুরো ব্যালান্সটা বোলারের লেজারে গিয়ে পড়ে, ব্যাটারের লেজারে নয়।

এখানেই আমি একটু সতর্ক থাকার পরামর্শ দিই। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে হিটম্যাপ আর পিচ-ম্যাপের একটা ो़ নামছে আমাদের বিশ্লেষণে — অর্ধেক ব্যাটসম্যানের হিটম্যাপ দেখলে মনে হয় তিনি পুরো মাটিতে বল মারেন। কাগজে-কলমে দুনিয়া, বাস্তবে পাওয়ারপ্লের বাইরে। হিটম্যাপ হলো চায়ের পাতার আধুনিক সংস্করণ — কিন্তু কাপের তলায় যে ভূমিকাটা লেখা আছে, সেটা ম্যাপে ওঠে না। একজন ব্যাটসম্যান পয়েন্টে খেলেন না কারণ তাঁর পয়েন্ট-শট নেই; তিনি খেলেন না কারণ দলের সিস্টেম তাঁকে ১৪তম ওভার পর্যন্ত বল ছাড়তে বলে। ম্যাপ সেই সিস্টেমটা দেখায় না, শুধু দেখায় প্রভাব। প্রভাব দিয়ে খেলোয়াড়ের দাম বোঝা যায় না।

রিশাদ, আর ভুল দিকে তাকানো টেলিস্কোপ

সেই আসরে একটা সংখ্যা আমার নোটবুকে বড় করে লেখা ছিল। রিশাদ হোসেন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৪-এ ১৪ উইকেট নিয়েছিলেন — বাংলাদেশের বোলারের এক আসরে সর্বোচ্চ। টুর্নামেন্টের বোলিং তালিকায় যাঁরা তাঁর উপরে ছিলেন, তাঁরা অনেক বেশি ম্যাচ খেলেছিলেন।

ভাবুন: বাংলাদেশের বিশাল আলোচনা-যন্ত্র ওই আসরে ব্যয় করেছে মূলত ব্যাটসম্যানদের নামে, আর আমাদের সেরা সম্পদটা ছিল একজন লেগস্পিনার, যাঁকে কেউ “তারকা” বলে ডাকেনি। কারণ তিনি ট্রলি-বলে স্লগ করেন না। টেলিস্কোপ সবাই ঘুরিয়ে রেখেছিল বাউন্ডারির দিকে, আর ভিতরের দিকে থাকা যোগফলটা কারও চোখে পড়েনি। এটাই সেন্টিমেন্ট মিসপ্রাইসিং: আমাদের গ্রাহক-ভিত্তি যে উইকেট নেয়, তাকে নীরব বলে দাম কম লেখে।

আমি জানি এই লেখাটা নিয়ে অভিযোগ আসবে — “তুমি বোলিংয়ের কথা বলে ব্যাটিংয়ের ব্যর্থতা ঢাকতে চাইছ।” আমি ঢাকতে চাইছি না। আমি বলছি, ব্যাটিংয়ের ঘাটতি এবং বোলিংয়ের সাফল্য একই ব্যালান্স শিটের দুই দিক। আফগানিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশ কম রানে অলআউট হতো না, যদি আগের ম্যাচগুলোর পাওয়ারপ্লে বিনিয়োগটা ঠিক থাকত। এই ১০৫-এর প্রতিটা রান আগের তিনটা ইনিংসের একটা ওভারেশন-স্কেজুল থেকে খোঁয়া খাচ্ছিল।

উত্তরাধিকারের ব্যালান্স শিট: শাকিব-মুশফিক যুগের সুদ

এখানে একটা কথা সোজা বলে নেওয়া দরকার। শাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের যুগ বাংলাদেশের ক্রিকেটে যা দিয়েছে, তা ফেরত চাওয়ার নয়, তা পরিশোধের নয় — তা একটা যুগান্তকারী ইকুইটি। কিন্তু সেই ইকুইটির সঙ্গে একটা সুদও ছিল। সুদটা এই: প্রায় দুই দশক ধরে দলের বোলার-ব্যাটারের ভারসাম্য যখন ফেল করত, তখন সমাধানটা হতো “শাকিব-মুশফিক ভুলবেন না”। এই ाि মডেলটা দলের ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল — একটি সহজ ভারবহন বিন্দু।

দলটা ওই দুজনকে ফেলতে শুরু করলে বোঝা গেল, দলের পাওয়ারপ্লে-নীতি, দলের মিডল-ওভার-রোটেশন এবং দলের ডেথ-ওভার-টিকিট — সবকিছু একই সঙ্গে পুনর্গঠন করতে হচ্ছে। এটা রিবিল্ডিং নয়, এটা ु्ि्, যেখানে বিলটা এসেছে একসঙ্গে। দুই দশকের নির্ভরতা একবারে খসে পড়লে যেটা দেখা যায়, সেটাকে ক্রিকেট-সংকট বলা যায় না; সেটাকে বলা যায় সিন্থেটিক ইকুইটি সরিয়ে নেওয়া।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই। ২০২৪-এর সুপার এইট-খরচটা যদি IKEA-র ব্যালান্স শিটের মতো পড়ি, তাহলে দেখব দলটা ওই আসরে গা-গো-করে ঢোকেনি। দলটা ঢুকেছিল বিনিয়োগহীন একটা সিস্টেমের দায়িত্ব নিয়ে। খেলোয়াড়ের অভাব নয়, ঠিকানার অভাব।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এবার আমার নিজের সন্দেহটা পরিষ্কার করে বলি। প্রতিযোগিতাটা আমি বাইরে থেকে দেখেছি, ঘরোয়া লক-আপ-রুম থেকে নয়। তাই আমার বর্ণনার একটা সীমা আছে, এবং সীমাটা স্বীকার করা জরুরি।

প্রথমত, আমি ধরে নিচ্ছি ২০২৪-এর সুপার এইট-প্রবেশ একটা প্রত্যাশিত ফল ছিল, তাই সাত ম্যাচের সাত নয়। বাস্তবতা উলটোও হতে পারে। ২০২৪-এর আগে বাংলাদেশ টানা দুটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেরা পর্বে যেতেই পারেনি। তাহলে যে আসরে দল সত্যিকারের সুপার এইটে ওঠে, সেটা হয়তো ফেল নয় — সেটা হয়তো ওভারপারফরম্যান্স। আমি সেটা অসম্ভব বলছি না।

দ্বিতীয়ত, আমি ব্যর্থতার মূল কারণটা পেলাম সিস্টেমের ভেতরে, ব্যক্তির মধ্যে নয়। কিন্তু যদি সেটাই সত্যি হয়, তাহলে উত্তরাধিকারের ন্যা-রেটিং প্রায় কাজ করে না, এবং প্রশ্নটা হয়ে যায় — তাহলে এই সিস্টেমটা এত বছর কী করছিল? হয়তো সমস্যাটা ক্রিকেট-উত্তরাধিকার নয়, ক্রিকেট-প্রক্রিয়া: ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির অভাবে স্ট্রাইক-রেট একই থাকে না। এই সম্ভাবনাটা আমি উড়িয়ে দিতে পারি না।

তৃতীয়ত, এই লেখায় আমি একটাই রূপক ব্যবহার করেছি — ব্যালান্স শিট, এবং সেটাই যথেষ্ট। সেরা ফর্মে ব্যাটসম্যানটা এখানে থাকলে হয়তো ট্রফি আসত না, কারণ বলার জিনিস অনেক — কিন্তু ট্রফি আসা-না-আসার হিসাব কখনো পেয়ার-ভ্যালুতে হয় না, হয় একেবারে সিরিজ-ভ্যালুতে। আমি একটা বঙ্গবন্ধু-বিমানে বসে আছে — শব্দটা বদলে ফেলা ভালো। আমি বলি দলটাই এখানে একটা পোর্টফোলিও, আর কোনো পোর্টফোলিও এক ম্যাচে তৈরি হয় না।

একটা লিভার, একজন অভিনেতা, একটা টাইমলাইন

তাহলে কী করব? আমি পাঁচ দফা সুপারিশের বাণী দেব না। আমি একটাই লিভার বলব, আর সেটার উপর হাত রাখার দায়িত্ব কার, তা বলব।

লিভারটা হলো ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার আর তার প্রতিযোগিতার মান। কারণ পাওয়ারপ্লে-উৎসাহ, ডট-বলের ধৈর্য আর ডেথ-ওভারে টিকিট ফেরত না-চাওয়ার সাহস — এই তিনটে জিনিস জাতীয় দলে আমদানি করা যায় না, ঘরোয়া লিগের প্রতিযোগিতা থেকে রপ্তানি করতে হয়। বাংলাদেশের জাতীয় দল ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি থেকে যতটা শিখতে পারত, তার ছোট একটা অংশ পেয়েছে। আমার হিসাবে এটাই সবচেয়ে কম খরচের, সবচেয়ে দ্রুত প্রভাব ফেলার লিভার।

অভিনেতা একজন — বিসিবি। কারণ এখানে সিদ্ধান্তটা পড়ে প্লেয়ারদের হাতে না, ফিক্সচারের হাতে। আর টাইমলাইন? আমার হিসাবে তিন বছর। আগামী দুটি আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি সাইকেল যদি ঘরোয়া প্রতিযোগিতা না পায়, তাহলে কেরিয়ারটা থাকবে — কিন্তু মিটারটা থাকবে না।

শেষ করে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। ওই সন্ধ্যায় যখন ফ্লাডলাইট নিভে গেল, তখন আমি বুঝলাম, ওই আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানের হারকে আমরা দশ বছরের সেভিংস হিসেবে লিখেছি নাকি খরচ হিসেবে লিখেছি? যদি সেটা খরচ হয়, তাহলে জমিটা কোথায়? আর যদি সেটা জমি হয়, তাহলে সুদটা কার নামে লিখছি — বিসিবি ডিসপ্লে ক্যান্সার? প্রশ্নটা কঠিন, কিন্তু এই প্রশ্নটা না করলে আমরা সব সময় কাছাকাছি এসে ফিরে যাব, আর বছরে একবার শহরের অলি-গলিতে পোস্টারে লিখে রাখা হবে: “এবারও সামান্য কম পড়ে গেল।”