এনওসি, ক্যালেন্ডার আর নিলামের দাম: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসল হিসাবটা কোথায় লেখা থাকে

সন্ধ্যা সাতটা বেজে দশ। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের দুই নম্বর গেটের বাইরে দলীয় বাসটা ঠিক ওইখানেই দাঁড়িয়ে, ইঞ্জিন বন্ধ, ভেতরে কেউ নেই। পাঁচ মিনিট আগে একজন এজেন্ট আমার ফোনে একটা স্ক্রিনশট পাঠিয়েছেন। এয়ার টিকিট — ঢাকা থেকে দুবাই, একত্রিশে জানুয়ারি, সকাল ছয়টা বেজে চল্লিশ মিনিটের ফ্লাইট। সঙ্গে এক লাইনও লেখা নেই; শুধু একটা তারিখ আর একটা নাম। আমি বুঝে গেছি, ওই নামটা আজ রাতে কারও বাড়িতে ঘুম ভাঙাবে, আর কারও জানালার আলো নিভবে না।

এই দৃশ্যটা নতুন নয়। ২০১৭ সালের সাতাশে আগস্ট অ্যানফিল্ডের মেইন স্ট্যান্ডে বসে আমি নোটপ্যাড বন্ধ করেছিলাম, ফোনে টাইপ শুরু করেছিলাম, আর সেই রাত থেকে আমার লেখার নিয়ম বদলে গিয়েছিল। তখন শিখেছিলাম একটা কথা: নোটবুক কখনো প্রপ ছিল না — সেটা ছিল নাড়ির স্পন্দন। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই ব্যাপার ঘটে। শিরোনামে থাকে নিলামের দাম, কিন্তু স্পন্দনটা টের পাওয়া যায় সম্পূর্ণ আলাদা জায়গায় — বোর্ডের ফাইলে পড়ে থাকা একটা না-আপত্তি সনদে, একটা ফ্লাইটের সময়সূচিতে, আর একটা পরিবারের জানুয়ারি মাসটা কোন দেশে কাটবে সেই হিসাবে।

প্রেক্ষাপট: একটা নয়, তিনটা ঘড়ি

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো একটা নিয়মের ব্যাপার। ফিফা আর মহাদেশীয় সংস্থাগুলো তারিখটা ঠিক করে দেয়, তারপর ইউরোপ, দক্ষিণ আমেরিকা, এশিয়া — সবাই একই সময়ে দরজাটা খোলে আর একই সময়ে বন্ধ করে। ক্রিকেটে সেরকম একটাও কেন্দ্রীয় দরজা নেই। এখানে অন্তত তিনটে ঘড়ি সমান্তরালে চলে, আর তিনটে ঘড়ির কাঁটা আলাদা হাতে টান হয়।

প্রথম ঘড়িটা নিলামের। ডিসেম্বরের রাত, বেস প্রাইস, সেট, ব্যাগ। ২০২৪ সালের চব্বিশ ও পঁচিশে নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। ওই দুটো দিন ফুটবলের ডেডলাইন ডে-র মতো হুইপল্যাশ তৈরি করে, কিন্তু তার প্রায় পুরোটাই অনুমান — কে কাকে তুলবে, কত দামে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘুমিয়ে ছিল।

দ্বিতীয় ঘড়িটা ক্যালেন্ডারের। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসটা এখন প্রায় খেয়ে ফেলা হয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — এই চারটে টুর্নামেন্টই মোটামুটি একই আশি দিনের ভেতরে গাদাগাদি করে বসে থাকে। পাশে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার তো আছেই; দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, কখনো একটা এশিয়া কাপ।

তৃতীয় ঘড়িটা সবচেয়ে কম আলোচিত আর সবচেয়ে নির্ণায়ক। ফুটবলে ট্রান্সফার মানে ক্লাব থেকে ক্লাবে চুক্তি। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র লাগে নিজের বোর্ডের কাছ থেকে — না-আপত্তি সনদ, সংক্ষেপে এনওসি। অর্থাৎ একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বাংলাদেশের কোনো ক্রিকেটারের নাম উঠল কি না, সেটা ঠিক করে দেয় নিলামের হাতুড়ি নয়; ঠিক করে দেয় লালবাগের একটা ফাইল, একটা স্বাক্ষর, আর একটা ক্যালেন্ডার বৈঠক।

আমার আটত্রিশ বছরের মাঠ-দেখা ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা প্রক্রিয়া। সমর্থক ভাবে, ট্রান্সফার মানে টাকা। টাকাটা আসলে সবচেয়ে শেষ ধাপ।

মূল বিশ্লেষণ: দাম আসলে কীসের ছায়া

একটা সংখ্যা ধরুন। আইপিএলের প্রথম দেড় দশকে বাংলাদেশ থেকে হাতে গোনা কয়েকজন খেলোয়াড় নিলামে উঠেছেন, আর তাঁদের মধ্যে মাত্র দু'জন রীতিমতো দলীয় শিরোপার অংশ হয়েছেন। ২০১২ আর ২০১৪ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে শাকিব আল হাসান শিরোপা জিতেছেন; ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের শিরোপা-দলে ছিলেন মুস্তাফিজুর রহমান। এটা বড় অর্জন, কিন্তু লক্ষ্য করুন — ভারতীয় লিগের এত বছরে বাংলাদেশের পুরো হিসাবটা এতটুকু।

এখন প্রশ্নটা হলো, কেন এত কম? প্রতিভার অভাবে নয়। ক্যালেন্ডারের অভাবে, আর এনওসি-র রাজনীতিতে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বসে। এসএ২০ আর আইএলটি২০-ও একই সময়ে। ফলে একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের হাতে ওই সময়ে কার্যত একটা স্লট আছে, দুইটা নয়। বোর্ড যখন এনওসি দেয়, সে আসলে একটার বদলে আরেকটা বেছে নিতে বলে — নিজের ঘরের লিগ ছেড়ে বিদেশ যাওয়া, নাকি ঘরে থাকা। এই একটাই সিদ্ধান্ত পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি কেরিয়ারের মানচিত্র বদলে দেয়।

তারপর আছে আন্তর্জাতিক বাধ্যবাধকতা। কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়ের জন্য জাতীয় দলের সিরিজ সবসময় আগে। ফলে জানুয়ারিতে যে লিগ বসে, সেটা সেই খেলোয়াড়ের জন্য খোলা থাকে না। এনওসি না পেলে নিলামে দল কেন তাকে টাকার ঝুঁকিতে কিনবে?

ডেটা বলে কী হয়েছে; নোটবুক বলে কেন সেটা ব্যথা দিয়েছিল।

আমি প্রতি জানুয়ারিতে একটা জিনিস খেয়াল করি, যেটা কোনো ট্রান্সফার টিকার দেখায় না। খেলোয়াড় যখন বিদেশি লিগে যায়, সে একা যায় না। সঙ্গে যায় একটা পরিবার, একটা স্কুল, একটা আবহাওয়া। একজন ক্রিকেটারের কাছে দুবাই কিংবা জোহানেসবার্গ মানে শুধু ম্যাচ নয় — জানুয়ারির ঠান্ডায় মায়ের ওষুধের দোকানটা কে দেখবে, সেটাও একটা প্রশ্ন। একটা ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়, এটা একটা পরিবারের আবহাওয়া বদলে যাওয়া।

আর এই জায়গাতেই পশ্চিমের সংবাদমাধ্যম আর আমাদের সংবাদমাধ্যমের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়। বিদেশি লিগ যে বাংলাদেশের ক্রিকেটারের জন্য কতটা প্রযুক্তিগত শিক্ষা, সেটা কেউ হিসাব করে না। সুইং, বাউন্স, কঠিন পিচে ডিফেন্স, নতুন বলের সামলানো — এগুলো নিয়ে লেখা হয় না। লেখা হয় শুধু ফি। অথচ আমার নোটবুকে বারবার ফিরে আসে অন্য চিত্র: একজন তরুণ ফাস্ট বোলার বিদেশে গিয়ে প্রথমবার শিখছেন উইকেটের দুই পাশে বল কীভাবে লুকাতে হয়। সেই শিক্ষার দাম কোনো নিলামে ওঠে না, কারণ সেই শিক্ষার রসিদ থাকে না।

উল্টো দিক: দাম বাড়লে হাত বাড়ে না, বাঁধা বাড়ে

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে গোটা আলোচনাটা উল্টো দিকে ঘুরে যায়।

সাধারণ ধারণা: নিলামে বেশি দাম মানে খেলোয়াড়ের বেশি ক্ষমতা, বেশি স্বাধীনতা। ক্রিকেটে ব্যাপারটা প্রায় উল্টো। আইপিএলে বড় অঙ্কের চুক্তি হয়ে গেলে খেলোয়াড়ের হাতে দর কষাকষির কার্ডটা কার্যত শেষ — টাকাটা এখন ব্যাংকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে সে ফিরে যেতে চাইবে। উল্টোদিকে যে খেলোয়াড় এখনো কেনা হয়নি, তার একটা স্লটের দাম আছে। যাকে কেনা হয়ে গেছে, তার ওপর দুই দিক থেকেই চাপ বাড়ে: সিরিজ ছেড়ে দাও, ক্যাম্পে থাকো, ব্যস্ততা কমাও।

আর দ্বিতীয় ভ্রান্তি: আমরা ভাবি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলোয়াড়কে ক্লান্ত করে। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় ঘরের লিগে। জানুয়ারির সেরা ত্রিশজন বাংলাদেশি যদি অন্য দেশের লিগে থাকেন, তাহলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ নিজের জ্বালানি হারায়। দর্শক কমে, বিনিয়োগ কমে, তরুণ খেলোয়াড়ের সামনে মঞ্চটা ছোট হয়ে যায়। একটা লিগ যত কম বিশ্বাসযোগ্য হয়, তত বেশি তাকে রক্ষা করার জন্য বোর্ডকে এনওসি আটকে রাখতে হয় — আর তখনই আসে সেই চেনা দোষারোপ, খেলোয়াড় নাকি টাকার পেছনে ছুটছে।

তৃতীয় ব্যাপারটা প্রায় সম্পূর্ণ বাদ পড়ে: পরিবার। এনওসি আটকে রাখা মানে একজনের কেরিয়ার ঠেকিয়ে রাখা নয়, একটা পরিবারের তিন মাসের পরিকল্পনা মুছে ফেলা।

আমি জোর দিয়ে বলতে চাই না যে বোর্ড ভুল করছে। আমি বলছি, প্রশ্নটা ভুল জায়গায় করা হচ্ছে। কেউ জিজ্ঞেস করে না — জানুয়ারি মাসটা আসলে কার? ফ্র্যাঞ্চাইজির, বোর্ডের, নাকি ওই ক্রিকেটারের, যার নামে টিকিটটা কাটা?

পিচ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্প থাকে গ্যালারিতে

হয়তো সবচেয়ে বেশি তথ্য লুকিয়ে থাকে টিকিট স্টাবের কোণায়, বোর্ডিং পাসের ছোট ছাপে, আর একটা ভাড়া করা ফ্ল্যাটের ভাড়ার রসিদে।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। ফুটবল চলে বাসে — বত্রিশ দিন, এগারো শহর, আর সেই সফর আমাকে শিখিয়েছিল যে খেলাটা আসলে একটা যাত্রার নাম। ক্রিকেট সেই অর্থে বাসে চলে না, ক্রিকেট চলে কাগজে — একটা সনদ, একটা স্বাক্ষর, একটা সময়সীমা। দুটোই মানুষকে সরায়, শুধু যন্ত্রপাতিটা আলাদা।

আর ২০২০ সালের ওই গ্রীষ্মে অ্যানফিল্ডে যখন কোপটা একেবারে খালি ছিল, সেদিন আমি বুঝেছিলাম, নীরবতাকেও পড়তে শিখতে হয়। কপ-এ নীরবতা খালি ছিল না; সেটা গাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। ক্রিকেটের এনওসি ফাইলগুলোর মধ্যেও ঠিক একই রকম একটা নীরবতা আছে — একটা খেলোয়াড় জানুয়ারির ফ্লাইট বুক করে বসে থাকে, আর অনুমতির একটা চিঠি দরজার ওপাশে চুপচাপ অপেক্ষা করে।

শেষ কথা: জানুয়ারি মাসটা কার?

সামনের সাইকেলে ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার টুকরো হবে না, আরও জটিল হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আরও বড় হবে, উইন্ডোগুলো আরও ঠাসাঠাসি হবে, আর এনওসি-র ফাইলটা আরও বেশি দর কষাকষির অস্ত্র হয়ে উঠবে। তখন প্রশ্নটা থাকবে না — খেলোয়াড় কোন দলে যাবে। প্রশ্ন থাকবে, জানুয়ারি মাসটা কার? যার নামে টিকিট কাটা, তার, নাকি যার সই দরকার, তার?

মিরপুরের ওই বাসটা আবার স্টার্ট নেবে, হেডলাইট জ্বালিয়ে বেরিয়ে পড়বে। কিন্তু বোর্ডিং পাস হাতে যাদের ফ্লাইট সকাল ছয়টা চল্লিশে, তাঁদের কেরিয়ারে ঘর কখনো পুরোপুরি ঘর থাকে না, আর মাঠ কখনো পুরোপুরি নিজের হয় না।