মিরপুরের গর্জন থেকে এজবাস্টনের প্রতিধ্বনি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের দুই জনতা, এক পরিচয়

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের ৩০ আগস্টের সেই দুপুরটা আজও আমার কানে বাজে। অস্ট্রেলিয়ার শেষ ব্যাটসম্যান প্যাভিলিয়নের দিকে হাঁটছিলেন, আর তখনও ডিজিটাল স্কোরবোর্ড চূড়ান্ত ফল ঘোষণা করেনি। কিন্তু গ্যালারি তা আগেই ঘোষণা করে ফেলেছিল। হাজারো কণ্ঠ একসঙ্গে ফেটে পড়ল, যেন পুরো মিরপুর কেঁপে উঠল। আমি প্রেস বক্সে বসে নোটবুকে লিখে ফেললাম একটাই লাইন—ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড কখনও গ্যালারিতে থাকে, ডিজিটাল পর্দায় নয়।

Liverpool-এর কপ আমাকে এটা অনেক আগেই শিখিয়েছিল। Anfield-এ বসে আমি দেখেছি, গোল হওয়ার অনেক আগেই ভিড় জেনে যায় বল জালে ঢুকবে কি না। The Kop told me the story before the whistle did. মিরপুর সেদিন ঠিক সেই পাঠটাই দিল। শাকিব আল হাসান যখন বল হাতে দৌড় শুরু করতেন, গ্যালারির শ্বাস ভারী হয়ে উঠত—যেন একেকটি ডেলিভারির আগেই ভিড় জানত, এই বলে ভাগ্য নির্ধারিত হবে। ওই টেস্টে শাকিব ম্যাচে দশ উইকেট নিয়েছিলেন (৫/৬৮ ও ৫/৮৫), প্রথম ইনিংসে করেছিলেন ৮৪ রান, আর বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়েছিল। এ তথ্য স্কোরবোর্ড পরে দিয়েছে; গ্যালারি আগেই বুঝে গিয়েছিল।

বাংলাদেশের টেস্ট যাত্রা ছোট নয়, কষ্টের। ২০০০ সালের ২৬ জুন আইসিসির পূর্ণ টেস্ট সদস্যপদ পাওয়ার পর সেই নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট—সেদিন হার। এরপর দীর্ঘ পাঁচ বছরের অপেক্ষা। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানের জয়, প্রথম টেস্ট জয়ের স্বাদ। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের ক্রিকেট পরিচয় দাঁড়িয়ে আছে মূলত দুটি স্তম্ভের ওপর—ঘরের মাঠের স্পিন-সহায়ক উইকেট, আর সেই উইকেটকে ঘিরে জেগে থাকা এক মূর্ত জনতা।

শেরে-বাংলার পিচ বছরের পর বছর একই গল্প বলে, আর সেই গল্পের ভাষা স্পিন। রোদে শুকিয়ে যাওয়া পিচের ওপর প্রথম ঘণ্টা ব্যাটসম্যানের, তারপর বল পুরোপুরি স্পিনারের নিয়ন্ত্রণে। এই বাস্তবতাই বাংলাদেশকে বছরের পর বছর এক স্পষ্ট কৌশলী পরিচয় দিয়েছে: তিন স্পিনার নিয়ে খেলা, ব্যাটিং অর্ডারে ধৈর্য, আর প্রতিপক্ষকে ধীরে ধীরে শ্বাসরোধ করা। শাকিব আল হাসান, তাইজুল ইসলাম আর মেহেদী হাসান মিরাজ—এই তিনজন কেবল বোলার নন, এঁরা মিরপুরের আবহাওয়ার সঙ্গে লেখা চুক্তি।

তাইজুল ২০১৪ সালের নভেম্বরে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ৮/৩৯ নিয়ে বাংলাদেশের হয়ে ইনিংস-সেরা বোলিংয়ের রেকর্ড গড়েছিলেন। মেহেদী ২০১৬ সালের অক্টোবরে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে নিজের ডেবিউ টেস্টেই ১২ উইকেট নিয়েছিলেন—বিশ্ব ক্রিকেটে বিরল কীর্তি। আর শাকিব সেই সেতু, যিনি ব্যাট হাতে ৮৪ রান করে দলকে লড়াইয়ে রাখেন, আবার বল হাতে ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেন। আমি বহুবার মিরপুরের গ্যালারিতে বসে লক্ষ্য করেছি, এই তিনজন যখন একসঙ্গে বোলিং করেন, তখন ভিন্ন ভিন্ন ওভারের মধ্যে একটা ছন্দ তৈরি হয়—যেন একেকজন আলাদা বাদ্যযন্ত্র, কিন্তু বাজছে একই সুরে।

এই সুরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে গ্যালারির ভূমিকা, যা সাধারণত হিসাবের খাতায় ওঠে না। মিরপুরে ঘরের দর্শক কেবল উৎসাহ দেন না, তিনি আম্পায়ারের সিদ্ধান্তকেও অচেতনভাবে চাপে ফেলেন, প্রবাসী ব্যাটসম্যানের মনোবল ক্ষয়ে দেন, আর ফিল্ডারের কাঁধে বাড়তি আত্মবিশ্বাস জোগান। পিচ, বল আর ভিড়—এই তিনটি উপাদান মিরপুরে একটাই ব্যবস্থা, আলাদা করা যায় না। আমি একবার খেলা শেষে টের পেয়েছি, সফরকারী দলের ব্যাটসম্যানরা ড্রেসিংরুমে ফিরে যাওয়ার পথে গ্যালারির দিকে তাকান না—তাতে বোঝা যায়, ওই শব্দ তাঁদের মাথার ভেতরে থেকে যায়।

এতদিনে অনেকে ধরে নিয়েছেন, বাংলাদেশ শুধু ঘরের মাঠেই বিপজ্জনক। এই ধারণা এখন আর সম্পূর্ণ সত্য নয়। ২০০৯ সালের জুলাইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জেতা, ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোতে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়, ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাউনগানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ঐতিহাসিক জয়, আর ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারানো—এই চারটি ঘটনা মিলিয়ে একটা নতুন মানচিত্র আঁকে।

এই পরিবর্তনের পেছনে আছে শরীর আর কৌশলের এক নিরুচ্চার রূপান্তর। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, তাসকিন আহমেদের গতি, শরিফুল ইসলামের লাইন—এই পেস ব্যাটারি আগে ছিল না। ফিটনেস আর ফিল্ডিংয়ের মান বেড়েছে। সবচেয়ে বড় কথা, বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা এখন বছরের একটা বড় অংশ বিদেশি লিগ ও কাউন্টি ক্রিকেটে কাটান। এই আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতাই প্রবাসী কন্ডিশনে তাঁদের কম অস্বস্তিকর করে তুলেছে। বিদেশি পিচে জেতার আসল চাবি কেবল প্রতিভা নয়, সেই প্রতিভাকে অচেনা পরিবেশে খাটানোর অভ্যাস।

কিন্তু এখানেই সাধারণ বিশ্লেষণ থেমে যায়, আর আমি সেখানেই থামতে চাই না। প্রচলিত বয়ান বলছে, বাংলাদেশ "বিদেশে খেলতে পারে না"—বিশেষত ফাস্ট বোলিং আর টপ-অর্ডার ব্যাটিংয়ের দুর্বলতায়। আমি এই বয়ানকে দুই-সূত্রের পরীক্ষায় ফেলি। সূত্র এক: সাম্প্রতিক প্রবাসী সাফল্যের ধারা, যা দেখায় সমস্যাটা ক্ষমতার নয়, ধারাবাহিকতার। সূত্র দুই: ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের পঞ্জিকা, যেখানে ম্যাচ সংখ্যা আর পিচের বৈচিত্র্য দুটোই কম। অসুবিধাটা বোলারের অভাবে নয়, বরং এমন এক ঘরোয়া ব্যবস্থায়, যা কঠিন পিচে লম্বা ইনিংস খেলার অভ্যাস তৈরি করে না।

এই জায়গায় ঢুকে পড়ে আরেকটি উপেক্ষিত শক্তি—প্রবাসী বাংলাদেশি জনতা। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ যখন সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, এজবাস্টনের গ্যালারি তখন লাল-সবুজে ভরে উঠেছিল। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের বিভিন্ন মাঠে একই দৃশ্য—তাঁরা বাংলাদেশের হয়ে ঘরের মাঠের মতোই শব্দ তৈরি করেছেন। Qatar বিশ্বকাপের পর ডিসেম্বরে Liverpool যখন কোডি গাকপোকে দলে নেয়, তখন আমি লিখেছিলাম, Doha sent a winger; Anfield sent a verdict. ক্রিকেটে এজবাস্টন ঠিক তেমনই এক রায়—প্রবাসী সমর্থন প্রমাণ করে, সমর্থনের সীমান্ত কখনও পাসপোর্ট মানে না।

এখানে আমার নিজের বিটের একটা পাঠ মিশে আছে। ২০১৭ সালে Anfield-এ হফেনহাইমের বিপক্ষে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের প্লে-অফের পর আমি "The Kop Postbag" শুরু করেছিলাম—দর্শকদের ইমেইল আর টুইট থেকে তৈরি হওয়া সাপ্তাহিক কলাম। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, The beat starts in the postbag, not the press box. ক্রিকেটেও তাই—মিরপুরের গর্জন আর এজবাস্টনের প্রতিধ্বনি, দুটোই আসলে একই জনতার দুই ঠিকানা। আমি যখন বিশ্লেষণ লিখি, তখন প্রথমে ভাবি, গ্যালারি কী জানছে; স্কোরবোর্ড তারপর।

বাংলাদেশের পরের ধাপটা কেবল উইকেটে নির্ভর করবে না, নির্ভর করবে পিচ প্রস্তুতির বৈচিত্র্য আর ঘরোয়া পঞ্জিকার সংস্কারে। যদি ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে দ্রুতগতির উইকেট বাড়ে, যদি তরুণ ব্যাটসম্যানরা কঠিন পরিস্থিতিতে লম্বা ইনিংস খেলার অভ্যাস পায়, তাহলে প্রবাসী সাফল্যগুলো ব্যতিক্রম থেকে নিয়মে পরিণত হবে। আর যদি প্রবাসী সমর্থকদের সংগঠিত কণ্ঠস্বর সফরকারী সিরিজের সময় কাজে লাগানো যায়, তাহলে বাংলাদেশ আসলে দুই ঘরের সুবিধা পাবে—একটি মিরপুরে, আরেকটি প্রবাসে।

আমি গত দুই দশক ধরে এই দলটাকে দুই জনতার চোখ দিয়ে দেখেছি। মিরপুরের স্পিন-পিচ আর এজবাস্টনের লাল-সবুজ গ্যালারি—দুটোই আমাকে একই কথা বলে: ক্রিকেট কখনও একা খেলা নয়, এটি একসঙ্গে বহু মানুষের স্মৃতি ও আশা। যে দল নিজের দুই জনতাকে চিনতে পারে, সে দল কেবল ঘরের মাঠেই নয়, প্রবাসেও জিততে শেখে।

তাহলে প্রশ্নটা এখন সরল: বাংলাদেশ কি নিজের পিচকে স্পিনের গণ্ডি থেকে বের করে আনতে পারবে, নাকি মিরপুরের আরামদায়ক পরিচয়েই সন্তুষ্ট থাকবে? উত্তরটা পিচ কিউরেটরদের হাতে যতটা, তার চেয়ে বেশি দলীয় মানসিকতার হাতে। স্কোরবোর্ড যা-ই বলুক, গ্যালারি তার আগেই জানে—আর সেই গ্যালারিই বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্বস্ত সাক্ষী।