ট্রান্সফার উইন্ডোর ১১৮ দিন: এনওসি, চেয়ার আর ভোররাতের কল

মিরপুরের ইনডোর নেটের পাশে ছোট্ট ঘরটায় ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে তিনটি ফোন একসঙ্গে বাজছিল। একটা টেবিলে এজেন্টের প্রতিনিধি, একটা চেয়ারে ক্লাবের ম্যানেজার, আর দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে একুশ বছরের এক ছেলে—হাতে স্কোরকার্ড নয়, একটা এনওসি ফরম। রাত ১১টা ৪০-এ ফরমে সই হলো। ভোর ৩টা ১০-এ কল এল ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ থেকে। ছেলেটা কাঁধ নাড়ল, ক্লাবের লোকটা বলল “আলোচনা চলছে”, আর আমি নোটবুকে লিখলাম: ১১৯তম দিন, একই চেয়ার, নতুন কাগজ। এই লেখাটা ট্রান্সফার ফি নিয়ে নয়। লেখাটা ওই ফরমের ফাঁকে যাকে কেউ গোনে না, তাকে নিয়ে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো একটাই দরজা নয়। এখানে তিনটে দরজা একসঙ্গে খোলে। একটা ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লেয়ার্স ড্রাফট। একটা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দলবদল, যা সিসিডিএম চালায়—উপমহাদেশের সবচেয়ে পুরনো লিস্ট-এ প্রতিযোগিতার প্রশাসনিক হাত। আর তৃতীয়টা বিসিবির এনওসি: ওই এক টুকরো কাগজ ছাড়া বাংলাদেশের কোনো ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামতে পারে না। তিনটে দরজার সময়সূচি এক নয়, আর ঠিক এই অসম সময়সূচিটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম ঠিক করে দেয়—তার ব্যাট নয়, তার ক্যালেন্ডার।

ফলাফল হলো একটা অদ্ভুত বাজার। জাতীয় দলের সফর শেষ হয় এক তারিখে, ঘরোয়া লিগের ড্রাফট বসে অন্য তারিখে, বিদেশি লিগের প্রথম ম্যাচ শুরু হয় আরও দশ দিন পরে। এই ফাঁকে একটা ক্রিকেটারের কেরিয়ার তিন দিকে টান পড়ে। ক্লাব চায় তাকে পুরো মৌসুম রাখতে। জাতীয় দলের ফিজিও চায় বিশ্রাম। এজেন্ট চায় বিদেশি লিগের তিন সপ্তাহ। আর খেলোয়াড় নিজে চায়—সেটা সে কাউকে সোজা বলে না।

আমি বিশ বছর ধরে এই মাঠে দাঁড়িয়ে দেখছি, ট্রান্সফার উইন্ডোয় বাংলাদেশে দুটো অর্থনীতি একসঙ্গে চলে। একটা টাকার অর্থনীতি: ফি, ম্যাচ ফি, চুক্তি, ইমেজ রাইট। আরেকটা সময়ের অর্থনীতি: কত দিন অপেক্ষা, কত দিন বিশ্রাম, কত দিনের ভিসা। প্রথমটা শিরোনামে আসে। দ্বিতীয়টা আসে না, অথচ দ্বিতীয়টাই ঠিক করে প্রথমটা সত্যি হবে কি না।

পাঠকের সমস্যা অন্য জায়গায়। সে ডুবে আছে। একটা রটনা ছড়ায় আট মিনিটে, একটা চুক্তি হয় আট সপ্তাহে। এই দুটো গতির মধ্যে ফারাক না বুঝলে পাঠক প্রতিদিন নতুন করে ঠকবে। আমার কাজ তাই এজেন্ট নই, ক্লাব নই—আমার কাজ হলো ফিল্টার।

প্রথম ফিল্টার: কাগজ। কোনো খবর তখনই গোনার যোগ্য, যখন তার পিছনে একটা নথি থাকে। এনওসি ফরমে সই, রেজিস্ট্রেশন নম্বর, ড্রাফটের অফিসিয়াল তালিকা, অথবা ক্লাবের বেতন বিলের রেকর্ড। এই চারটের একটাও না থাকলে সেটা খবর নয়, সেটা আবহাওয়া।

দ্বিতীয় ফিল্টার: দুই সোর্স। আমার নোটবুকের নিয়ম সহজ—একজন বললেই হয় না, দুজন আলাদা জায়গায় একই কথা বললে হয়। গত মৌসুমে একটা বড় দলবদলের গুজব তিন সপ্তাহ ঘুরেছে। দুই সোর্সের একটাও মেলেনি। শেষে দেখা গেল ছেলেটা আসলে চুক্তি নবায়ন করেছে, কারণ তার বাবার অপারেশন ছিল ঢাকায়। ওই অপারেশনটা ছিল আসল খবর। কেউ লেখেনি।

তৃতীয় ফিল্টার: মাঠ। ট্রান্সফার উইন্ডোয় সবচেয়ে সৎ তথ্যটা থাকে প্রশিক্ষণ মাঠে। কে কার সঙ্গে জুটি বেঁধে ফিল্ডিং করছে, কে নতুন বলে বোলিং কোচের কাছে আলাদা করে যাচ্ছে, কে হঠাৎ দ্বিতীয় দলের নেটে চলে গেল—এই তিনটে জিনিস কাগজের আগেই বলে দেয় কাগজ কী হতে যাচ্ছে। আমি ২০১৭ সালে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবে ১১৮ দিন ছিলাম। ৪২টা ট্রেনিং সেশন, ১৮টা অ্যাওয়ে ম্যাচ, ৯টা রিজার্ভ গেম, ১,০৫০টা পাস আর ৩১২টা প্লেয়ার-কোটেশন—সব ওই এক নোটবুকে। ২৭টা ম্যাচডে আমি প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা ছিলাম।

ওই ১১৮ দিন আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা কোনো এজেন্ট সাইটে লেখা থাকে না: দলবদল আসলে খেলোয়াড় বদল নয়, ঘর বদল। একটা ছেলের কেরিয়ার বদলে যায় তখন, যখন তার থাকার জায়গা, খাওয়ার মেস, প্র্যাকটিসের সময়, এমনকি যে ভ্যানে সে মিরপুর যায়—সেগুলো বদলে যায়। এজেন্ট কাগজ বানায়, ক্লাব টাকা দেয়, আর ছেলেটা রাতে জেগে ভাবে কাল কে তাকে নামাবে।

ওই ১১৮ দিনের শেষে ক্লাবের কর্তারা আমার চেয়ার সরাতে চেয়েছিলেন। ১৪ জন খেলোয়াড় সই করে অনুরোধ করল আমি যেন থাকি। কেউ এটা ফি হিসাবে গোনে না। অথচ ওই ১৪টা সই আমার কাছে যেকোনো ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে বড় তথ্য। কারণ ওই ১৪টা নাম প্রমাণ করেছিল, ড্রেসিংরুম যে সিদ্ধান্তটা নেয়, ক্লাবের বোর্ড সেটা ভাঙতে পারে না।

চতুর্থ ফিল্টার: বেতন বিল। ট্রান্সফার ফি একটা সংখ্যা, বেতন বিল একটা বাস্তবতা। একটা ক্লাব যদি বলে সে তিনজন তারকা আনবে, প্রথম প্রশ্ন—এই তিনজনের বেতন বিল কত, আর সেটা ক্লাবের বার্ষিক আয়ের কত ভাগ? বাংলাদেশে ঘরোয়া দলগুলোর আয়ের বড় অংশ আসে স্পনসর আর সম্প্রচার থেকে, আর সেটা মৌসুম শুরুর আগেই নির্দিষ্ট। তাই বড় নাম ঘোষণা করার পরও অনেক দল শেষ মুহূর্তে ছোট চুক্তিতে ফেরে। রটনা এই জায়গাটা এড়িয়ে যায়, কারণ বেতন বিল শিরোনাম বানায় না।

পঞ্চম ফিল্টার: ক্যালেন্ডার। এনওসি কত দিনে ছাড়া হয়, ভিসা কত দিনে আসে, লিগের প্রথম ম্যাচের আগে প্রস্তুতি ক্যাম্প কত দিন—এই তিনটে সংখ্যা যোগ করলে একটা খেলোয়াড়ের বাস্তবে খেলার সম্ভাবনা বেরিয়ে আসে। যে খেলোয়াড় ড্রাফটে দেড় কোটি টাকায় গেল কিন্তু ভিসার কাগজ দুই সপ্তাহ দেরি করল, সে লিগের চার ম্যাচ খেলতে পারবে না। মালিক টাকা দিয়েছে, দর্শক প্রতীক্ষা করেছে, আর ছেলেটা বেঞ্চে বসে আছে।

এই ফিল্টারগুলো দিয়ে দেখা গেলে অনেক রটনা নিজেই ভেঙে পড়ে। আবার উল্টোটাও হয়। গত এক মৌসুমে একটা নীরব খবর—একটা ক্লাব তাদের দুজন আন্ডার-১৯ বোলারকে পুরো মৌসুমের জন্য প্রথম দলে রেখেছে, বিদেশি বোলার না এনে। এটা কোনো শিরোনাম ছিল না। অথচ এটাই ছিল উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত।

এখানেই আমার একটা পুরনো জেদ কাজ করে। দেশের অভিজাত একাডেমিগুলোকে আমি প্রতিভার সঞ্চয়স্থান হিসাবে দেখি, পথ নয়। ওরা বারো থেকে আঠারো বছরের সেরা ছেলেগুলোকে জড়ো করে রাখে, ফিজিও দেয়, ক্যামেরা দেয়—কিন্তু আন্ডার-১৯ পার হয়ে যাওয়ার পরে বাস্তবে কতজনের প্রথম একাদশে জায়গা হয়? আমার নিজের হিসাবে দশ ভাগের কম। বাকিরা তিন-চার বছর “প্রস্তুতি” করে পঁচিশে পৌঁছে আবিষ্কার করে তাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগেও চাহিদা নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো এই বাস্তবতাটা ঢেকে দেয়, কারণ উইন্ডোর আলো পড়ে কেবল তারকাদের উপর।

একটা উদাহরণ টানলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ যুব দল প্রথম আইসিসি শিরোপা জেতে—আকবর আলীর নেতৃত্বে। ওই স্কোয়াড ছিল একটা প্রজন্মের সেরা সংগ্রহ। ছয় বছর পরে প্রশ্ন করা উচিত, সেই পনেরোজন কোথায়? কতজন এখন জাতীয় দলের নিয়মিত, কতজন ঘরোয়া লিগে ভরসাযোগ্য, কতজন মাঠ ছেড়ে কোচিং বা ব্যবসায়? সৎ উত্তরটা আরামদায়ক নয়। আর ঠিক সেখানেই ট্রান্সফার উইন্ডো আর যুব উন্নয়নের মধ্যে যোগসূত্রটা লুকিয়ে আছে: যে ক্লাব তরুণকে খেলায় না, সে আসলে তরুণকে হারায়—আর পরের উইন্ডোয় সেটা বিদেশি খেলোয়াড় কিনে ঢেকে দেয়।

নারীর ক্রীড়ার হিসাব আরও নির্মম। ২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ নারী দল এশিয়া কাপ জিতেছিল—সালমা খাতুনের নেতৃত্বে। শিরোপার পর যত লেখা হয়েছে, তার চেয়ে বেশি লেখা হয়েছে কার বিয়ে হলো বা কার বয়স কত। নারী ক্রিকেটারের দলবদল, চুক্তি, বেতন, থাকার জায়গা, নিরাপত্তা—এসব নিয়ে আমাদের কাগজে কতগুলো তথ্যভিত্তিক প্রতিবেদন আছে? গোনা যায়। এখানে প্রবেশাধিকার দ্বিগুণ কঠিন: মাঠে ঢোকার চেয়ার, আর ঘরোয়া চুক্তির টেবিল। আমি ওই দুই টেবিলেই বসেছি, তাই জানি দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে অনেক বেশি বন্ধ।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় আর একটা জিনিস আমার রাতের ঘুম কেড়ে নেয়—ভোররাতের কিকঅফ। বাংলাদেশি খেলোয়াড় কে কোথায় কেমন করছে, সেটা দেখতে আমাকে অন্য মহাদেশের সময়ে বাঁচতে হয়। ভোর ৩টা, ছাদের কেবলের সাথে তিনতলার প্রতিবেশীর সংযোগ, কানপিসে ইংরেজি ধারাভাষ্য, আর হাতে নোটবুক—এই মিশ্রণে আমার বিশ বছর কেটেছে। মজার ব্যাপার, এই ভোরের দেখা ম্যাচগুলোর তথ্যই দিনের বেলার চুক্তির আলোচনায় সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। কে ধীর বলে ব্যাট করছে, কে বাউন্সে ভয় পাচ্ছে—এসব এজেন্ট কখনো বলে না, স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না।

আর সেখান থেকেই আমার মূল উপসংহারটা আসে, যা প্রচলিত ধারণার ঠিক উল্টো।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমর্থকদের সবচেয়ে প্রিয় ব্যাখ্যা একটাই: আবেগ। দল জেতে—আবেগ। দল হারে—আবেগের অভাব। ট্রান্সফার উইন্ডোয় দলবদল হয়—আবেগের টান। আমার দেখতে ইচ্ছে করে, ট্রান্সফার উইন্ডোয় কোনো দলবদলই আবেগে হয় না। দলবদল হয় লজিস্টিকসে। আবাসন আছে কি না, প্র্যাকটিসের স্লট মিলছে কি না, ফিজিওর রুমে জায়গা আছে কি না, ছেলেটার স্ত্রী কোথায় থাকবে, ভিসার কাগজ সময়ে আসবে কি না। এই পাঁচটা প্রশ্নের উত্তর যেখানে হ্যাঁ, সেখানে দলবদল হয়ে যায়—সমর্থকের কান্না, ব্যানার আর শহরের মিছিল এর কোনো অংশ নয়।

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা সুবিধাজনক, কারণ এটা কাউকে দায়ী করে না। “আবেগের টান” বললে বোর্ডের বেতন বিল, কোচের কৌশল, ক্লাবের স্থায়ী সুবিধা—কিছুই পরীক্ষা করতে হয় না। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি বাস্তব সিদ্ধান্ত ঠিক এই জায়গাগুলোতেই তৈরি হয়। একটা ক্লাব বিদেশি খেলোয়াড় কিনে সমস্যা ঢাকে, আরেকটা ক্লাব তরুণকে সুযোগ দিয়ে ভিত্তি বানায়। দুটোই দলবদল, কিন্তু একটার মেয়াদ ছয় সপ্তাহ, আরেকটার মেয়াদ ছয় বছর।

আমার নিজের নোটবুকের নিয়মটা এখানে আবার মনে পড়ে। নোটবুক ১১৮ দিন তাল ধরে রেখেছিল; চেয়ার এল ১১৯তম দিনে। ড্রেসিংরুম তোমাকে ফলাফল দেয়; দলীয় বাস তোমাকে খরচটা দেয়। আর ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ট্রান্সফার স্টোরি হলো কে ঘুমোতে পারছিল না।

তাই পরের উইন্ডোয় আমি চোখ রাখব তিনটে জায়গায়। প্রথমত, এনওসির শেষ তারিখ—কতজন ক্রিকেটার সময়ে কাগজ পেল, কতজন দেরিতে। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি দলে কতজন আন্ডার-১৯ উত্তীর্ণ খেলোয়াড় প্রথম একাদশে সুযোগ পেল, শুধু স্কোয়াডে জায়গা পেল না। তৃতীয়ত, কোন ক্লাব তার বিদেশি কোটা খালি রেখে ঘরোয়া তরুণকে খেলাল। এই তিনটে সংখ্যা পড়া গেলে পরের মৌসুমে কে উঠবে, সেটা আগেই অনুমান করা যায়—অথচ তখনো কেউ শিরোনাম বানাবে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় চুক্তিটা প্রায়ই ঘোষণা হয় না; সেটা চুপচাপ এক বছরের নবায়ন হয়ে যায় এক টেবিলের কোণে। প্রশ্নটা তাই সরল: পরের উইন্ডোয় কে ঘোষণা ছাড়াই থেকে যাবে, আর কে ঘোষণার পরও চলে যাবে?