ড্রাফটের শেষ নামটি পড়ার পর হল যেভাবে নীরব হয়

হোটেলের বলরুমে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ এত ঠান্ডা ছিল যে এক-দুজন হাত কোটের পকেটে ঢুকিয়ে ফেলেছিলেন, অথচ বাইরে ডিসেম্বরের ঢাকা তখনো ঠিকমতো শীতের স্পর্শ পায়নি। মঞ্চের বড় পর্দায় নাম উঠছিল একটার পর একটা। নিচে সারি সারি চেয়ারে সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজার, কোচ, স্কাউট—আর এক কোণে একটা টেবিলের পাশে বসা কয়েকজন, যাদের হাতে ল্যাপটপ নেই, শুধু একটা করে ভাঁজ করা কাগজ। প্রথম দুই রাউন্ডে হল ভরে ছিল হাসি, ফিসফিস আর মোবাইলের ক্যামেরায়। তৃতীয় রাউন্ডের মাঝখানে কেউ একটা পানির বোতল খুলল, আর সেই ছোট্ট শব্দটাই ঘরটার সবচেয়ে জোরে শোনা আওয়াজ হয়ে গেল। নিলামের আসল খবর হলের বড় স্ক্রিনে থাকে না; থাকে ওই কাগজ-ধরা লোকগুলোর ভাঁজে, যারা জানে কোন নামটা এখনো পড়া হয়নি।

বিপিএল ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করেছিল ছয়টি দল নিয়ে; আজ সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর প্রতিটি আসরের আগে খেলোয়াড় বাছাইয়ের প্রধান হাতিয়ার এই ড্রাফট (সূত্র: বিসিবি ও বিপিএল পরিচালনা পর্ষদের ঘোষণা)। নিয়মটা কাগজে সরল: দেশি ক্রিকেটাররা ক্যাটাগরি এ, বি, সি, ডি-তে ভাগ হয়ে একটি বেস প্রাইস নিয়ে তালিকায় ওঠে, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা পালা করে নাম ডাকে, আর মাঠের একাদশে বিদেশি খেলোয়াড় রাখা যায় সর্বোচ্চ চারজন। বাকি সাতটি জায়গা দেশি ক্রিকেটারের। এই একটি নিয়মই গোটা বাজারের গাণিতিক ভিত্তি—এতে বিদেশি তারকা হয়ে যায় সীমিত সম্পদ, দেশি ক্রিকেটার হয়ে যায় অপরিহার্য পণ্য।

বছরের পর বছর ধরে এই ড্রাফট ঘিরে যতটা হইচই, তার বড় অংশ জুড়ে থাকে বড় নাম আর বড় টাকা। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল হিসাবটা চলে অন্য জায়গায়—ওয়েজ-বিল, রিটেনশন আর মাঠের প্রয়োজনীয়তার মধ্যে টানাপোড়েনে। একটি দলকে গোটা মৌসুম চালাতে হয় একটা নির্দিষ্ট বাজেটের ভেতরে; বিদেশি চারটি স্লটে টাকা ঢাললে দেশি সাতটি স্লটে বাঁচাতে হয়। যে ম্যানেজার এটা পারেন, তিনি নিলামে জেতেন না—তিনি নিলাম শেষে টিকে থাকেন। আর টিকে থাকাটাই এখানে আসল দক্ষতা।

আমার বছরের পর বছর মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ক্রিকেটার কেনে না—তারা কিনে উপলব্ধতা। কে পুরো মৌসুম খেলতে পারবে, কে নভেম্বরে অন্য লিগের জন্য চলে যাবে, কে ইনজুরিতে পড়লে ফিরতে কত দিন লাগবে—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেয় কে কত দামে বিক্রি হবে। একজন ৩৫ বছর বয়সী অলরাউন্ডারের দাম অনেক সময় একজন ২৩ বছর বয়সী প্রতিভাবানের চেয়ে বেশি হয়, কারণ প্রথমজন পুরো আসর থাকে, দ্বিতীয়জন হয়তো এক আসরেই অন্য লিগের ডাকে হারিয়ে যায়।

বিদেশি কোটা চার হওয়ার একটা লুকানো ফল আছে। এতে দেশি ক্রিকেটারদের মধ্যে তৈরি হয় এক বিশেষ চাহিদা—সে এমন কেউ, যে পঞ্চম বোলার হতে পারবে এবং সাত নম্বরে ব্যাট করতে পারবে। বাঁহাতি স্পিনার, যিনি একটু ব্যাট করেন; অথবা মিডিয়াম পেসার, যিনি ডেথ ওভারে বল করতে পারেন। এই অলরাউন্ড ব্লকটাই নিলামের সবচেয়ে গোপন মুদ্রা। যে দল এতে জেতে, তার বোলিং অ্যাটাক পুরো মৌসুমে কম্পোজ করা যায়; যে দল হারে, তাকে প্রতিটি ম্যাচে চার বিদেশি বাছাইয়ের চাপে ভুগতে হয়।

ড্রাফটের দিনগুলোতে আমার সঙ্গে কথা হয়েছিল এক ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষকের, যিনি নাম প্রকাশ করতে চাননি। তিনি বলেছিলেন, “আমরা স্কোরকার্ড দেখে খেলোয়াড় নিই না। দেখি, সে কতটা নিয়ম মেনে বল করে, কত কম ইনজুরিতে পড়ে, আর ক্যামেরার বাইরে কতটা শান্ত।” পাশে বসা এক এজেন্ট বললেন উল্টো কথা—তাঁর চোখে সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো সোশ্যাল মিডিয়ায় যার নাম বিক্রি হয়। বলার অপেক্ষা রাখে না, এই দুই হিসাবের মধ্যে থাকা ফাঁকটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ।

ড্রাফট শেষ হওয়ার পর হল থেকে সবাই বেরিয়ে গেল, কিন্তু কিছু মানুষ রয়ে গেল। তাদের হাতে কাগজ, চোখে হিসাব—এখন কী করবেন, কোথায় যাবেন, পরের আসরে আবার চেষ্টা করবেন কি না। স্টেডিয়ামে যারা রয়ে গিয়েছিল, তারা আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির শব্দ কেমন। এই মানুষগুলোর নাম কোনো ট্রফিতে ওঠে না, অথচ তাদের ধৈর্যই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল জ্বালানি।

এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির একটা ফাঁক। আমরা মনে রাখি যারা নিলামে সবচেয়ে বেশি দামে গেল, কিন্তু ভুলে যাই যারা মাঝ-মৌসুমে রিপ্লেসমেন্ট হিসেবে এসে আসর বাঁচিয়ে দিল। মৌসুমের মাঝখানে যখন কোনো বিদেশি তারকা অন্য লিগের জন্য চলে যান, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বাইরে থেকে একজনকে আনতে হয়—অনেক সময় দেশি, অনেক সময় পরিচিত মুখ। শিরোপা নির্ধারিত হয় ওই দুর্বল মুহূর্তের সিদ্ধান্তে, নিলামের মঞ্চে নয়। এই সত্যটা আমাদের স্মৃতি ধরে রাখে না, কারণ আমরা নাটকীয়তাকে ভালোবাসি, ধারাবাহিকতাকে নয়। আর ঠিক এখানেই আমি প্রতিটা ট্রান্সফারকে দুই শহরের গল্প হিসেবে দেখতে শুরু করেছি—এক শহর ছাড়ে, আরেক শহর আশা করে।

আর আছে ইনজুরির প্রশ্নটা। ক্রিকেটে ইনজুরি কখনো শুধু চিকিৎসার তথ্য থাকে না; সেটা হয়ে যায় দর-কষাকষির অংশ। ফ্র্যাঞ্চাইজি কখন কী জানাবে, কতটা জানাবে—সেটা নির্ভর করে দলটির কী লাভ হবে তার ওপর। খেলোয়াড়ের প্রকৃত শারীরিক অবস্থা অনেক সময় ড্রেসিংরুমের ভেতরেই থেকে যায়, আর বাইরে তৈরি হয় একটা নরম গল্প। দর্শক হিসেবে আমরা তখন ভাবি ফর্ম খারাপ, অথচ আসলে সেটা ছিল শরীরের সীমা।

এই পুরো বাজারের একটা নিচু স্তর আছে, যেটা ড্রাফটের চেয়েও কম আলোচিত—বয়সভিত্তিক ক্রিকেট। অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে প্রশিক্ষকরা অনেক সময় ফলাফলের চাপে টেকনিকের ভিত গড়ার সুযোগ হারান। কারণটা বাজারের সঙ্গে যুক্ত: ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় এখনই কাজে আসবে এমন খেলোয়াড়, কেউ চায় না পাঁচ বছর পরে ফসল দেবে এমন একজনের পেছনে সময় দিতে। এভাবে তাড়াহুড়ো নিচের দিক থেকে উপরে উঠে আসে, আর ড্রাফটে এসে আমরা শুধু তার ফলটা দেখি।

এখানেই মনে পড়ে, আমি শিখেছি ডার্বি কোনো ম্যাচ নয়, একটা আর্কাইভ। প্রতিটি বিপিএল আসরও ঠিক তেমনই একটা আর্কাইভ—যেখানে জমা থাকে বাদ পড়া নাম, মাঝপথে বদলানো দল, আর হল থেকে বেরিয়ে যাওয়া মানুষেরা। আবার মনে পড়ে, ধানমন্ডিতে এক বিকেলে আমি নীরবতাকে শ্বাস আটকে রাখতে শুনেছি; নিলামের শেষ ঘণ্টাতেও সেই একই নীরবতা ফিরে আসে, যখন পর্দায় আর কোনো নতুন নাম থাকে না।

পরের ড্রাফটের আগে টিভিতে যে তালিকা আসবে, সেটা কেবল নামের তালিকা নয়—এটা সাতটি ব্যবসার ঝুঁকির নথি। যে দর্শক শুধু দাম আর নাম দেখবেন, তিনি ম্যাচের এক-তৃতীয়াংশ বুঝবেন; আর যে দর্শক খেয়াল করবেন কে পুরো আসর থাকে, কে চলে যায়, কে চোট চেপে বসে থাকে—তিনি দেখবেন আসল খেলা। পরের আসরের ফাইনালে যখন কেউ ট্রফি তুলবেন, তখন একবার ভাবুন: ওই একাদশটা কিন্তু ড্রাফটের রাতে তৈরি হয়নি; তৈরি হয়েছে তার পরে, নীরব একটা রুমে।