খালি শিটের হুইসেল: এশীয় ক্রিকেটে ডেটা-অখণ্ডতা, ব্লকচেইন ও সত্যের যাচাই

শেষ হুইসেলের দিকে আমি বারবার ফিরে আসি, কারণ সেখান থেকেই গল্প শুরু হয়। সিঙ্গাপুরের ছোট্ট এক স্টুডিও, রাত প্রায় দুটো। সামনে স্ক্রিনে একটা ক্রিকেট অ্যানালিটিক্স রিপোর্ট — এশিয়ার কোনো এক ম্যাচের বিশ্লেষণ। অথচ পাতাটা প্রায় ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে এসেছে — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” ইংরেজিতে যাকে বলে “এন/এ”। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। কারণ আমি জানি, আজকের সবচেয়ে বড় খবরটা এই ফাঁকা পাতাটাই।

পঞ্চাশ বছর ধরে খেলা দেখছি, কুড়ি বছরের বেশি ধরে কমেন্ট্রি বক্সে বসছি। ২০১৭ সালে নেদারল্যান্ডসের এনশেডে মহিলাদের ইউরো ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম — নেদারল্যান্ডস ডেনমার্ককে ৪-২ গোলে হারায়, ভিভিয়ান মিডেমা নয় নম্বর জার্সি পরে দুটো গোল করেছিলেন। সেই ২৮,১৮২ দর্শকের কমলা দেওয়ালের ভেতরে দাঁড়িয়ে স্ট্যান্ড থেকেই লাইভ পডকাস্ট রেকর্ড করতে শুরু করি। কিন্তু ওই উত্তেজনার ঝড়ে আমি মিডেমার দ্বিতীয় গোলের সঠিক মিনিটটা নোট করতে ভুলে গিয়েছিলাম। সেই এক ভুল আমাকে আজীবনের শিক্ষা দিয়েছে: আবেগ সত্যি, কিন্তু সংখ্যা না লিখলে সত্যি হারিয়ে যায়।

এই কারণেই আমি জানি, একটা ফাঁকা ঘর পূরণ করার প্রলোভন কতটা প্রবল। মনের ভেতর একটা গলা ফিসফিস করে বলে, “এতটা তো জানোই, বাকিটা অনুমান করে লিখে দাও।” আমি সেই গলাকে চিনি। আমি তাকে বিশ্বাস করি না। কারণ একবার ভুল সংখ্যা ছাপা হয়ে গেলে, সেটা হাজার কপি হয়ে ফিরে আসে — আর কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, সেটা কোথা থেকে এলো।

এশীয় ক্রিকেট আজ এক অদ্ভুত মোড়ে দাঁড়িয়ে। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — এই উপমহাদেশে প্রতি সপ্তাহে যত ক্রিকেট খেলা হয়, তার প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি স্পিন কোণ এখন ডেটাবেসে বন্দী হওয়ার কথা। স্কাউট, ফ্যান্টাসি খেলোয়াড়, বুকমেকার, সম্প্রচারক, কোচ — সবার চোখ ওই ডেটার দিকে। অথচ সেই ডেটার সরবরাহ-শৃঙ্খল কতটা ভঙ্গুর, সেটা কেউ খেয়াল করে না, যতক্ষণ না একটা রিপোর্ট পুরো ফাঁকা হয়ে ফিরে আসে।

আমি সারা জীবন যা করেছি, তার নাম আসলে একটাই — যাচাই। কখনো নোটবুক, কখনো প্রোডিউসার, কখনো এডিটর। ২০২০ সালে যখন রিও টিনটো স্টেডিয়ামে মহামারির মধ্যে এনডব্লিউএসএল চ্যালেঞ্জ কাপ ফাইনাল কমেন্ট্রি করছিলাম — হিউস্টন ড্যাশ শিকাগো রেড স্টার্সকে ২-০ গোলে হারায়, ক্রিস্টি মিউইস পাঁচ মিনিটে, শিয়া গ্রুম ৯০+১ মিনিটে গোল করেন — তখন গ্যালারিতে একজন দর্শকও ছিল না। সেই নিস্তব্ধতা আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ না থাকলে যা থাকে, তা হলো তথ্য। কিন্তু তথ্যও যদি ভুল হয়, তাহলে নিস্তব্ধতার চেয়েও বিপজ্জনক কিছু নেই।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে খেলাটা অন্যরকম শুনতে শিখিয়েছে। আজ যে রিপোর্টটা আমার সামনে ফাঁকা, সেটা কোনো ম্যাচ হারার গল্প নয়। এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতার গল্প। প্রথম ধাপের বিশ্লেষণ — যাকে আমরা বলি “স্টেজ-১” — সোর্স নিবন্ধটাকে পড়তেই পারেনি। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, উদ্ধৃতি নেই। এটার একটা প্রযুক্তিগত নাম আছে: “নাল-পার্স সিগনেচার”। মানে, সিস্টেম কনটেন্টটা পায়নি — কিংবা পেয়েও পার্স করতে পারেনি।

এখানেই আসল শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে। একটা ফাঁকা ফলাফলকে কখনোই “ঝুঁকি নেই” বলে পড়া যাবে না। কোনো তথ্য না থাকা আর ঝুঁকি না থাকা — এই দুটো এক জিনিস নয়। এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ এটাই: ডেটা না পেলে আমরা অনুমান দিয়ে ঘর ভরি, আর অনুমানটা একবার ছাপা হলে সেটা সত্যের মতো শোনায়।

এখন ভাবুন, ব্লকচেইন এখানে কী করতে পারে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি — অপরিবর্তনীয়তা, টাইমস্ট্যাম্প, এবং প্রতিটি এন্ট্রির ট্রেসযোগ্য উৎস। বলুন তো, একটা ক্রিকেট স্কোরকার্ডের চেয়ে এর বেশি দরকার আর কার? প্রতি বলের ফলাফল, প্রতি সিদ্ধান্ত, প্রতি ডিআরএস-আপিল যদি এমন একটা খাতায় লেখা থাকত, যা কেউ পরে বদলাতে পারে না, তাহলে “এটা কে লিখল, কখন লিখল, কেন লিখল” — এই প্রশ্নের উত্তর চিরকালের জন্য টিকে থাকত।

ভাবুন একটু। একটা বিতর্কিত এলবিডব্লিউ সিদ্ধান্ত। ট্র্যাকিং ডেটা বলে বল পিচের লাইনে পড়েছে; আম্পায়ার বলেনা, বল বাইরে। আজ এই দুটো দাবি পাশাপাশি টিকে থাকে, আর ভক্তরা চিরকাল সন্দেহ করতে থাকে। অথচ যদি প্রতিটি ফ্রেম, প্রতিটি ট্র্যাকিং পয়েন্ট একটা সময়-মোহরাঙ্কিত, অসংশোধনযোগ্য খাতায় লেখা থাকত, তাহলে বিতর্কটা কৌশলী আলোচনায় পরিণত হতো, ষড়যন্ত্রের গল্পে নয়।

আমি বরাবর বলে এসেছি — কৌশল কোনো ধাঁধা নয়, যার সমাধান করতে হয়; কৌশল একটা কথোপকথন, যাতে যোগ দিতে হয়। কিন্তু একটা কথোপকথন তখনই অর্থবহ হয়, যখন দুপক্ষ একই তথ্যের ভিত্তিতে কথা বলে। ব্লকচেইন সেই ভিত্তিটা তৈরি করতে পারে: একটাই সত্য, যার প্রতিটি সংস্করণের ইতিহাস সবার সামনে খোলা।

এটা শুধু আম্পায়ারিংয়ের প্রশ্ন নয়। ভাবুন বেটিং ও ফ্যান্টাসি স্পোর্টসের কথা। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির বিশাল অংশ দাঁড়িয়ে আছে এই দুই স্তম্ভের উপর। যদি বল-বাই-বল ডেটা একটা যাচাইযোগ্য খাতায় লেখা হয়, তবে কোনো অস্বাভাবিক বাজি-প্যাটার্ন, কোনো সন্দেহজনক বিলম্ব, কোনো নির্দিষ্ট ওভারে হঠাৎ বদলে যাওয়া গতি — সবই চিহ্নিত করা যায়। অখণ্ডতা তখন আর স্লোগান থাকে না, হয়ে যায় গণিত।

আমি যখন ২০০০ সালের শুরুর দিকে রেডিওতে কাজ শুরু করি, তখন ক্রিকেট ছিল কাগজ, পেন্সিল আর স্মৃতির খেলা। একজন কমেন্ট্রেটরের মাথাই ছিল ডেটাবেস। আজ পাশের ছেলেটা একটা ট্যাবলেটে বল-বাই-বল ডেটা দেখে আমার ভুল ধরিয়ে দেয়। এই পরিবর্তন বিস্ময়কর। কিন্তু প্রতিটি নতুন শক্তির সঙ্গে নতুন ঝুঁকি আসে। ডেটা যত বড় হয়, তার মধ্যে ভুল ঢুকে পড়ার সুযোগও তত বাড়ে — আর সেই ভুল ছড়িয়ে পড়ে বাতাসের গতিতে।

এখানেই আমি থামি। কারণ একটা বিষয় আমি খেয়াল করেছি, যা কেউ বিশেষ বলতে চায় না। আমাদের মহিলা ক্রিকেটের ডেটা-ভান্ডার পুরুষ ক্রিকেটের তুলনায় এখনো অনেক খালি। বল-বাই-বল রেকর্ড, স্পিন-কোণ, ফিল্ডিং-ম্যাপ — এসব পুরুষদের ম্যাচে দশ বছর ধরে জমা হচ্ছে, কিন্তু মহিলাদের ম্যাচে অনেক জায়গায় আজও গর্ত। যখন কোনো পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন প্রায়ই সেটা এই অদৃশ্য ঘাটতির ছবি হয়। এই কারণেই এই বিষয়টা আমার কাছে শুধু প্রযুক্তির প্রশ্ন নয় — এটা ন্যায্যের প্রশ্ন।

আমি কল্পনা করি এক বাংলাদেশি মেয়েকে, যিনি চট্টগ্রামের একটা ছোট মাঠে প্রথম বল করেন। কোনো স্কাউট সেখানে নেই, কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো ট্র্যাকিং নেই। তার একটা ওভার হয়তো ইতিহাস বদলে দিতে পারত, কিন্তু সেটা কোথাও লিপিবদ্ধ হলো না। যদি এমন একটা সিস্টেম থাকত যেখানে তার প্রতিটি বল একটা যাচাইযোগ্য খাতায় ঢুকে যেত, তবে বছরের পর বছর পরেও কেউ ফিরে গিয়ে দেখতে পারত: এই মেয়েটা কতটা বিশেষ ছিল। ব্লকচেইন তখন হয়ে উঠতে পারে স্মৃতির স্থাপত্য।

এশিয়ার ক্রিকেট-বাস্তুশাস্ত্র ঠিক এখানেই বদলাচ্ছে। গ্রাসরুট থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, লিগ থেকে সম্প্রচার ও ফ্যান-অর্থনীতি — এই পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খলে তথ্যই এখন মুদ্রা। আর যেখানে তথ্য মুদ্রা, সেখানে তথ্যের অখণ্ডতা সবচেয়ে বড় সম্পদ। একটা ভুল স্কোরকার্ড শুধু একটা ভুল স্কোরকার্ড নয়; সেটা একটা ফ্যানের বিশ্বাস, একটা বাজির বাজার, একটা কোচের সিদ্ধান্ত, একটা পরিবারের গর্ব — সব একসঙ্গে নষ্ট করে।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবার থেকে আলাদা পথে হাঁটি। সবাই যখন বলে “আমাদের আরও ডেটা দরকার”, তখন আমি বলি — আমাদের আরও ডেটা নয়, দরকার আরও সৎ ডেটা। ফাঁকা ঘরটা নিজে কোনো বিপদ নয়। বিপদটা হলো সেই হাত, যা ফাঁকা ঘরটা অনুমান দিয়ে ভরে দিতে চায়। গতকালের ওই রিপোর্টে যদি কেউ সাহস করে সত্যি-না-জেনে দুটো নাম বসিয়ে দিত, তবে আজ সেটা একটা প্রতিষ্ঠিত “তথ্য” হয়ে ফিরে আসত।

আর ব্লকচেইনকে আমি যাদুর ছড়ি মনে করি না। এটা একটা প্রযুক্তি, বুদ্ধিমত্তা নয়। যদি কেউ ভুল তথ্য চেইনে তুলে দেয়, তবে চেইন সেটা নিখুঁতভাবে, চিরকালের জন্য, সবার সামনে সংরক্ষণ করবে — মানে ভুলটা আরও বেশি নির্ভরযোগ্য দেখাবে। এটাই লোহার নিয়ম: কাঁচামাল ভালো না হলে, প্রক্রিয়া যত আধুনিকই হোক, ফল ভালো হয় না।

তাই প্রযুক্তির পাশে একজন মানুষের দরকার। আমার ক্ষেত্রে সেটা একজন পার্ট-টাইম ফ্যাক্ট-চেকার, যাকে আমি নিয়োগ করেছিলাম নিজের নিউজলেটারের জন্য, কারণ আমি জানতাম আমার স্মৃতি ফাঁকা ফেলে। একজন সম্পাদক, যিনি আমার প্রতিটি লেখার নিচে একটা বিশ্লেষণ-বক্স যোগ করতেন। এই মানুষগুলো ব্লকচেইনের মতো চকচকে নয়, কিন্তু তারাই আসল নোঙর।

আমি একটা বিষয় শিখেছি — পাসের আগে ওই থামাটুকু বিশ্বাস করতে হয়। সময় নেওয়া, দ্বিতীয়বার যাচাই করা, “আমি নিশ্চিত নই” বলে স্বীকার করা — এসব দুর্বলতা নয়, এগুলোই পেশাদারিত্ব। যে সংবাদমাধ্যম স্বীকার করতে পারে যে সে কিছু জানে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে।

এখন ফিরে তাকাই সেই ফাঁকা রিপোর্টের দিকে। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হতাশা। কিন্তু দ্বিতীয়বার ভাবলে বুঝি, এই ফাঁকা পাতা আসলে একটা জয়। সিস্টেম সত্যি বলেছে — “আমি জানি না।” সে অনুমান করেনি। এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা: এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যখন পরিণত হবে, তখন তার সাফল্যের মাপকাঠি হবে কতগুলো সঠিক প্রতিবেদন, নয় কি কতগুলো দ্রুত প্রতিবেদন।

আমি সিঙ্গাপুরে বসে এশিয়ার ক্রিকেট শুনি — আর প্রতিদিন শিখি, খেলাটা এখানে অন্য সুরে বাজে। এই মহাদেশের ক্রিকেট কেবল রান আর উইকেটের হিসাব নয়; এটা ভাষা, ক্ষুধা আর স্বপ্নের হিসাব। এই স্বপ্নগুলো যদি আমরা বিশ্বাসযোগ্যভাবে লিপিবদ্ধ না করি, তবে আমরা কেবল খেলার রেকর্ড রাখব, খেলোয়াড়ের ইতিহাস নয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমি একটা জিনিস দেখতে পাচ্ছি। শীঘ্রই হয়তো এমন দিন আসবে, যখন একটা ম্যাচের পুরো ইতিহাস — প্রতিটি বল, প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি প্রেস-ট্রিগার — একটা যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকবে, আর যেকোনো ভক্ত, যেকোনো প্রান্ত থেকে, যেকোনো সময়ে সেটা মিলিয়ে দেখতে পারবে। সেদিন আর কেউ বলতে পারবে না “তোমার সংখ্যা আর আমার সংখ্যা আলাদা।” থাকবে একটাই সংখ্যা, একটাই সত্য।

কিন্তু সেদিনও একটা প্রশ্ন টিকে থাকবে, যার উত্তর প্রযুক্তির দিকে নয়, মানুষের দিকে তাকিয়ে দিতে হয়। প্রশ্নটা হলো: যখন সবকিছু লিপিবদ্ধ হবে, তখন আমরা কার কথা লিপিবদ্ধ করব? শুধু স্টেডিয়ামভর্তি তারার, নাকি সেই অদৃশ্য মেয়েটিরও, যার একটা ওভার কোনোদিন কেউ গুনতে আসেনি? ব্লকচেইন হিসাব রাখতে পারে, কিন্তু কাকে হিসাবে ধরব, সেই সিদ্ধান্তটা আজও আমাদের হাতে।

এই কারণেই আমি শেষ হুইসেলে ফিরে আসি। ওটা কেবল খেলার শেষ নয়; ওটা আমাদের নিজের সততার পরীক্ষা। যখন স্কোরবোর্ড শূন্য হয়, তখনই জানা যায়, আমরা আসলে কতটুকু সত্যি বলতে রাজি ছিলাম।