গাভাস্কারের ইচ্ছা বনাম রোহিতের অ্যাকাউন্ট: প্রতি জন্মদিনে বড় হতে থাকা একটা লক্ষ্য

৯২ রান, ৮৫ বল, ১০টি চার, ৩টি ছক্কা। স্ট্রাইক রেট ১০৮। ইনিংসটা খারাপ ছিল না, বরং ভালো। কিন্তু ইনিংসটার গায়ে একটা লেবেল সেলাই করা আছে, আর লেবেলটা ম্যাচের ফলাফল: ভারত ৩৫১-এর কাছাকাছি স্কোর গড়েও ম্যাচ হেরেছে, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ শাই হোপের অপরাজিত ১৬২ রানে ভর করে ৩৫২ রান তাড়া করে ফেলেছে। সিরিজ আগেই ২-১ ব্যবধানে ভারতের। তৃতীয় ওয়ানডেটা একটা ডেড রাবার, টেবিলে কোনো পরিবর্তন হয়নি।

আমি এক্সেল খুলেছিলাম একটা অনুমান যাচাই করতে, আর একটা ধর্ম মরে গেল। অনুমানটা ছিল সহজ: রোহিত শর্মার সেঞ্চুরির সংখ্যা কি তাঁর ফর্মের প্রমাণ, নাকি ক্যালেন্ডারের প্রমাণ? যে ধর্মটা মরল তার নাম শতক-পূজা, যেখানে একটা ইনিংসের দাম নির্ধারিত হয় তার প্রভাব দিয়ে নয়, তার সংখ্যা দিয়ে। জিওস্টার সম্প্রচারে সুনীল গাভাস্কার বলেছেন, তিনি ব্যক্তিগতভাবে চান রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরি তাঁর বয়সের চেয়ে বেশি হোক। বাক্যটা আন্তরিক, ভদ্র, এবং ঠিক সেখান থেকেই আমার হিসাবের খাতা খোলা শুরু।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানে একটা ফরম্যাট-ফাঁদ পাতা আছে। রোহিত শর্মা এখন শুধু ওয়ানডে খেলেন। টি-টোয়েন্টি ও টেস্ট থেকে তিনি অবসর নিয়েছেন। এই তথ্যটাই যেকোনো বিশ্লেষণের ভিত্তি, কারণ তাঁর টেস্ট বা টি-টোয়েন্টির সংখ্যা এই আলোচনায় অপ্রাসঙ্গিক। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর বারবার দেখেছি একই ভুল: এক ফরম্যাটের অবসরকে অন্য ফরম্যাটের অবনতি ভেবে ফেলা। ৩৫টি ওয়ানডে সেঞ্চুরি নিয়ে রোহিত সর্বকালের শীর্ষ স্তরে দাঁড়িয়ে আছেন। শচীন টেন্ডুলকারের ৪৯টি সেঞ্চুরি এখনো সবচেয়ে উঁচু মাপকাঠি, আর সেটাই দেখায় লক্ষ্যটা কতটা উঁচুতে ঝুলছে।

দ্বিতীয় স্তরের প্রেক্ষাপট ২০২৭ বিশ্বকাপ। ভারতীয় ক্রিকেটের পরিকল্পনার ক্যালেন্ডার এখন সেই টুর্নামেন্টকে কেন্দ্র করে ঘুরছে, এবং গাভাস্কার নিজেই সেই প্রসঙ্গ টেনেছেন। মানে আলোচনাটা আসলে এখন কত রান নয়, আর কত দিন। একজন ৩৮ বছরের ওপেনারের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা সংখ্যার প্রশ্ন নয়, সময়সীমার প্রশ্ন।

একটা স্বীকারোক্তি দরকার: যে রিপোর্টগুলো ধরে আমি কাজ করছি, সেখানে তৃতীয় ওয়ানডের ভেন্যুর নাম স্পষ্ট করে নেই। উইকেট কেমন ছিল, শিশির পড়েছিল কি না, টস কার পক্ষে গিয়েছিল, এসব তথ্য নেই। ৩৫২ রান তাড়া করে জেতা মানে সাধারণত ব্যাটিং-বান্ধব পিচ, দ্রুত আউটফিল্ড, সিম মুভমেন্ট কম। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়, আর আমি অনুমানকে কখনো প্রমাণের চেয়ারে বসাই না।

সংখ্যাগুলো দেখা যাক। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে রোহিত ১৭৫ রান করেছেন, গড় ৫৮.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১। লর্ডসে ১৩৮ রান ১১০ বলে, ১৭টি চার ও ৫টি ছক্কা, স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর ওপরে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে তিন ম্যাচে ২২৫ রান। তৃতীয় ওয়ানডেতে ৯২ রান ৮৫ বলে। এগুলো এক ইনিংসের ঝলক নয়, দুই ধারাবাহিক সিরিজের ধারাবাহিকতা। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা একটা গোল্ডেন প্যাচ।

আসল প্রমাণটা অবশ্য সংখ্যায় নয়, পদ্ধতিতে। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর রোহিতের ব্যাটিংয়ে একটা পরিবর্তন এসেছে: তিনি এখন উইকেট প্রিজার্ভ করেন, শুরুকে বড় ইনিংসে রূপ দেন, অথচ স্কোরিং স্পিড কমতে দেন না। এই পরিবর্তনটাই সেঞ্চুরি-কনভার্শনের আসল ইঞ্জিন। এক ফরম্যাটে খেলা মানে এক ফরম্যাটের জন্য শরীর ও মন দুই-ই বাঁচিয়ে রাখা, আর সেটাই তাঁর সাম্প্রতিক রানের সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা। টেস্টের পাঁচ দিন আর টি-টোয়েন্টির চার ওভার—দুই দায়িত্ব কাঁধ থেকে নামলে যে এনার্জি বাঁচে, সেটা ওয়ানডের মাঝের ওভারগুলোতে সুদসহ ফেরে।

কিন্তু এখানেই হিসাবের কঠিন অংশটা আসে। ওই তৃতীয় ওয়ানডেতে শুবমান গিল ১ রানে, বিরাট কোহলি ০ রানে ফিরেছেন। টপ অর্ডারের ভিত্তি কেঁপেছে, মাঝের সারি টেনেছে। আর ৩৫১ রান ডিফেন্ড করতে পারেনি বোলিং। রোহিতের ৯২ একটা ব্যক্তিগত সমাধান, দলের সমস্যার সমাধান নয়। সিরিজ ২-১-এ জেতা মানে আরাম নয়; হারটা এসেছে যেদিন টপ অর্ডার ভেঙেছে আর ডেথ ওভারে বল ছিটকে গেছে। এই দুই সত্যই পাশাপাশি রাখা দরকার, নাহলে বিশ্লেষণ গল্প হয়ে যাবে।

তারপর আসে অ্যারিথমেটিক। বয়স এখন ৩৮-এর ঘরে, সেঞ্চুরি ৩৫টি। বয়সের চেয়ে বেশি মানে ন্যূনতম ৩৯, বাস্তবে ৪০ বা তার বেশি। অর্থাৎ ৪ থেকে ৬টি সেঞ্চুরি আরও দরকার। শুনতে মাঝারি লক্ষ্য মনে হয়। কিন্তু এখানে একটা গাণিতিক ফাঁদ আছে, যেটা কেউ মাথায় রাখে না।

প্রতিটি জন্মদিনে লক্ষ্যটা এক করে বেড়ে যায়, অথচ উইকেটে থাকার সময় এক করে কমে যায়। এই দুই সরলরেখা কখনো মেলে না। ৩৮-এ থাকতে ৩৯ দরকার, পরের বছর ৩৯-এ থাকতে ৪০। ব্যাটসম্যানের বয়স-বক্ররেখার চূড়া সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে। ৩৮ বছরের এই উত্থান একটা লেট-ক্যারিয়ার রিভাইভাল, আর ক্রিকেটের ইতিহাস বলছে এ ধরনের জানালা লম্বা হয় না। উৎসাহের সংখ্যাটা চাপা পড়ে যায়, কারণ সংখ্যাটা নিজেই প্রতি বছর সরে যায়।

আমি এখানে গাভাস্কারের অবস্থানকে খাটো করতে চাই না, কারণ সেটা হবে দুর্বল বিশ্লেষণ। যদি রোহিত শুধু ওয়ানডে খেলেন, তাহলে স্ট্রেন কমবে, রিকভারি বাড়বে, আর কনভার্শন রেট ধরে রাখার সম্ভাবনা তৈরি হবে। ধরা যাক প্রতি বছর ১৫ থেকে ১৮টি ওয়ানডে খেলেন, তিন বছরে ৪০ থেকে ৫০ ইনিংস। প্রতি ৮ থেকে ১০ ইনিংসে একটা সেঞ্চুরি ধরলে ৪ থেকে ৬টি সেঞ্চুরি অসম্ভব কিছু নয়। গত দুই সিরিজের ছন্দ ঠিক সেই হারই দেখাচ্ছে। বেস রেট বলছে কঠিন, সাম্প্রতিক ফর্ম বলছে সম্ভব। দুই দিকই সত্যি, আর আমি দুটোই স্বীকার করছি।

কিন্তু আমি যেখানে আটকে যাই, সেটা সংখ্যার জায়গায় নয়, মাপকাঠির জায়গায়। সেঞ্চুরির সংখ্যা একটা সম্প্রচার-বান্ধব মাপকাঠি, যা ম্যাচের প্রভাব মাপে না। লর্ডসের ১৩৮ এসেছিল হারের ম্যাচে, যেখানে ভারত ৩৮৮ তাড়া করতে গিয়ে ২৭ রানে কম পড়েছে। ৯২ এসেছিল ডেড রাবারে, যেখানে সিরিজ আগেই নির্ধারিত। শতক যখন ম্যাচের ফলাফল থেকে আলাদা হয়ে যায়, তখন সেটা অ্যাকাউন্টের এন্ট্রি, প্রমাণ নয়। হিসাবরক্ষক হিসেবে আমি এন্ট্রি লিখি, কিন্তু এন্ট্রিকে সত্য বলে চালিয়ে দিই না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা প্রত্যাশা নিয়ে। গাভাস্কারের মতো কিংবদন্তির মুখ থেকে বেরোনো একটা ইচ্ছা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে প্রত্যাশায়, প্রত্যাশা চাপে রূপ নেয়। এই চাপ একজন ৩৮ বছরের ব্যাটসম্যানের জন্য দরকারি কিছু নয়, কারণ তাঁর আসল অবদান এখন ম্যাচ জেতানো ইনিংস, তালিকার সংখ্যা নয়। ইচ্ছা আর পূর্বাভাসের মধ্যে একটা সরু দেয়াল আছে, আর সোশ্যাল মিডিয়া সেই দেয়ালটা প্রতি সপ্তাহে ভেঙে দেয়।

সেখানে একটা সিস্টেমিক স্তরও আছে, যেটা কেউ দেখতে চায় না। জিওস্টারের মতো বড় সম্প্রচার প্ল্যাটফর্ম প্রাক্তন খেলোয়াড়দের বিশ্লেষণকে পণ্যের অংশ বানিয়েছে, আর মাইলস্টোন-গল্প সেই পণ্যের সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে বিক্রয়যোগ্য সংস্করণ। টেন্ডুলকারের ৪৯, রোহিতের ৩৫—এই তালিকা ম্যাচের স্কোরকার্ডের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। এটা দর্শক-সংখ্যার হিসাব, ক্রিকেটের হিসাব নয়। দুটো হিসাব আলাদা খাতায় রাখা উচিত।

আরেকটা স্তর আছে যেটা গাভাস্কারের বাক্যে ঢাকা পড়ে যায়: ভারতের ওয়ানডে টপ অর্ডারের ট্রানজিশন। রোহিত টেস্ট ও টি-টোয়েন্টি ছেড়ে দিয়েছেন, ইংল্যান্ড সিরিজের আগে অবসরের গুঞ্জন উঠেছিল, কিন্তু তিনি খেলা চালিয়ে গেছেন এবং ফর্ম দেখিয়েছেন। মানে গুঞ্জনটা ভুল ছিল, আর সেটাই শেখায় যে গুঞ্জনকে তথ্য ধরে হিসাব করা যায় না। তবু প্রশ্নটা টিকে থাকে: ২০২৭-এর জন্য ভারতের ওয়ানডে টপ অর্ডার কার কাঁধে দাঁড়াবে, আর সেই উত্তরের ভেতরে রোহিতের অবসরের সময়সীমা লুকিয়ে আছে।

ওয়ানডে ফরম্যাটের অবস্থান নিয়েও একটা নীরব বিতর্ক চলছে। টি-টোয়েন্টি লিগের ক্যালেন্ডার যত ভরে উঠছে, পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ তত বেশি করে তারকা-নির্ভর গল্পের উপর ভরসা করছে। এই পরিস্থিতিতে রোহিতের মতো একজন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের ওয়ানডে ফর্ম ফরম্যাটের জন্যও সুখবর, আর সেটাই মাইলস্টোন-গল্পটাকে অতিরিক্ত জ্বালানি দেয়। আমার কাজ জ্বালানি মাপা নয়, আসল ইঞ্জিন মাপা।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের দশ দিন আগে জার্মানির পতন নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ স্প্রেডশিট প্রেসিং-তীব্রতার সংখ্যায় ফাটল দেখিয়েছিল। সেই অভ্যাসটা এখানেও কাজে লাগে। এখন আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরির সংখ্যা—৩৫ থেকে কোথায় যায়। দুই, গিল ও কোহলির টপ অর্ডার ফর্ম, কারণ ওই ১ ও ০ দুই অঙ্কই সমস্যার ইঙ্গিত। তিন, ডেথ ওভারে বল ডিফেন্ড করার ক্ষমতা, কারণ ৩৫২ তাড়া খাওয়া একটা প্যাটার্নের শুরু হতে পারে।

পূর্বাভাস নিবন্ধন করার সময় আমি শর্তও লিখে রাখি। আমার মন বদলাবে যদি তিনটির মধ্যে দুটি ঘটে: এক, রোহিত পরপর দুই সিরিজে ৫০-এর বেশি গড়ে ব্যাট করেন; দুই, গিল ও কোহলি টপ অর্ডারে স্থিতি ফেরান, যাতে রোহিতের উপর নির্ভরতা কমে; তিন, ভারত ডেথ ওভারে ৩৫০-এর নিচের স্কোর ডিফেন্ড করতে পারে। এই শর্তগুলো প্রকাশ্যে লিখে রাখার সুবিধা একটাই—পরে নিজের অজুহাত বানানোর সুযোগ থাকে না।

তাই আমি রসিদ লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে, কারণ আমার নিয়ম হলো প্রতিটি পূর্বাভাস টাইমস্ট্যাম্প করা। নিবন্ধিত পূর্বাভাস: রোহিত শর্মা তাঁর ওয়ানডে ক্যারিয়ার শেষ করবেন ৩৮ থেকে ৪০ সেঞ্চুরিতে, ৪০-এর বেশি নয়। যদি ২০২৭ বিশ্বকাপের আগে বা শেষে তিনি ৪০ বা তার বেশি ওয়ানডে সেঞ্চুরি স্পর্শ করেন, আমি একই তারিখ-শৃঙ্খলা মেনে প্রকাশ্যে সংশোধনী লিখব, আর সেটা প্রথম প্যারাগ্রাফেই স্বীকার করব। যে সংখ্যাটা আমি আজ লিখলাম, সেটাই কাল আমার বিচারক হবে।

শেষ প্রশ্নটা গাভাস্কারের জন্য নয়, রোহিতের জন্য। তিনি কি সংখ্যাকে তাড়া করবেন, নাকি ম্যাচকে? ৩৮ বছরের একজন ব্যাটসম্যানের হাতে সময় কম, আর প্রতিটি ইনিংসে একটা বাজি রাখতে হয়—কোনটা বড়, তালিকা নাকি ট্রফি। একটা খেলা শেষ হয় একটা বল দিয়ে। একটা ধর্ম শেষ হয় একটা স্প্রেডশিট দিয়ে। রসিদ খোলা থাকল, তারিখ বসানো হলো।