হাতুড়ির শব্দ, খেলোয়াড়ের দাম: আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম থেকে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল হিসাব

জেদ্দার নিলাম কক্ষে ওই একটি মুহূর্ত আমি বারবার ফিরে দেখি। স্ক্রিনে উঠল নামপ্লেট—ঋষভ পं। আমি তখন লিভারপুলের বসার ঘরে, রাত একটা, ল্যাপটপে স্ট্রিম, হেডফোনে হাতুড়ির শব্দ, আর পিছনে ফ্রিজের গুনগুন। লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে প্যাডেল নামল, দিল্লি ক্যাপিটালসের টেবিল থেকেও। কুড়ি কোটি, বাইশ, চব্বিশ, পঁচিশ—তারপর সাতাশ কোটি। হাতুড়ি পড়ল। ঘোষণা ভেসে এল: টোয়েন্টি সেভেন ক্রোর।

এক সেকেন্ড কক্ষটা পুরো চুপ। তারপর ক্যামেরা ঘুরে গেল ঋষভ পंের মুখে। হাসছেন, কিন্তু চোখে সেই চেনা দৃষ্টি—যে দৃষ্টি আমি চিনি। ২০১৭ সালে বাঁ হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর ঘরের মাঠে বসে নিজের আয়নায় ঠিক এই চোখটাই দেখেছিলাম। নিজের মূল্য কেবল নিজের আঙুলে মাপা যায় না, মাপা হয় অন্য কারও টেবিলের সিদ্ধান্তে। I learned the game from the touchline, where every pass became a promise. ক্রিকেটে আমার টাচলাইনটা ছিল নিলাম কক্ষ, আর প্রতিশ্রুতিটা লেখা হচ্ছিল কোটি কোটি টাকার অঙ্কে।

আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। এ-আয়োজন শুধু আর একটা নিলাম নয়। ২০২২ সালের বেঙ্গালুরু মেগা নিলামের পর এটাই প্রথম পূর্ণ পুনর্গঠন—দুই বছরের ছোট নিলাম, ধরে রাখা আর বিনিময়ের হিসাব শেষে দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একসঙ্গে নিজেদের ভবিষ্যৎ নতুন করে লিখল। প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। শর্টলিস্টে ছিলেন ৫৭৭ জন ক্রিকেটার; নিবন্ধন করেছিলেন প্রায় দেড় হাজার। আর ফিরে এসেছিল আরটি-এম কার্ড—প্রতি দলের জন্য একটি।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বাংলা ফিডে অনেকেই এটা গুলিয়ে ফেলেন। আইপিএলে ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই। এখানে খেলোয়াড় যে টাকা পায়, সেটা সরাসরি তার চুক্তির অঙ্ক—অর্থাৎ প্রতিটি নিলাম-দাম আসলে একেকটা সাইনিং-অন ফি। ফুটবলে যে টাকা দুটি ক্লাবের মধ্যে যায়, ক্রিকেটে সেই মধ্যস্থতাটাই অনুপস্থিত। ফলে মূল্য যাচাইয়ের যে স্বাভাবিক মানদণ্ড—এক ক্লাব আরেক ক্লাবকে কত দিল—সেটা এখানে নেই। এটাই এই বাজারের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁক।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্রটাও আজ একসূত্রে বাঁধা। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি জানুয়ারিতে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, পাকিস্তান সুপার লিগ এপ্রিল-মে জুড়ে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ জুলাইয়ে, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ নভেম্বরে। একই তিনশো-চারশো খেলোয়াড় এশিয়ার আকাশে ঘুরে বেড়ান, আর প্রতি উইন্ডোতে তাদের দাম ঠিক করে দেয় স্রেফ একটা সন্ধ্যা। ২০১৯ বিশ্বকাপের সেই গ্রীষ্মে আমার বসার ঘরটাই হয়ে উঠেছিল এক দর্শকের ভিড়ে ভরা স্টেডিয়াম—সেই থেকে আমি ম্যাচের স্কোরলাইনের আগে শুনতে শিখেছি ঘরের শব্দ। নিলামেও তাই শুনি: প্যাডেলের ক্লিক, অপেক্ষার নিঃশ্বাস, আর প্রত্যাখ্যাত নামের পরের সেকেন্ডটা।

জেদ্দার টেবিলে যে দামগুলো সবচেয়ে বেশি চর্চিত হল, সেগুলো একসঙ্গে রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়। ঋষভ পं লখনউ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি—আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি। ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটি। অর্শদীপ সিং ও যুজবেন্দ্র চাহাল—দুজনেই পাঞ্জাব কিংসে, ১৮ কোটি করে। জস বাটলার গুজরাট টাইটানসে ১৫.৭৫ কোটি, একই দলে কাগিসো রাবাডা ১০.৭৫ কোটি, আর মিচেল স্টার্ক দিল্লি ক্যাপিটালসে ১১.৭৫ কোটি।

তুলনার জন্য ধরুন, ২০২৪ ডিসেম্বরের ছোট নিলামের সর্বোচ্চ দাম ছিল স্টার্কেরই—২৪.৭৫ কোটি, সেই আসরে প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ২০.৫ কোটিতে। অর্থাৎ এক বছরের ব্যবধানে ছোট নিলামের শীর্ষদাম ছাড়িয়ে গেছে বড় নিলামের চূড়া। এটা মুদ্রাস্ফীতির গল্প নয়, এটা বাজেট-স্থাপত্যের গল্প—কারণ ১২০ কোটি পুঁজির মধ্যে ধরে রাখা খেলোয়াড়ের কাটছাঁট আগেই হয়ে যাওয়া টাকার হিসাব, আর হাতে থাকা ভগ্নাংশ দিয়েই দলগুলো শীর্ষ নামের জন্য লড়ে। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি মানে লখনউয়ের ওয়েজ-বিলে একটাই বিশাল স্তম্ভ, যার নিচে বাকি চোদ্দজনের জায়গা সঙ্কুচিত।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। নিলাম ক্রিকেটার কেনে না, ক্রিকেটারের একটা সংখ্যা কেনে। বছরভর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি বারবার দেখেছি, হিটম্যাপ একটা বোলারের আসল কাজটাই লুকিয়ে ফেলে। কেউ পাওয়ারপ্লেতে ৭.২ ইকোনমি রাখছেন, সেই একই বোলার ১২তম থেকে ১৬তম ওভারে দলের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব কাঁধে নিচ্ছেন—অথচ নিলামের টেবিলে তাঁর দাম ঠিক হয় পাওয়ারপ্লের সংখ্যায়। অর্শদীপ সিংয়ের ১৮ কোটি স্রেফ ডেথ-ওভার ইকোনমির জন্য নয়, তাঁর পাওয়ারপ্লে-সুইংয়ের জন্যেও—কিন্তু খেলোয়াড়টা যে সিস্টেমে বড় হয়েছেন, যেখানে তাঁর ভূমিকা ছিল তৃতীয় স্পেলের সংযত চাপ, সেই ভূমিকাটা কোনো স্প্রেডশিটে উঠে না। পিচ রসিদ রাখে: প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা দাগ, প্রতিটা ভুলে যাওয়া বদলি। নিলাম সেই রসিদ পড়ে না, সে পড়ে পোস্টার।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো এজেন্ট আর সময়ের রাজনীতি। প্রতিটি নিলামে দেখা যায় কয়েকটা নাম শেষ দিকে দাম পায়—কেন? কারণ কোনো দলের হাতে বাকি টাকা আর একটা নির্দিষ্ট চাহিদা তখনও টেবিলে পড়ে আছে। এটা এক ধরনের কৃত্রিম ঘাটতি। আর এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে জানুয়ারির জানালায় আইএলটোয়েন্টি আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ একই খেলোয়াড়দের জন্য টানাটানি করে; বিপিএল তার চিরচেনা পাকিস্তানি ও আফগান তারকাদের হারাচ্ছে, কারণ দুবাইয়ে ছোট উইন্ডোতে বেশি টাকা। এপ্রিল-মে জুড়ে পিএসএল নিজের অবস্থান পাকা করেছে, আর আইপিএলের ঠিক আগে সেই উইন্ডো মানে ঝুঁকি। খেলোয়াড়ের দক্ষতা এখন দ্বিতীয় মুদ্রা; প্রথম মুদ্রা তাঁর ক্যালেন্ডারে ফাঁকা কতটা।

তৃতীয় স্তরটা চোটের হিসাব। আমি ২০১৭-তে ইনজুরি নিয়ে শুনেছি চিকিৎসকের মুখে সেই বাক্য—যে বাক্য ক্রিকেটাররা ক্ষমা করেন না। নিলামের ঘোষণায় এখন চোটের তথ্য অন্তর্ভুক্ত হয়, মেডিকেল ফ্ল্যাগ থাকে প্রতিটি বড় দামের পেছনে। কিন্তু আমি লক্ষ্য করি, ইঞ্জিন-রুমের ভাষা আর পিচের ভাষা আলাদা। স্ক্যান রিপোর্ট বলে লিগামেন্ট ভালো, কিন্তু বলে না যে ছেলেটি প্রথম দিন নিজের বাঁ পায়ে ভর দিতে ভয় পাবে। ২৭ কোটি বা ১৮ কোটি—সেই ভয়টার দাম কেউ দেয় না।

এখন সেই কথাটা বলি, যা বললে অনেকেই অস্বস্তিতে পড়েন। সবার প্রিয় বয়ান হলো, মেগা নিলাম বড় সমতলকরণের যন্ত্র, টাকা নিচে পর্যন্ত যায়। কিন্তু ওই দুই দিনের হিসাব উল্টোটা বলে। আইপিএলের নিলাম বাজেট তৈরি করে দলের ওপর, আর টাকা জমা করে তালিকার উপরের আট-দশটা নামে। মাঝারি স্তরের দেশি ক্রিকেটার—যিনি ঘরোয়া মৌসুমে পঁচিশটা ম্যাচ খেলে দলকে প্লে-অফে তুলেছেন—এখন এক ধরনের দুই মাসের চুক্তিকর্মী। তাঁর পুরো বছরের আয় নির্ভর করে এক সন্ধ্যার দুই মিনিটের বিডিংয়ে। এই অনিশ্চয়তাকে সমান সুযোগ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ এটা স্থায়ী উপার্জন থেকে নিরাপত্তা হরণ।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা আরটি-এম কার্ড ঘিরে। ২০১৮ সালের পর আবার ফিরে আসা এই কার্ড দলকে রক্ষা করে, কিন্তু নিলামের মঞ্চে টানটান প্রতিযোগিতাটা কমিয়ে দেয়। অনেক ক্ষেত্রে অন্য দলগুলো মাঝপথে বুঝে যায় দলটি শেষ পর্যন্ত ম্যাচ করবে, তাই দাম একটা নির্দিষ্ট সীমার পর বাড়ে না—হাতুড়ির শব্দে সেই হিসাব শোনা যায়। আর যেহেতু ক্লাব-থেকে-ক্লাব কোনো ফি এখানে নেই, শীর্ষ নামের বিশাল অঙ্কটা কারও কাছে জবাবদিহি করার দরকার থাকে না। এই কারণেই আমার মনে হয়, বাজার যাচাইয়ের আন্তর্জাতিক মানদণ্ড এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঢুকতেই হবে।

হতাশার দিকটা হলো, খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে, কিন্তু তাঁর কাজের স্বচ্ছতা বাড়ছে না। কোন বোলার কত ওভারে কতটুকু ঝুঁকি নিচ্ছেন, কোন ব্যাটার স্ট্রাইক-রেটের বদলে ডট-বল কমাচ্ছেন—এই সূক্ষ্ম হিসাবগুলো কেবল কোচিং রুমে থাকে। দর্শক শোনেন শুধু সাতাশ কোটি। আমি বছর ধরে মাঠে বসে শুনেছি ছেলেদের ক্রিজে দাঁড়ানোর আগে শ্বাস নেওয়ার শব্দ। I write about cricket the way I once watched it: quietly, closely, waiting for breath. নিলাম সেই শ্বাসের হিসাব রাখে না।

তাহলে সামনে কী? আমি দুটো জিনিস দেখছি। এক, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো থাকবে কিন্তু তারা পরস্পরকে খেয়ে নয়, ভাগ করে নিয়ে টিকবে—কারণ ক্যালেন্ডার আর একসঙ্গে বাড়লে একই খেলোয়াড়ের দাম অনিয়ন্ত্রিতভাবে চড়বে। দুই, প্রযুক্তির হাত ধরে হয়তো এমন সরল হিসাবে ভয়েস আসবে, যা স্রেফ অ্যাপে স্পর্শ করে লাইসেন্স প্রমাণ করা যাবে। কিন্তু এখন আমাকে টানছে হাতে লেখা। অঙ্কটা বাস্তব, কাগজটা বাস্তব।

সেদিন রাতে হেডফোন খুলে আমি একটু ভেবেছিলাম—যে পঁচিশজন নামপ্লেট পাশে একই লাইনেই বসেছিল, তাদের ভাগ্য ঠিক হলো কতগুলো পরস্পরবিরোধী সংখ্যায়। এর মধ্যে যারা দাম পেলেন না, তাদের নামগুলোই আসলে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য। প্রশ্নটা আমি রেখে দিলাম: যে বাজার খেলোয়াড়কে পুরো বছরের আয় দেয় দুই মিনিটে, সেই বাজার কি সত্যিই ক্রিকেট, নাকি ক্রিকেটের একটি লাইসেন্স-ভিত্তিক আর্থিক সিমুলেশন?