কিনরার শেষ ওভার থেকে সিলেটের ফাঁকা গ্যালারি: এশিয়ার নারী ক্রিকেটের অমেলানো হিসাব

১১২ রান। কুড়ি ওভার। কুড়ি ওভার শেষ হওয়ার আগে কেউ জানে না কী হয়।

কিনরারা অ্যাকাডেমি ওভালের ফ্লাডলাইট সন্ধ্যা সাতটায় জ্বলে উঠেছিল, আর আমি রংপুরের ঘরে বসে একটা ধীরগতির ইন্টারনেট লাইনে ৯৪টা পোস্ট লিখছিলাম — শেষ চার ওভারে প্রতি বলে একটা করে। শেষ ওভার যখন শুরু হলো, পাশের টেবিলে ভাত ঠান্ডা হয়ে গেছে। সেই রাতের একটা ছবি আজও আমার ফোনে আছে: স্ক্রিনের দিকে তাক করা একটা ঘর, আর তার পিছনে দেয়ালে ২০১৭ সালের একটা স্টিল ফ্রেম — রংপুর স্টেডিয়ামের অর্ধেক খালি গ্যালারি, প্রায় তিনশো দর্শক, শূন্য সাংবাদিকের অ্যাক্রিডিটেশন।

১০ জুন, ২০১৮। বাংলাদেশের নারী দল যেকোনো ফরম্যাটে প্রথম মহাদেশীয় শিরোপা জিতল। ভারত হেরে গেল, যারা এশিয়া কাপের আগের প্রতিটি সংস্করণ নিজের ঘরে রাখা ছিল। কুড়ি ওভার শেষে ফলটা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল সবার জন্য, কিন্তু সেই ফলটাকে সাহিত্য বানানোর কাজটা কেউ কাঁধে তোলেনি। ট্রফিটা তুললেন সালমা খাতুন। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় রুমানা আহমেদ। চার দিন পর রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হতে যাচ্ছে, আর সেই ৬৪ ম্যাচ আমি নোটবুক খুলে দেখেছি — ভাষ্যকাররা বল পড়ার আগে কীভাবে গল্প বানান, সেটা শেখার জন্য।

এশিয়া কাপের নারী সংস্করণ কখনো ভারতের বাইরে একটা সত্যিকারের প্রতিযোগিতা হয়ে ওঠেনি। ২০০৪ থেকে শুরু, ২০০৫-০৬, ২০০৬, ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — ভারত এটাকে নিজের প্র্যাকটিস গ্রাউন্ড হিসেবেই ব্যবহার করেছে। মালয়েশিয়ায় ২০১৮ সালের সংস্করণে ছয়টা দল ছিল: ভারত, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া। রাউন্ড-রবিন, তারপর শীর্ষ দুইয়ের ফাইনাল। এই ফরম্যাটটাই আসল গল্প — কারণ লিগ টেবিলে শেষ দিকের দুই জায়গা মানে শুধু দুইটা ম্যাচের ভাগ্য, আর সেই দুইটা ম্যাচেই থাইল্যান্ডের মতো দলগুলো নিজেদের প্রথম আন্তর্জাতিক মান তৈরি করছিল।

আমি জানতাম বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বেও ভারতকে হারিয়েছিল। কিন্তু এই বিষয়টা জাতীয় আলোচনায় কখনো বসেনি, কারণ গ্রুপ ম্যাচ হারলে সেটা ‘ভারতের বিশ্রাম’ হয়ে যায়, আর ফাইনাল হারলে সেটা ‘অঘটন’ হয়ে যায়। উপমহাদেশের ক্রিকেট ভাষ্য একটা বিজোড় হিসাব চালায়: নারীদের জয় থাকে, কিন্তু নারীদের ধারাবাহিকতা থাকে না।

কেন সেটা এই লেখার মূল প্রশ্ন।

ফাইনালের টেপ আজও ইউটিউবে আছে। হাইলাইটস, ফুল ম্যাচ, রিঅ্যাকশন ভিডিও — সব। কিন্তু যেটা নেই, সেটা হলো একটা ওভার-বাই-ওভার টেকনিক্যাল রেকর্ড। জাতীয় ছেলেদের দলের একটা সাধারণ প্রেস কনফারেন্সে যত ফাইল থাকে, সেটার ধারে-কাছে পৌঁছায় না নারী ক্রিকেটের ফাইনালের ডেটা। এই অভাব আমি পেশাগতভাবে টের পেয়েছি — কারণ ২০১৯ সালে দৈনিক স্টার স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর প্রথম যে জিনিসটা আমাকে শিখিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেটা এই: স্কোরকার্ডই একমাত্র বিশেষাধিকার যেটা কেউ কখনো বিতর্ক করে না।

কিন্তু নারী ম্যাচের গভীর স্কোরকার্ড — ওভার-বাই-ওভার ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বাউন্ডারি থেকে দূরত্ব, স্পিনারদের বাউলিং এঙ্গেল — এসব কেউ কোথাও জমা রাখে না। তথ্যের এই ছিদ্রটা নিছক অলসতা না। যে খেলার গভীর তথ্য জমা হয় না, সেই খেলার মূল্য নিয়ে প্রশ্ন ওঠে; আর যে খেলার মূল্য নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, তার গভীর তথ্য কেউ জমা রাখে না। এটা একটা বৃত্ত, আর এই বৃত্তের কেন্দ্রে বসে থাকে দর্শক-সংখ্যার একটাই সংখ্যা।

কিনরার সেই ফাইনালে ভারত স্কোর করে ১১২/৯। কুড়ি ওভারে ১১২। আধুনিক টি-টোয়েন্টির আনুমানিক মানদণ্ডে এটা অপর্যাপ্ত, আর ঠিক এই কারণেই সেটা ভালো ম্যাচ ছিল। কারণ এই ম্যাচের মূল্য ছিল বলের গতিতে না, বলের টার্নে। বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ — সালমা খাতুনের অফ-স্পিন, রুমানা আহমেদের লেগ-স্পিন, নাহিদা আক্তারের বাঁহাতি অর্থোডক্স, আর খাদিজা তুল কুবরার অফ-স্পিন — এই চারজনের রহস্য ছিল এক জিনিস: ফ্লাইট। কিনরার পিচ ধীর ছিল, মাটিতে দাঁড়িয়ে বল আসত না। ভারতের শীর্ষ ক্রমের ব্যাটাররা — স্মৃতি মান্ধানা, মিথালি রাজ, হরমনপ্রীত কাউর — যারা চওড়া শটের অভ্যস্ত, তাদের পা সামনে বাড়তে হচ্ছিল, আর প্রতি বার পা বাড়ালে বলটা টার্ন নিয়ে পিছনের প্যাডে যাচ্ছিল।

আমার নোটবুকে ২০১৮ সালের সেই ম্যাচের যে অংশটা আমি সবচেয়ে বেশি বার ফিরে পড়েছি, সেটা ‘টিকিট’ নয়, ‘টিকিট না থাকা’ — মিডল ওভারের ডট বলের হিসাব। ভারতের ইনিংসের আট থেকে পনেরো নম্বর ওভারের মধ্যে যত ডট বল পড়েছে, সেটা কোনো সম্প্রচার গ্রাফিক্সে দেখানো হয়নি। কারণ সম্প্রচার গ্রাফিক্স বাউন্ডারি দেখাতে ভালোবাসে, ডট বল দেখাতে ভালোবাসে না। অথচ নারী ক্রিকেটে — বিশেষ করে এশিয়ার নারী ক্রিকেটে — ডট বলই সবচেয়ে ভারী মুদ্রা। যে দল ডট বল চাপাতে পারে, সে দল লো-স্কোরিং ম্যাচে জেতে। আর লো-স্কোরিং ম্যাচই এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি অসম্মানিত সম্পদ।

এই জায়গায় আমার একটা পেশাগত অভিমত আছে, যেটা অনেক দিন ধরে বহন করছি: দখল বা পজেশন শতাংশ ফুটবলে যে ধরনের প্রতারক পরিসংখ্যান, ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট প্রায় একই ধরনের পণ্য। ছেষট্টি স্ট্রাইক রেটে কেউ ছেষট্টি বল খেলে টিকে থাকলে সেটাকে আমরা ‘ধীর’ বলে হাসাহাসি করি, অথচ সেই ছেষট্টিটা বলের মধ্যে দল পাঁচটা ডট ওভার বাঁচিয়ে রাখে — এবং ঠিক সেই ডট ওভারগুলোই শেষে ম্যাচের ব্যবধান তৈরি করে। কিনরার ফাইনালে বাংলাদেশের চেজের বর্ণনায় যে শব্দটা আজ পর্যন্ত নেই, সেটা হলো ‘ধৈর্য’।

কারণ ১১৩ রান তাড়া করতে গিয়ে বাংলাদেশের উইকেট পড়েছিল। চেজের পথে ভারতের স্পিনাররা চাপ তৈরি করেছিলেন, আর বাংলাদেশের প্রয়োজন ছিল এমন একজন, যে বল নষ্ট না করে স্কোরবোর্ড ঘোরাবে। রুমানা আহমেদ সেই কাজটা করেছিলেন — টুর্নামেন্টজুড়ে যিনি ছিলেন ব্যাট ও বল দুই বিভাগেই দলের মেরুদণ্ড, এবং টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হওয়াটা তাই কোনো আবেগের পুরস্কার ছিল না, একেবারে হিসাবের সিদ্ধান্ত ছিল।

তবু এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা আমি আজও ক্রিকেট-সম্প্রদায়ের কোথাও দেখিনি। প্রশ্নটা তাই: যদি ফাইনালটা বাংলাদেশ হেরে যেত, তবে ২০১৮ সালের সেই টুর্নামেন্ট নিয়ে আজ একটা লেখাও থাকত কি? আমাদের মূল্যায়ন-পদ্ধতি এতটাই ফল-নির্ভর যে প্রক্রিয়াটা শুধু ট্রফির ছায়ায় টিকে থাকে। হেরে যাওয়া ফাইনাল, ভালো বল করা একটা ওভার, চার নম্বরে একটা ত্রিশ রান — এসবের জন্য আমাদের হিসাবের বইয়ে কোনো পাতা নেই।

আর এইখানেই এশিয়া কাপের আসল বিষয়টা লুকিয়ে আছে। এশিয়া কাপের নারী সংস্করণ যতবার হয়েছে, ততবার এটা ছোট দলগুলোর জন্য একটা দরজা হয়েছে — থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং। ২০১৮ সালের সংস্করণের পর থাইল্যান্ড নারী দল ২০২০ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল, যা এই অঞ্চলের জন্য একটা কাঠামোগত সংকেত ছিল। কিন্তু সেই খবরটা বাংলাদেশের হেডলাইনে কীভাবে এল? ‘ভারতের গ্রুপে থাইল্যান্ড’ — হিসেবে। নিজের যোগ্যতা অর্জনের ঘটনা হিসেবে নয়।

এর কারণ এই অঞ্চলের ক্রিকেট সংস্কৃতিতে দুইটা কেন্দ্র আছে — ভারত আর পাকিস্তান। আর দুইটা প্রান্ত আছে — বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কা। বাকিরা সাজসজ্জা। এই কেন্দ্র-প্রান্ত মডেলটাই নারী ক্রিকেটে প্রায় অক্ষতভাবে কপি করা হয়েছে, যেখানে ভারতের সাথে বাংলাদেশের একটা ম্যাচ একটা ইভেন্ট, আর থাইল্যান্ডের সাথে বাংলাদেশের ম্যাচ একটা আনুষ্ঠানিকতা।

নারী ক্রিকেটের দর্শক-সংখ্যা নিয়ে আলোচনা করার সময় আমরা একটা জিনিস মিস করি: এশিয়ার নারী ক্রিকেটের একটা অংশ, যা ছেলেদের ক্রিকেটেও প্রায় নেই — সেটা হলো দেশের ভেতরে ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোর অনুপস্থিতি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলছে ২০১২ সাল থেকে; নারীদের জন্য সমমানের কোনো লিগ এখনো সত্যিকারের সম্প্রচার-চুক্তি পায়নি। অথচ ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রংপুর রাইডার্স প্রথম শিরোপা জিতে যখন পুরো শহর বন্ধ, তখন ঠিক সেই সপ্তাহেই রংপুর স্টেডিয়ামে বিভাগীয় নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ছিল আনুমানিক তিনশো দর্শক, শূন্য অ্যাক্রিডিটেড মিডিয়া।

আমি সেই ফাইনালের শেষ সত্তর সেকেন্ড একটা ধার করা ফোনে তুলেছিলাম। কুড়িগ্রামের ষোলো বছরের এক বাঁ-হাতি উইঙ্গার পঁচিশ গজ থেকে ফ্রি-কিক নিয়েছিল। ভিডিওটা ‘সেকেন্ড হাফ’ নামের একটা ফেসবুক পেজে দিয়েছিলাম, যা আমি নিজেই বানিয়েছিলাম। পরদিন সকালে চোখ খুলে দেখি ৪১,০০০ ভিউ।

সেই সপ্তাহে আমি দুইটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। প্রথমত, ম্যাচ রিপোর্ট আর স্কোর দিয়ে শুরু করব না — একটা ছবি দিয়ে শুরু করব। দ্বিতীয়ত, পেজ থেকে ‘লেডিজ ফুটবল’ শব্দটা নিষিদ্ধ করলাম, আর সেটা আর কখনো ব্যবহার করিনি।

এই সিদ্ধান্তগুলো ব্লগের সৌন্দর্যের জন্য নেওয়া হয়নি। হিসাবের জন্য নেওয়া হয়েছিল। ৪১,০০০ ভিউ প্রমাণ করছিল না যে বাজার তৈরি হয়ে গেছে। এটা প্রমাণ করছিল যে, বাজারের একটা অংশ — যেটা কেউ মাপেনি — খবরটা পেলে সাড়া দেয়, যদি খবরটা তাকে ভিক্ষা না চেয়ে সম্মান চায়।

এই কথা লিখতে গিয়ে বাধ্য হয়ে একটা অপছন্দের প্রশ্নের সামনে দাঁড়াতে হচ্ছে, যেটা আমার কাজের সবচেয়ে বড় ফাঁদ: নীরবতা মানেই প্রত্যাখ্যান, এটা ধরে নেওয়ার লোভ। আমি নিজেও একটা পেজ বানিয়েছিলাম যেটা কেউ চায়নি, আর শুরুর মাসগুলোতে নীরবতাই উত্তর দিয়েছিল। সেই নীরবতাকে প্রথমে আমি ব্যর্থতা বলে পড়েছিলাম। পরে শিখেছি, সেটা একটা গবেষণার ফলাফল — যাতে বোঝা যায়, ট্রফির ছবি যারা দেখে না, তারাও পঁচিশ গজের ফ্রি-কিক দেখে; যারা ম্যাচের লাইভ টেক্সট পড়ে না, তারাও দর্শকের চোখে জল দেখলে থামে।

নারী ক্রিকেটের প্রচলিত ন্যারেটিভ হলো ‘আমরা কখনো প্ল্যাটফর্ম পাইনি’। সত্যি কথা হলো, ২০১৮ সালের পর বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট প্ল্যাটফর্ম পেয়েছে — কম নয়, বরং হঠাৎ ও অসমভাবে। ট্রফি আসার পর সাক্ষাৎকারের অনুরোধ বেড়েছে, স্পন্সর ফটোশুট বেড়েছে, ট্রফির ছবি পত্রিকার প্রথম পাতায় গেছে। কিন্তু যেটা বাড়েনি, সেটা হলো প্রাক-প্রস্তুতির সংবাদ — কোন ফাস্ট বোলার আগের মাসে হ্যামস্ট্রিং নিয়ে মাঠে নামেননি, কোন স্পিনার নতুন এঙ্গেল নিয়ে কাজ করছেন, কোন তরুণীর বয়স কত এবং তার পরিবার কতটা presión নিতে পারবে।

এইখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা, যা সম্ভবত সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমরা নারী ক্রিকেটকে তার আর্থিক মূল্য দিয়ে বিচার করি, আর ছেলেদের টেস্ট ক্রিকেটকেও আর্থিক মূল্য দিয়ে বিচার করি না। এশিয়ার কোনো দেশেই ছেলেদের টেস্ট ম্যাচ নিজের আয় দিয়ে চলে না — সেটা বোর্ডের ভর্তুকিতে, সম্প্রচার চুক্তির ভরসায় টিকে থাকে, আর কেউ প্রশ্ন করে না ‘এটা লাভজনক কি না’। নারীদের ক্ষেত্রে ঠিক সেই প্রশ্নটাই প্রতিটি টুর্নামেন্টের পর ফিরে আসে। রাজনৈতিক অর্থে এটা হিসাব নয়, এটা অছি।

আর তাই আমার পরের আপত্তিটা নিজের দিকেই। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, অস্ট্রেলিয়ায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নারী দল গ্রুপ পর্বে চারটি ম্যাচই হেরে গেল। ৮ মার্চে আমি মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের ফাইনালটা দেখছিলাম — অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৮৫ রানে হারাল, উপস্থিত দর্শক ৮৬,১৭৪, যা নারী ক্রিকেটের কোনো ম্যাচে সর্বোচ্চ। সেই ছিল আমার দেখা শেষ বাস্তব দর্শক-ভরা গ্যালারি, তারপর আঠারো মাস।

আগস্টে রংপুর থেকে এক উনিশ বছরের উইঙ্গার — যাকে আমি পনেরো বছর বয়স থেকে ফিল্ম করেছি, আর মনে মনে ভেবেছি আমার কাজের অর্থ সে — বন্ধ দরজার একটা প্র্যাকটিস ম্যাচে ACL ছিঁড়ে ফেলল। পরিবার অপারেশনের খরচ যোগাতে পারল না। সে খেলা ছেড়ে দিল। আমি তিন সপ্তাহ নীরব ছিলাম — কোনো পোস্ট না, কোনো উত্তর না, কোনো ফোন না। তারপর তার গলাকে মেরুদণ্ড বানিয়ে একটা বাইশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছি।

এখন আমি কোনো অ্যাথলিটের গল্প প্রকাশ করি না যদি তার নিজের গলার রেকর্ডিং না থাকে। নারী ক্রিকেটের সেরা স্কোরকার্ড দিয়ে যদি তাকে তার নিজের কষ্টের বর্ণনা থেকে বঞ্চিত করা হয়, তাহলে সেই প্ল্যাটফর্মটা আসলে কার কাজে লাগছে?

এখানে কিনরার ফাইনালের আরেকটা স্তর খুলে যায়, যেটা কম আলোচিত: ফাইনালের চার দিন পরে রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হয়েছিল। ৬৪ ম্যাচের প্রতিটিতে আমার নোটবুকে একটা করে কলাম ছিল — ভাষ্যকাররা কখন নাম উচ্চারণ করলেন, কখন গল্প ঢুকল, কখন গল্পটা ম্যাচটাকে ঢেকে ফেলল। সেই ৬৪ ম্যাচের পরিপ্রেক্ষিতে কিনরার ফাইনালের সম্প্রচার দেখলে একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে আসে: নারী ক্রিকেটের ম্যাচগুলো কম ভাষ্য পায় না, ভুল ভাষ্য পায়। অর্থাৎ, ম্যাচ চলার সময় ধারাভাষ্যকারের কাজ হয় প্রতিটি বলের সাথে প্রতিযোগিতা করা; নারী ম্যাচে কাজটা প্রায়ই হয় তাকে ‘অনুপ্রেরণার গল্প’ বানানো।

এই ভাষ্য-ত্রুটির একটা বাস্তব খরচ আছে। যখন নারী দলের প্রতিটি ম্যাচ ‘সংগ্রামের গল্প’ হিসেবে ফ্রেম হয়, তখন দর্শক ম্যাচটা ট্যাকটিক্স হিসেবে দেখার অভ্যাস হারায়। আর যে দর্শক ট্যাকটিক্স না দেখে, সে পরের ম্যাচে ফিরে আসে না — সে ভালো লাগলে আসে, খারাপ লাগলে যায়। ছেলেদের ক্রিকেটে এই ফ্রেমের বদলে থাকে ‘সিস্টেম’, আর সিস্টেমই দীর্ঘমেয়াদি দর্শক তৈরি করে।

এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে কাঠামোগত পরীক্ষা এসেছিল ২০২২ সালের অক্টোবরে, সিলেটে — যখন টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপ বাংলাদেশের মাটিতে হলো। ঘরের টুর্নামেন্টে দর্শক-সংখ্যা নিয়ে যে কথাগুলো তখন বলা হলো, সেগুলোই সবচেয়ে বড় তথ্যগত ভুল ধরার সুযোগ। কারণ সিলেটে সমস্যাটা ছিল না ‘ম্যাচটা কতটা ভালো’, সমস্যাটা ছিল ‘ম্যাচটা কখন এবং কার জন্য’।

অনেকের ধারণা, নারী ম্যাচে দর্শক না আসার কারণ খেলার মান। আমি এই ধারণাটা মানি না, এবং আপাত-বিপরীত একটা জিনিস লক্ষ করেছি: কম রানে গড়া ম্যাচগুলোতে স্পিনারদের দক্ষতা সবচেয়ে বেশি উঁচুতে থাকে। লো-স্কোরিং মানে ব্যর্থতা নয়, লো-স্কোরিং মানে বল ও ব্যাটারের মধ্যে সত্যিকারের যুদ্ধ। কিন্তু সম্প্রচার ক্যামেরা ওই যুদ্ধটা দেখায় না, কারণ তার কাছে বাউন্ডারির রিপ্লে মজুদ থাকে; টার্নের হিট-ম্যাপ থাকে না। গতির যদি হিট-ম্যাপ থাকে, স্পিনের কেন থাকবে না?

এই অভাবের একটা দাম আছে, যেটা আমি হিসাব করে দেখতে চাই — এবং সেটা পরের কয়েকটা বছরের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে আরও স্পষ্ট হবে। এশিয়ার নারী ক্রিকেট এখন একটা সংকটময় ধাপে: প্রতি বছর বড় টুর্নামেন্ট বাড়ছে, প্রতিযোগিতায় দলের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচের ট্র্যাক-রেকর্ড, ফিটনেস ডেটা ও ট্যাকটিক্যাল আর্কাইভ বাড়ছে না। এই অসামঞ্জস্যটাই দীর্ঘমেয়াদে খেলাটার মূল্য নির্ধারণ করবে।

আমার বক্তব্য স্পষ্ট নয়, কারণ এই বিষয়ে আমার দৃষ্টিভঙ্গি নিজেই স্পষ্ট নয়। কিন্তু একটা জিনিস আমার কাছে মোটামুটি পরিষ্কার: ২০১৮ সালের কিনরার ট্রফিটা বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটকে সত্যিকারের স্বয়ংসম্পূর্ণ প্ল্যাটফর্ম দেয়নি। এটা একটা ঋণপত্র দিয়েছে — যেটা দিয়ে বোর্ড, সম্প্রচারক ও স্পন্সর প্রত্যেকে নিজের হিসাব মেলাতে পারে, কিন্তু যেটার সুদ গুনতে হয় খেলোয়াড়দের।

আরেকটা কথা আমার পেশাগত দৃষ্টিকোণ থেকে যোগ করা দরকার, কারণ এই লেখাটি ব্রিটেনে জন্মানো একজন সাংবাদিক লিখছেন, যিনি বাংলাদেশে বসে কাজ করেন। এই দুই জায়গার দূরত্ব আমার সুবিধা — আমি দেখতে পারি, লন্ডনে বসে যারা বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট নিয়ে উচ্ছ্বসিত কলাম লেখেন, তাদের অনেকের চোখে খেলোয়াড়েরা প্রতীক; আবার ঢাকা ও রংপুরে বসে যারা কাজ করেন, তারা জানেন ওই একই খেলোয়াড়ের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কতজন অ্যাক্রিডিটেড সাংবাদিক সপ্তাহে একবার যান। এই দুই দৃষ্টির ফাঁকে যে সত্যিটা থাকে, সেটা হলো নারী ক্রিকেটের সমস্যা মূলত সম্প্রচার-সমস্যা নয়, সেটা নিয়োগ-সমস্যা — কে সেটা রেকর্ড করছে, বেতন পাচ্ছে, আর কে শুধু উৎসাহ পাচ্ছে।

তাই কোনো ট্রফির পরের দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিসংখ্যান হলো হেডলাইনের সংখ্যা নয়, অ্যাক্রিটেশন কার্ডের সংখ্যা। কতজন ফটোগ্রাফার সেদিন উপস্থিত ছিলেন, কতজন আউটলেট সেটা আর্কাইভ করেছেন, কতগুলো সম্প্রচার সংস্থা পরের সিরিজের জন্য কনট্রাক্ট পাকা করছে। এই সংখ্যাগুলো আমরা কখনো গুনি না, অথচ ঠিক এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে গত বছরের ফাইনাল পরের বছরের সেমিফাইনালে পরিণত হবে কি না।

এবার সেই নীরবতার কথায় ফিরি, যেটা আমি আর ‘প্রত্যাখ্যান’ হিসেবে পড়ি না। তখন থেকেই আমি ধার করা ফোন নিয়ে মাঠে যাওয়া শুরু করেছি, আর এখনো যাই। ছয় বছর ধরে আমি প্রতি রাতে নিঃশব্দ ম্যাচ ফুটেজের ওপর নিজের ধারাভাষ্য রেকর্ড করেছি — কখনো প্রকাশের জন্য নয়, শুধু নিজের ছন্দ শেখার জন্য। সেই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা কোনো সেমিনারে পাওয়া যায় না: বল পড়ার আগে যে সেকেন্ডটা থাকে, সেই সেকেন্ডটাই ভাষ্যের আসল সম্পদ।

আর সেই সেকেন্ডটা নারী ক্রিকেটে আরও বড়। কারণ বল পড়ার আগে দর্শক জানে না কী হবে — এবং বহু বছর ধরে নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এটাই সবচেয়ে সুনির্দিষ্ট সত্য: আগে-থেকে-জানা একটা ম্যাচ আমরা কখনোই দেখিনি, যার ফলাফল ইতিমধ্যেই সবার মাথায় লেখা আছে। কিনরার সেই সন্ধ্যায় ১১২ রানের পিছনে যারা ছিলেন, তারা কিছুই জানতেন না।

এখানেই আমার শেষ ও সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ, যেটা আমি স্পষ্ট বলে যেতে চাই: নারী ক্রিকেটের জন্য সবচেয়ে বড় নয় ত্রুটি সম্প্রচারের অভাব নয়, নয় দর্শকের অভাব। সমস্যাটা হলো, আমরা নারী ক্রিকেটের ম্যাচ থেকে ‘অনিশ্চয়তা’ কেড়ে নিয়েছি। প্রতিটি ম্যাচ আগেই একটা গল্পে ঢুকে যায় — সংগ্রাম, অনুপ্রেরণা, অথবা অঘটনের আখ্যান। অথচ কিনরার ফাইনালের সৌন্দর্যটা ছিল অনিশ্চয়তায় — শেষ ওভার পর্যন্ত কেউ জানত না কিছু।

সেই অনিশ্চয়তা ফেরাতে হলে যে কাজটা দরকার, সেটা মাহাত্ম্য নয়, নিয়মিত রেকর্ড। তবে কি আমাদের বেশি উৎসাহ দরকার, নাকি কম? সম্ভবত উত্তরটা হলো — দরকার আরও খবর, আরও ডেটা, আরও গভীর ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, আর উৎসাহটা খেলোয়াড়ের ভেতরে ছেড়ে দেওয়া।

ততদিন কুড়িগ্রামের ষোলো বছরের ওই বাঁ-হাতি উইঙ্গার, রংপুর স্টেডিয়ামের তিনশো দর্শক, আর সিলেটের অপেক্ষাকৃত ফাঁকা গ্যালারি — এরা একই হিসাবের তিনটি পৃষ্ঠা। আমাদের কাছে এই পৃষ্ঠাগুলো মেলানোর জন্য এখনো কোনো লেজার নেই।

আর যতক্ষণ সেই লেজার তৈরি না হয়, ততক্ষণ প্রতি ট্রফির পর আমাদের একটা প্রশ্ন করা উচিত, যা প্রশ্নটা কোনো ফল নিয়ে নয়: পরের বার পঁচিশ গজ থেকে যে মেয়েটা ফ্রি-কিক নেবে, তার জন্য কতজন ক্যামেরা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে?