শেষ ওভারের আগে যা হারিয়ে গিয়েছিল: এশিয়া কাপের ফাইনাল আর বাংলাদেশের পরাজয়ের ভাষা

টেপটা আবার চালালাম গত শীতে, মেলবোর্নের বাড়িতে, রাত প্রায় দুটোয়। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম, মিরপুর। শেষ ওভারের প্রথম বল পড়ার আগে ক্যামেরা একবার ঘুরে গিয়েছিল গ্যালারির দিকে—পতাকা, হাততালি, কাঁধের উপরে বসে থাকা এক ছেলে। তারপর ক্যামেরা ফিরে আসে স্ট্রাইকারের মুখে, আর ধারাভাষ্যকারের গলা একটু নেমে যায়। নয় রান দরকার, ছয় বল হাতে, দুই উইকেট। এল ছয় রান। ব্যবধান দুই।

আমি টেপটা পজ দিয়ে ওই পঞ্চাশ সেকেন্ড আবার দেখলাম। ক্যামেরা শেষ পাঁচ বলে একবারও ড্রেসিংরুমের বারান্দার দিকে যায়নি। যে লোকটা প্যাড পরে বসে ছিলেন, শেষ ওভারে যিনি নামেননি, তাঁর মুখটা ওই সম্প্রচারে নেই। অথচ এই একটা অদৃশ্য মানুষ—আর তাঁর না-থাকাটাই—আমার মনে হয় সেদিনের আসল ঘটনা। ম্যাচটা দুই রানে হারার গল্প নয়। ম্যাচটা ওই খালি চেয়ারটার গল্প।

প্রেক্ষাপট

২০১২ সালের এশিয়া কাপটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসে একটা নির্দিষ্ট দরজা। ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে ভারত ও শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল—ঘরের মাঠে, মিরপুরের ধীরগতির উইকেটে, নিজেদের শর্তে। ফাইনালে প্রতিপক্ষ পাকিস্তান, যারা লিগ পর্বে বাংলাদেশকে হারিয়েছিল। মিসবাহ-উল-হকের দল ব্যাট করে ২৩৬/৯ তুলেছিল; বাংলাদেশ শেষ পর্যন্ত ২৩৪/৮-এ থেমেছিল। দুই রান। সেটাই ছিল বাংলাদেশের প্রথম এশিয়া কাপ ফাইনাল।

এর পরে আরও দুটো ফাইনাল এসেছে। ২০১৬ সালে মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনাল, যেখানে ভারত আট উইকেটে জিতেছিল—সেই ম্যাচটা আজ প্রায় কেউ মনে রাখে না, কারণ ব্যবধানটা বড় ছিল। তারপর ২০১৮, দুবাই। ভারত দুইশোর সামান্য বেশি রান তুলেছিল; লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন, তবু বাংলাদেশ শেষ বল পর্যন্ত লড়ে কয়েক রানের ব্যবধানে হেরে যায়। চার বছরের মধ্যে দুটো ফাইনাল যেখানে ব্যবধান ছিল মুঠোয় ধরা যায় এমন ছোট।

আমি ১৯৯৯ বিশ্বকাপের পর থেকে বাংলাদেশের ম্যাচ দেখছি, এবং পেশাগতভাবে খেলাটা দেখতে শিখেছি আরও আগে থেকে। চল্লিশ বছরের এই দেখাটা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: ট্রফির ফাইনাল আর ট্রফির আগের ম্যাচ দুটো আলাদা ধরনের খেলা। আগের ম্যাচে দল নিজের সেরাটা খেলতে পারে; ফাইনালে দলটা খেলতে হয় নিজের দুর্বলতম জায়গাটা দিয়েই, কারণ প্রতিপক্ষ সেটাই খুঁজে বের করে। বাংলাদেশের এশিয়া কাপ ফাইনালগুলোর নাটকটা এখানেই।

২৩৬ রানের হিসাব, আর ২৩৪-এর হিসাব

২৩৬ রান মিরপুরের উইকেটে ছোট লক্ষ্য নয়, কিন্তু অসম্ভবও নয়—বিশেষ করে যদি দলের হাতে দশটা উইকেট আর পঞ্চাশ ওভার থাকে। বাংলাদেশ সেদিন ঠিক সেটাই করেছিল। তামিম ইকবাল ভিতটা গড়ে দিয়েছিলেন, সাকিব আল হাসান মাঝখানে দায়িত্ব নিয়ে ইনিংসটাকে চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। ওই দুজনের ইনিংসের মর্মে ছিল একটাই বার্তা: এই ম্যাচ আমরা চেস করছি, পালাচ্ছি না।

কিন্তু এখানেই সেই টেপের আসল শিক্ষা। ম্যাচটা ৪৯তম ওভারে গিয়ে ঠেকেনি; ম্যাচটা ঠেকেছিল ৪৭তম ওভারের বলগুলোয়, যখন দরকার ছিল একটা করে বাউন্ডারি, আর দলের ব্যাট হাতে ছিলেন দুইজন সেট ব্যাটার, যাঁদের পুরো কেরিয়ারটাই গড়া হয়েছে ফাঁকা জায়গায় বল ঠেলে রান নেওয়ার দক্ষতায়। এটা কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়, এটা একটা রোল-সংকট। বাংলাদেশ ওই ম্যাচে হেরেছিল কারণ দলটার ছয় ও সাত নম্বরে বসে ছিল দুজন ভালো ক্রিকেটার, কিন্তু সেই বিশেষ মুহূর্তে যেই দরকার—যিনি বলটা মাঠের বাইরে পাঠাতে পারেন, প্রতিপক্ষের সেরা ডেলিভারির বিরুদ্ধে, স্কোরবোর্ডের চাপে—তিনি দলটায় ছিলেন না।

এশিয়া কাপের ফাইনালে এই ঘাটতিটা প্রথমবার দেখা যায়নি। ১৯৯৯ থেকে ২০১১ পর্যন্ত বাংলাদেশের ওয়ানডে দলের গড়ে সাত নম্বর পজিশনটা ছিল একটা রিভলভিং ডোর—প্রায় প্রতি সিরিজে নতুন নাম। কারণটা কৌশলগত নয়, কাঠামোগত। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ধীর উইকেটে বড় শট খেলতে খেলতে বড় হওয়ার সুযোগ কম; আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে যেখানে ফিনিশারের কাজটা দীর্ঘদিন বিদেশি ক্রিকেটাররা করে এসেছেন। মানে, ঘরোয়া ক্রিকেট আমাদের ফিনিশার তৈরি করতে শেখায়নি, শুধু ফিনিশার ভাড়া করতে শিখিয়েছে।

লিটনের ১২১, আর বাকি দশজনের ৯০

২০১৮ সালের দুবাইয়ের ফাইনালটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। একটা তেইশ বছরের ছেলে কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় ইনিংসটা খেললেন সবচেয়ে বড় মঞ্চে—১২১ রান। কিন্তু ম্যাচটা তাঁর দল হেরে গেল। এখানেই সেই হিসাবটা দরকার, যেটা কেউ কখনো স্কোরকার্ডে খোঁজে না। একটা ইনিংসে যদি এক ব্যাটারের ১২১ থাকে আর দলের মোট রান দুইশোর সামান্য বেশি হয়, তার মানে বাকি দশটা ব্যাটিং পজিশন মিলে যোগ করেছিল মোটামুটি নব্বই-একশো রানের মধ্যে। এটা নার্ভাসনেসের গল্প নয়। এটা সম্পদ-বণ্টনের গল্প: একটা ইনিংসের সম্পূর্ণ ওজন একজনের কাঁধে, বাকিরা হয় দেখছে, নয় ঠেলে দিচ্ছে।

আমি ২০১৭ সালে মেলবোর্নে একটা স্মৃতির নব্বই মিনিটের সিরিজ লিখেছিলাম, সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরি, ৪১,৫৪৬ জন দর্শক। সেখানে আমি আবিষ্কার করেছিলাম, ভিড়ের শব্দ কখনো ম্যাচের ফল ঠিক করে না, কিন্তু ভিড়ের শব্দ ম্যাচের স্মৃতি তৈরি করে। আমরা যা মনে রাখি, সেটা মাঠে যা ঘটেছিল তার সম্পূর্ণ ছবি নয়—আমরা মনে রাখি সবচেয়ে জোরে যেটা শোনা গিয়েছিল। মিরপুরের ওই রাতে সবচেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল শেষ ওভার। তাই আমাদের স্মৃতি ওই এক ওভারেই আটকে গেছে, আর তার পেছনের সাতাশটা ওভার আমাদের স্মৃতি থেকে মুছে গেছে।

তাই ২০২০ সালে, খালি স্টেডিয়ামে এ-লিগ আবার শুরু হলে, আমি একটা নিয়ম বানিয়ে নিয়েছিলাম: গর্জনের আগে ঘরটা রেকর্ড করুন। বলের প্রতিধ্বনি, একজন মানুষের চিৎকার, বাঁশির শব্দ—এগুলোই বলে দেয় কোথায় কে দাঁড়িয়ে আছে। বাংলাদেশের এশিয়া কাপ ফাইনালের ক্ষেত্রেও ঠিক এই কাজটা দরকার। শেষ ওভারের গর্জনের আগে ঘরটা রেকর্ড করুন, দেখবেন ঘরটা প্রায় খালি—ছয় নম্বরে একজন সেট ব্যাটার যিনি বাউন্ডারি মারেন না, সাত নম্বরে একজন যিনি সেই ম্যাচে ব্যাটই করেননি।

বোলিং নয়, ব্যাটিং নয়—বাছাই

আমার চল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে একটা কথা বলি, যা ম্যাচের স্কোরকার্ড কখনো লেখে না: এই ফাইনালগুলোয় বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনা আসলে খারাপ ছিল না। ২০১২ সালের সেমি-পর্যায়ের সমান মর্যাদার ম্যাচগুলোতে বাংলাদেশ স্পিনারদের দিয়ে মাঝের ওভার নিয়ন্ত্রণ করেছিল, আর প্রতিপক্ষকে এমন লক্ষ্যে আটকে রেখেছিল, যা চেজ-যোগ্য। তবু চেজটা শেষ ওভার পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়েও শেষ হয়নি। প্রশ্নটা তাই 'কেন হারলাম' নয়, প্রশ্নটা 'কেন শেষ করতে পারলাম না'।

উত্তরটা বাছাইয়ের তিনটে সিদ্ধান্তে খোঁজা যায়। প্রথমে, দলের ফিনিশার-রোলটা কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের অংশ হিসেবে গড়ে ওঠেনি, বরং প্রতিটা সিরিজে পুনরায় পরীক্ষা করা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ওই রোলটার মূল্যায়ন হয়েছে ওয়ানডের চাহিদা দিয়ে নয়, টেস্ট-মেজাজের ধৈর্যের মাপকাঠিতে। তৃতীয়ত, ফিনিশার হিসেবে যাঁদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সফল হতে দেখা গেছে, তাঁদের আন্তর্জাতিক দলের ওই নির্দিষ্ট স্লটে পরপর বিশ-তিরিশ ম্যাচ খেলার সুযোগ দেওয়া হয়নি।

এই তিনটে একসাথে বলছে, ব্যর্থতা ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। যেখানে দল একটা ভূমিকা তৈরি না করে বরং ভূমিকাটা প্রতি সিরিজে নতুন করে খোঁজে, সেখানে চাপের মুহূর্তে সেই ভূমিকা কীভাবে প্রতিষ্ঠিত হবে?

স্মৃতি যেভাবে রক্ষা করে

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে লিখতে আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি লাগে। দুই রানের পরাজয় বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা বিশেষ আসন পেয়ে েছে। সেটা অর্জন, হ্যাঁ—মিরপুরের ওই রাতটা সত্যিই একটা বড় পারফরম্যান্স ছিল। কিন্তু চল্লিশ বছর ধরে দেখে আমার মনে হয়, ওই দুই রান আমাদের ভেতরে একটা আরামের বালিশ তৈরি করে দিয়েছে। কাগজে তুলনা করলে দেখা যায়, ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ আসলে প্রত্যাশার চেয়ে ভালো খেলেছিল—ভারত, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে প্রথমবার ফাইনালে ওঠা মানে সেটা সাফল্য। সেটা অস্বীকার করলে ইতিহাসের প্রতি অন্যায় করা হয়।

কিন্তু সেই একই সাফল্যের গল্পে একটা অস্বস্তিকর কথা লুকিয়ে থাকে। নৈকট্যের পরাজয় সিস্টেমের দিকে আঙুল তোলে না; সে বলে, পথটা ঠিক, শুধু ভাগ্য একটু কম। ফলে পরের সিরিজে একই এগারো জন ফেরে, একই সাত নম্বর ফেরে। চার বছর পরে দুবাইতে আবার একটা ফাইনাল, আবার একটা শেষ-ওভারের গল্প। নৈকট্যের পরাজয় দলের জন্য কিছুই বদলায় না, শুধু দেশের গল্পটা সাজিয়ে দেয়। এখানেই ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে আমাদের ব্যবহারিক ফারাক: তারা ফাইনালের হারে প্রক্রিয়াটা খোঁড়াখুঁড়ি করে, আমরা আবেগটা সংরক্ষণ করি।

এই জায়গায় আমাকে নিজের একটা ফাঁদ থেকেও সাবধান হতে হয়। কেবল সুর মেলানোর জন্য বলতে বসে যাওয়া যাবে না যে দুই রানের পরাজয় মিথ্যা ছিল। ছিল না। ২০১২ থেকে ২০১৯—এই সাত বছরে বাংলাদেশ টেস্ট ম্যাচ জিতেছে, বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছে, এশিয়া কাপের ফাইনালে দুইবার খেলেছে। এই অগ্রগতি আসল, এবং ওই নৈকট্যের ম্যাচগুলো তার অংশ। সমস্যা অগ্রগতি নিয়ে নয়, সমস্যা এই অগ্রগতির ব্যাখ্যা নিয়ে। আমরা যা অর্জন করেছি তা ভাগ্য দিয়ে ব্যাখ্যা করা, আর যা অর্জন করিনি তা-ও ভাগ্য দিয়ে ব্যাখ্যা করা—এই দুই ভাগ্য একসাথে দলে একটা নিশ্চিন্ততার আবহ তৈরি করে, যেখানে অস্বস্তির জায়গা থাকে না।

একটা ছোট, কিন্তু জরুরি সংশোধন

স্কোরকার্ড সংস্কৃতির বিরুদ্ধে আমার আপত্তি এখানেই স্পষ্ট। দুই রান আর একশো রান—দুটোই কাগজে ব্যবধান মাত্র। কিন্তু মাঠে এই দুটোর অনুভব সম্পূর্ণ আলাদা। শেষ ওভারে নয় রান দরকার, দুই উইকেট হাতে—এটা পরিসংখ্যানের হিসেবে একটা সুবিধাজনক অবস্থান। কিন্তু মাঠে দাঁড়িয়ে যাঁর ব্যাট হাতে ছিল, তাঁর শরীরের ওজন, বাতাসের গতি, গ্যালারির আওয়াজ—কিছুই ওই 'সুইং ইন ফেভার' লাইনে ধরা পড়ে না। আমি বলছি না পরিসংখ্যান মিথ্যা; বলছি, পরিসংখ্যান ম্যাচের ভাষা বোঝে, ম্যাচের মুহূর্ত বোঝে না। ফিনিশারের ভূমিকাটা আসলে একটা মানবিক ভূমিকা—একজন মানুষ যে হেরে যাওয়ার ভয়কে দুই সেকেন্ডের জন্য থামিয়ে রাখতে পারে। সেই ভূমিকাটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

টেপটা আরেকটু চালিয়ে নিন। সত্যিটা তখনো গরম হচ্ছে।

পরের টেপে কী দেখব

পরের এশিয়া কাপের সাইকেলে বাংলাদেশ আবার ফাইনালে উঠলে আমি দুই জিনিস দেখতে চাইব। এক, সাত নম্বরে অভিজ্ঞ সেট ব্যাটার নয়—লম্বা হাত, উপরের দিকে স্লগ, আর দায়িত্বটা সাত নম্বর থেকে এক নম্বরে টানাটানি করা হয়নি বরং ওই রোলটার প্রতি ম্যাচে দিতেই হবে। দুই, শেষ দশ ওভারের স্কোরিং রেট নিয়ে আমাদের ঘরোয়া কাঠামোয় ভয় না থাকা। যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ফিনিশাররাই আমাদের হয়ে খেলে যায়, সেখানে আমরা নিজের ফিনিশার তৈরি করতে শিখছি কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

প্রতি বদলি আসলে একটা ছোট অভিবাসন, আর প্রতিটা পাসপোর্ট ছবির আড়ালে একজন মা লুকিয়ে থাকেন। বলটা মাঠের বাইরে যাওয়ার আগে যে সেকেন্ডটা কেটে যায়, সেটার মূল্য াগজে লেখা হয় না—লেখা হয় পরের টেপে। আমি অপেক্ষা করব।