প্রথম ছয় ওভারের সীমান্ত: এশিয়ার ক্রিকেট কোথায় ভাগ হয়

প্রথম ছয় ওভারের সীমান্ত: এশিয়ার ক্রিকেট কোথায় ভাগ হয়

২০২৪ সালের জুন, ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের উইকেট-তালিকার শীর্ষে সমান সংখ্যায় জমা হচ্ছিল দুটি নাম — ১৭ এবং ১৭। একটি ভারতের আর্শদীপ সিংয়ের, অন্যটি আফগানিস্তানের ফজলহক ফারুকির। বাঁ-হাতি সিমার ফারুকি বল করতেন বাঁধা-পায়ের ভারসাম্যে, রান-আপের শেষ ধাপে শরীরটা সামান্য দুলিয়ে। ক্যামেরা তাঁর মুখ দেখাত কম, বেশি দেখাত গ্যালারির হলুদ জার্সি। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি সংখ্যাটি তাই গেল এমন এক বোলারের হাতে, যাঁর দেশের নিজস্ব আন্তর্জাতিক মাঠ নেই। তাঁদের 'হোম' ম্যাচ খেলতে যেতে হয় শারজাহ, দুবাই, কিংবা গ্রেটার নয়ডায় ভাড়া করা পিচে।

আমি সেই শব্দগুলো সংগ্রহ করি যেগুলো কখনো হাইলাইট রিলে ওঠে না। স্টাম্প-মাইকে ধরা পড়া বোলারের শ্বাস, কিপারের গ্লাভসে বল ঢোকার মাফল করা টোকা, আম্পায়ারের পকেট থেকে বেরোনো কয়েনের টুং শব্দ, ড্রিংকস ব্রেকে কুলিং টাওয়ারের নিচে দুই কোচের আধো-শোনা বাক্য — এই টুকরোগুলোই আমার কাছে ওই টুর্নামেন্টের আসল স্কোরকার্ড।

কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত সীমান্ত আসলে কোথায় টানা? টেস্ট-স্ট্যাটাসের কাগজে, নাকি মাঠের ঠিক মাঝখানে, নতুন বলের প্রথম ছয় ওভারে?

ভেন্যু ছাড়া দল, ঠিকানা ছাড়া ক্রিকেট

এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্রে পূর্ণ সদস্য পাঁচজন — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। এর নিচে লম্বা একটা লেজ: সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেপাল, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, জাপান, কুয়েত, বাহরাইন, কাতার। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কাঠামোতে এঁদের প্রতিযোগিতা মূলত দুটি জানালায় সীমাবদ্ধ — এশিয়া কাপের বাছাইপর্ব, আর এসিসি প্রিমিয়ার কাপ। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায়, ২০২৫ সালের আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাটিতে। উপসাগরের এই আসরটাই আমার কাছে সবচেয়ে পাঠযোগ্য, কারণ এখানেই মাঠ আর জনগণের মধ্যে একটা অদ্ভুত ফাঁক তৈরি হয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের পথটাও সরল নয়। ২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত চলা ওয়ার্ল্ড কাপ লিগ টু-তে আছে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো দলগুলো; সেখান থেকে ২০২৭ সালের ৫০ ওভারের বিশ্বকাপে জায়গা পাওয়ার লড়াই। ওই আসরে দল হবে ১৪টি, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ২০টি। সংখ্যাগুলো দরজা খোলার কথা বলে। কিন্তু দরজা খোলা আর ঘরে ঢুকে বসার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা টাকার অঙ্কে মাপা হয় — ভারতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় আয়ের সঙ্গে সহযোগী সদস্যদের অনুদানের ফারাকটা কয়েকশো গুণের।

এখানেই একটা অদ্ভুততা। এশিয়া কাপ বিশ্বকাপের বাইরে এশিয়ার সবচেয়ে দেখা ক্রিকেট ইভেন্ট, অথচ এই ইভেন্টের বাইরে সহযোগী দলগুলো পূর্ণ সদস্যদের বিরুদ্ধে ম্যাচ পায় হাতে গোনা। অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ যেখানে বছরে তিন-চারটা ম্যাচ, সেখানে পরিকল্পনার চক্র কখনো পূর্ণ হয় না। একটা প্রজন্ম তৈরি হতে পারে না, তৈরি হয় শুধু ছোট ছোট ঝলক।

প্রথম ছয় ওভার: যেখানে স্কোরবোর্ড সত্যি কথা বলে

টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভারে বাইরে থাকেন দুই ফিল্ডার। এই ছয় ওভারই হলো আসল পরীক্ষা — নতুন বল, সিম মুভমেন্ট, আর বাউন্ডারির চাপ। এখানে পূর্ণ সদস্যদের নতুন বলের জোড়া সাধারণত ১৪০ কিলোমিটার-প্লাস গতির, সঙ্গে একজন বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গেল-হোল্ডার। সহযোগী দলগুলোর ক্ষেত্রে চিত্রটা অন্যরকম: একজন সত্যিকারের পেসার, আর তাঁর সঙ্গী প্রায়ই মিডিয়াম-পেস অলরাউন্ডার, যাঁর কাজ প্রথম ওভারে রান আটকানো, উইকেট নয়।

এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেটের আসল ঘাটতিটা ব্যাটিং নয়, পাওয়ারপ্লের বলের নতুনত্ব আর ফিল্ডিংয়ে... — এই বাক্যটা ঠিক নয়, ঘষে বলা দরকার: ঘাটতিটা ব্যাটিং প্রতিভায় নয়, পাওয়ারপ্লের বল-পরিকল্পনায় এবং মৃত সময়ে ফিল্ডিংয়ের মানে। প্রথম ছয় ওভারে দুই উইকেট পড়ে গেলে দল ব্যাটিংকে ঢেলে সাজায় সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার পর্যন্ত, স্পিনারদের বিরুদ্ধে সিঙ্গেল আর টু-রান দিয়ে। বড় দলগুলো ঠিক এই সময়ে স্পিনার হেনে ধরে রাখে, কারণ তাদের হাতে থাকে কমপক্ষে তিন ধরনের অস্ত্র।

আফগানিস্তান এই নিয়মের ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রম হওয়ার কারণটা কৌশলগত। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবি, নূর আহমদের মতো চার স্পিনারের মডেল — যার মূল ধাক্কাটা আসে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে, পাওয়ারপ্লেতে নয়। ২০২৩ সালের ৫০ ওভারের বিশ্বকাপে তাঁদের চারটি জয় — ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসের বিরুদ্ধে — এসেছিল মাঝের ওভারগুলোতে প্রতিপক্ষের স্পিন-স্পেল ভেঙে ফেলার পর। ওই দলের প্রথম ছয় ওভার কখনোই বড় চমক নয়; চমকটা থাকে ত্রয়োদশ থেকে পঁচিশতম ওভারে।

নেপালের গল্পটা অন্যরকম নির্ভরতার। সন্দীপ লামিছানে মাঠে থাকলে তাদের বল-আক্রমণ সম্পূর্ণ, না থাকলে হঠাৎ করেই সমতল। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেন্ট ভিনসেন্টে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে এক রানে হারা ম্যাচটি আসলে যে গল্পটা বলে, সেটা পাওয়ার-হিটিংয়ের নয়, বরং ২০ ওভারে ৫০ ওভারের ধর্যের গল্প। শেষ দিকে উইকেট হাতে রেখে দরকার ছিল শুধু সিঙ্গেল নেওয়ার শৃঙ্খলা, সেটাই ভেঙে গিয়েছিল।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের অস্ত্রটা আবার ভিন্ন — কাটারনির্ভর মিডিয়াম পেস। দুবাই ও শারজাহর উইকেট সাধারণত ড্রপ-ইন, রোলার-ভারী, আর বাউন্স সৎ। এই পিচে কাটার আর স্লোয়ার-বলের রাজত্ব সহযোগী বোলারদের জন্য সুবিধা, কিন্তু একই পিচ যখন পূর্ণ সদস্যদের শর্ট-ফরম্যাট ব্যাটিং লাইনআপ সামলায়, তখন সুবিধাটা দ্রুত খরচ হয়ে যায়।

পিচের নিচে দেশ, গ্যালারির ভেতরে দেশান্তর

উপসাগরে 'হোম অ্যাডভান্টেজ' শব্দটা ব্যবহার করা আমার কাছে বিভ্রান্তিকর। সুবিধাটা থাকে পিচ-রিডিং, ড্রেসিংরুমের লজিস্টিক, হোটেল থেকে দূরত্ব আর পরিচিত গরমে — গলার শব্দে নয়। ইউএই'র 'হোম' ম্যাচে গ্যালারির বড় অংশ পাকিস্তান বা ভারতকে সমর্থন করে। ২০২২ সালে অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে অনুষ্ঠিত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ইউএই খেলেছিল, সেটা তাদের সাম্প্রতিক বড় উপস্থিতি; কিন্তু ঘরের মাঠে খেলার সময়ে চাপটা আসে অন্যদিক থেকে — ভিন্ন দেশের সমর্থকের সামনে নিজেদের ছেলেরা যেন অতিথি।

২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে জোহান ক্রুইফ অ্যারেনায় আমি বসেছিলাম এমন এক ম্যাচে, যেখানে উপস্থিতি শূন্য। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা গর্জন থাকে। বলের হিস হিস, বুটের ঠকঠক, আর একটাই চিৎকার — যে সেসব ছয় ওভার সামলাতে পারে, তার কাঁধে যায় এজেন্সির দায়িত্ব।

আমার নোটবুকে ২০১৭ সাল থেকে একটা নিয়ম চলে আসছে — মূল সূত্র: ২০১৭ — ছেলেদের দলে মেয়েটি। ডি টোয়েকস্টে সেদিন আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, আমি কার জন্য অপেক্ষা করছি। উত্তরটা ছিল অ্যাজাক্সের ব্যাক-থ্রি দ্বিতীয়ার্ধে কীভাবে ৩-২-৫-এ বদলে যাচ্ছে, তার এক প্যারা। সেই অভ্যাসটাই আজও আছে — স্কোরলাইন নয়, কাঠামো আগে। উপসাগরের ক্রিকেটে কাঠামোটাই বেশি কথা বলে, কারণ প্রকৃত পার্থক্যটা লুকিয়ে থাকে ওই নিরুত্তাপ কাজগুলোতে: বাউন্ডারি রোয়িং ক্যাচিং, রান-আউট কনভার্শন, আর প্রথম ছয় ওভারের ডট-বলের শতাংশ।

প্রতিটি বদল আসলে কাগজপত্র আর বিদায় নিয়ে একটা অভিবাসন-কাহিনি। উপসাগরের দলগুলো এই সত্যিটা প্রতি মৌসুমে বাঁচে — একজন ওপেনার যুক্ত হন, একজন লেগ-স্পিনার চলে যান পড়াশোনা বা কাজের ভিসার কারণে। স্থায়িত্ব যেখানে আছে না, সেখানে কৌশলী নিয়মও মাঝপথে বদলাতে বাধ্য।

যে গল্প আমরা বলতে ভালোবাসি, আর যেটা সত্যি

সামষ্টিক স্মৃতিতে আফগানিস্তানের উত্থান একটা রূপকথা। আমি ওই ফ্রেমিংটাই সন্দেহ করি। ২০২৪ সালে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো, বাংলাদেশকে ৮ রানে (ডিএলএস) হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠা — এসব কীর্তি ম্যাজিক নয়, বরং একটা আমলাতান্ত্রিক পথের ফল। পাকিস্তানের শিবিরে বেড়ে ওঠা একটা প্রজন্ম, টেপ-বলে শুরু করা নার্সারি, আইসিসির হাই-পারফরম্যান্স প্রোগ্রামের নিরলস ফান্ডিং — এগুলো সুন্দর গল্পের মতো শোনায় না, কিন্তু এগুলোই আসল কারণ।

বিপরীত দিকটাও বলি। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বিস্তার সহযোগী ক্রিকেটকে দৃশ্যমানতা দিয়েছে, কিন্তু ৫০ ওভারের দক্ষতা তৈরি করতে পারেনি। টি-টোয়েন্টিতে ২০ দলের আসর মানে দুই-তিনটে বড় ম্যাচ, আর সেখান থেকেই তৈরি হয় জাতীয় তারকা। অথচ ৫০ ওভারের ক্রিকেটই শেখায় ইনিংস গড়া, রিসোর্স ম্যানেজমেন্ট, আর ফিল্ডিং প্ল্যানের ধৈর্য। যে দল কেবল ছোট ফরম্যাটে বড় হয়, তার হাতিয়ার থাকে দুটো, কিন্তু জানা থাকে না কখন সেটা খুলতে হয়।

সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা হলো, উপসাগরের জাতীয় দলগুলো রাষ্ট্রীয় প্রকল্পের চেয়ে অনেক বেশি শ্রমবাজারের প্রকল্প। কোন ভিসা-শ্রেণির খেলোয়াড় কত দিন পরে যোগ্য হবেন, সেই হিসাবটা দলের চেয়ে প্রশাসন ভালো জানে। এই বাস্তবতা দলটাকে দুর্বল করে না, কিন্তু তাকে অস্থায়ী করে তোলে। আর অস্থায়ী দল কখনো চার বছরের একটা ওয়ার্ল্ড কাপ চক্র পরিকল্পনা করতে পারে না।

এপ্রিল ২০২৪-এ আল-আমরাতে কাতারের বিরুদ্ধে এক ওভারে ছয়টি ছক্কা মেরেছিলেন দীপেন্দ্র সিং আইরি। সেই ভিডিও কোটি বার দেখা হয়। কিন্তু সেই ছক্কাগুলো নেপালের ৫০ ওভারের সমস্যা সমাধান করেনি। একটা হাইলাইট প্রতিটি হৃৎস্পন্দন লুকিয়ে ফেলে — এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই ইন্ডাস্ট্রির সংখ্যা-সংস্কৃতির বিরুদ্ধে।

পরের ছয় ওভার

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ২০২৭ সালের ৫০ ওভারের আসর আফ্রিকার মাটিতে। প্রশ্নটা তাই আরও ধারালো হয়ে দাঁড়ায়: এশিয়ার অষ্টম পূর্ণ সদস্য কে হবে? নেপাল, নাকি সংযুক্ত আরব আমিরাত? উত্তরটা নির্ভর করবে মাঠে সেপাই কতটা ভালো করলেন তার উপর নয়, বরং নির্ভর করবে দুটি অঙ্কের উপর — ছয় থেকে পঞ্চদশ ওভারে ইকোনমি কত, আর ড্রপ-ক্যাচের হার কত।

একটা কবিতা আসলে অতিরিক্ত সময়ে নামা সাবস্টিটিউট। সবচেয়ে বড় দৃশ্য কখনো মূল স্ক্রিপ্টে থাকে না। এশিয়ার ক্রিকেটে সেই অদৃশ্য সাবস্টিটিউটরা খেলছেন ভাড়া করা পিচে, ভাড়া করা গ্যালারির সামনে, বছরে মাত্র কয়েকটা ম্যাচ পেয়ে। ২০৩১ সালের বিশ্বকাপে ওই ড্রেসিংরুমে কে বসে থাকবেন — সেটাই এখন থেকেই হিসাব করা দরকার, কারণ হিসাবটা শুরু হয় নতুন বলের প্রথম বল থেকেই।