দাঁতওয়ালা ক্যালেন্ডার: এশিয়ার ক্রিকেটে চোটের ঠিকানা বদলাচ্ছে, আর চুক্তির ভাষা সেটা পড়তে শিখছে না

২০২২ সালের ১৩ নভেম্বর, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালের ষোড়শ ওভারে শাহিন শাহ আফ্রিদি দুটি বল করার পর হাঁটু ধরে থেমে গেলেন। মাঠ ছাড়লেন, বাকি ওভার শেষ করলেন অন্য কেউ, আর পাকিস্তানের কাপ-স্বপ্নটাও সেখানেই থমকে গেল। ক্যামেরা তখন বাঁহাতি ফাস্ট বোলারের পিঠে হাত রাখা এক ফিজিওকে ধরল। আমার কাছে ওই ছবিটাই ছিল আসল সন্ধান। ওই হাঁটু ছিল ঘটনা; কারণ ছিল ক্যালেন্ডার। জুলাই ২০২২-এ হাঁটুর লিগামেন্টের চোট, সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ থেকে ছিটকে যাওয়া, অক্টোবরে ফিরে আসা, নভেম্বরে বিশ্বকাপের ফাইনালে আবার ভেঙে পড়া। চার মাসে চোট, ফেরা, চোট। এ কোনও রহস্য নয়, নকশা। দিল্লিতে আমি ২০১৭ সালে ইনজুরি লেজার খুলেছিলাম। ছোটবেলা থেকে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে খেলা দেখেছি, কিন্তু পঞ্চাশের পর বুঝেছি, শরীর নিয়ে লেখা মানে রিপোর্ট নয়, হিসাব। লেজার খোলার পর প্রতিটি শরীর কলামে কলামে কথা বলতে শুরু করল: কত মিনিটের এক্সপোজার, কত দিনের বিশ্রাম, কত ঘণ্টার বিমানযাত্রা, কোন ফরম্যাট থেকে কোন ফরম্যাটে ঝাঁপ। বারোটি আইএসএল ক্লাব আর তিনটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের ইনজুরি রিপোর্ট স্ক্র্যাপ করে যে মডেল দাঁড় করেছিলাম, সেটা বল মাঠে পড়ার আগেই সাতচল্লিশটি এসিএল ঝুঁকি চিহ্নিত করেছিল। সবগুলো সত্যি হয়নি, এটা আজ স্পষ্ট করে বলছি। কিন্তু যেগুলো সত্যি হয়েছিল, সেগুলোর একটিও আকস্মিক ছিল না। এশিয়ার ক্রিকেট আজ যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে চোট আর একজন ক্রিকেটারের ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়। এটা একটা ব্যবস্থার আউটপুট, আর কারণটা কাঠামোগত। সেটা বুঝতে হলে বছরের দিকে ঠাণ্ডা মাথায় তাকাতে হয়। বছরে এশিয়ায় অন্তত ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলে — ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, সঙ্গে নেপাল ও ওমানের ছোট ছোট উইন্ডো। এর উপরে আছে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, আইসিসি ইভেন্ট। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হবে, ফাইনাল ৮ মার্চ। তার আগে জুড়ে থাকবে লিগের উইন্ডো, তার পরে জুড়ে থাকবে টেস্ট সিরিজ। প্রতিটি স্তরকে আলাদা করে দেখলে সমস্যা নেই। সমস্যা হলো, বাস্তবে ওরা একটার উপরে আরেকটা পড়ে থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচের ১৭১টি নথিভুক্ত চোট আমি বিশ্লেষণ করেছিলাম। ফলটা সরল ছিল: পাঁচ দিনের কম বিশ্রামে নামা দলগুলোর হ্যামস্ট্রিং চোটের হার ৩৭ শতাংশ বেশি। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্বকাপ মানে দাঁতওয়ালা একটা ক্যালেন্ডার, নিরপেক্ষ পটভূমি নয়। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে সেই দাঁত আরও ধারালো, কারণ এখানে ফরম্যাট বদলায়। ফুটবলে ফরম্যাট একটাই। ক্রিকেটে এক সপ্তাহের মধ্যে একজন বোলার টি-টোয়েন্টির চার ওভার থেকে টেস্টের বিশ ওভারে হেঁটে যান। রান-আপের দৈর্ঘ্য বদলায়, পায়ের কোণ বদলায়, কোমরে লোডের বিন্যাস বদলায়। এই বদলটাই এশিয়ার ইনজুরি-ছবির কেন্দ্রে বসে আছে। কাজেই আমার লেজারে পাঁচটি কলাম পাকা হয়ে গেছে। এক, এক্সপোজার মিনিট। দুই, তীব্র ও দীর্ঘমেয়াদি লোডের অনুপাত। তিন, ফরম্যাট বদলের ধাক্কা। চার, ভ্রমণের পা ও তার সময়। পাঁচ, প্রত্যাবর্তনের আগে কত দিন প্রকৃত পুনর্বাসন মিলেছে। এগুলো প্রক্সি, চূড়ান্ত সত্য নয় — সিদ্ধান্তের সহায়ক কাঠামো। যেখানে ডেটা নীরব, সেখানে মাঠের ছন্দ আর ফিজিওর চোখই শেষ কথা। এই কাঠামোয় তাকালে একটা কলাম বারবার লাল দেখায়, চার নম্বর, ভ্রমণ। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল। দুই সপ্তাহের টুর্নামেন্ট, অথচ কোনও কোনও দলের সদস্য টুর্নামেন্টের আগে-পরে মিলিয়ে নয়টি বিমানযাত্রা সেরেছেন। বিমানযাত্রা কেবল ক্লান্তি নয়। পায়ের পেশির স্থিতিশীলতা কমে, ঘুমের গভীরতা কমে, আর কম ঘুমে রিঅ্যাকশন টাইম বাড়ে। ক্রিকেটে রিঅ্যাকশন টাইম মানে হাঁটু, গোড়ালি, কাঁধ। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হলে চোট হারিয়ে যায়নি, ঠিকানা বদলেছিল। গোয়ার বদ্ধ মাঠে আইএসএলের প্রথম ৫৫ ম্যাচে আমি ৩৮টি সফট-টিস্যু ইনজুরি গুনেছিলাম, আর দেখেছিলাম এসিএল ইনজুরি আগের মৌসুমের চেয়ে ২২ শতাংশ বেড়েছে। কারণটা যান্ত্রিকও, আচরণগতও: ভিড়ের গর্জন যেখানে নেই, সেখানে খেলোয়াড় দ্বিতীয় বলেই আরও দ্রুত দৌড় শুরু করেন, শরীরের থামার সংকেত পান না। রায় কৃষ্ণার জন্য যে প্রত্যাবর্তন-প্রোটোকল দাঁড় করেছিলাম, সেটা পুনরায় চোটের ঝুঁকি ৪০ শতাংশ কমিয়েছিল। পরিবেশ একটা ইনপুট, একে আর অবহেলা করা চলে না। এখন চলছে দল গঠনের মৌসুম। নিলাম-টেবিলে সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে উঠেছে ফিট থাকার নিশ্চয়তা, অথচ সেই নিশ্চয়তার দাম মাপার কোনও প্রমিত ভাষা নেই। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন জানা চোটের ইতিহাস থাকা পেসারের নামে বড় অঙ্ক লেখে, বাজারে সেটা ছাড় হিসেবে ধরা হয়। ঝুঁকিটা সস্তায় কেনা হয়, আর তার দাম পরিশোধ করে বোলারের লিগামেন্ট। আমি ট্রান্সফার মেডিকেলকে সেভাবেই পড়ি, যেভাবে গোয়েন্দা পুরনো আগুনের খাতা পড়ে। এশিয়ার মেডিকেল ফাইল আজ দেশের সীমান্ত পেরোয়, কিন্তু লোড-প্ল্যান পেরোয় না। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট আর বাকি পৃথিবীর একটা গভীর পার্থক্য। ইংলিশ বা ক্যারিবিয়ান পেসার আইপিএ শেষ করে দেশে ফিরলে তাঁর সামনে সবসময় আরেকটা ভারী লোড অপেক্ষা করে না। এশিয়ার ক্রিকেটারের সামনে করে। ভারতীয় পেসার লিগ শেষ করে সোজা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে নামেন। বাংলাদেশের মোস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার বছরজুড়ে একাধিক লিগ আর জাতীয় দায়িত্ব একসাথে বইতে থাকেন। শ্রীলঙ্কার মাথিশা পাথিরানার মতো তরুণ পেসারের কাঁধেও লিগ, দ্বিপাক্ষিক আর আইসিসি ইভেন্টের তিনটে স্তর একসাথে পড়ে। আর ভারতের এক নম্বর পেসার ২০২৫ সালের শুরুতে কোমরের সমস্যায় চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি মিস করেছিলেন। সেটাও আকস্মিক কোনও আঘাত ছিল না, সেটাও ক্যালেন্ডারের হিসাব। ফাঁক শব্দটা নিজেই প্রতারণা। টানা খেলার মধ্যে যে সাত দিনকে আমরা বিশ্রাম বলি, সেটা শরীরের জন্য বিশ্রাম নয়, অনেক সময় সেটা ডি-ট্রেনিং। কয়েক দিনের নিষ্ক্রিয়তায় মাংসপেশির স্নায়বিক প্রস্তুতি আর স্থিতিশীলতা কমে, আর ঠিক সেই অবস্থাতেই খেলোয়াড় নতুন লোডে ফেরেন। ফুটবলে যেমন পজেশন শতাংশ ম্যাচের চরিত্র বলে না, ক্রিকেটে তেমনই ক্যালেন্ডারে বিশ্রামের সংখ্যা চোটের ঝুঁকি বলে না। সংখ্যাটা দেখতে ভালো লাগে, শরীরের সত্যিটা বলে না। এখানেই আমার প্রথম দ্বিমত। লিগ বা টুর্নামেন্টের প্যাকড শিডিউলকে সবাই দোষ দেন। আমি বলি, সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাটা টুর্নামেন্টটা নয়, টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরের কয়েক সপ্তাহ। সেখানে তিনটে স্বার্থ একসাথে পড়ে: ক্লাব চায় খেলোয়াড় দ্রুত ছাড়ুক, বোর্ড চায় পরের সিরিজে নামুক, আর খেলোয়াড় নিজে চান জায়গা ধরে রাখতে। ফিজিও বলেন পর্যাপ্ত সময় দরকার, নির্বাচক বলেন পরের ম্যাচের তারিখ ঘোষণা হয়ে গেছে। এই মাঝখানে বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসন প্রোটোকল থেকে সরে গিয়ে একটা আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়, আর আলোচনার ফলাফল সাধারণত শরীরের বিরুদ্ধে যায়। দ্বিতীয় দ্বিমতটা ডেটা নিয়ে। আজকের বহু মডেল তীব্র ও দীর্ঘমেয়াদি লোডের অনুপাতকে প্রায় অলঙ্ঘনীয় নিয়মের মতো ব্যবহার করে। অথচ সাত ওভার না পনেরো ওভার, এটা গুনলে একটা সংখ্যা আসে; শরীরে চাপ আসে অন্য হিসাবে। উইকেটের আচরণ, দিনের গরম, বাতাসের আর্দ্রতা, কতটা স্ট্রাইক বদলানো হলো, কোনও বাউন্সার সিরিজের পর ঘাড় কেমন অনুভব করল, এসব ডেটাসেটে ঢোকে না। বিশ্লেষকের রুম তথ্যে ভরে যায়, অথচ মাঠের ছন্দ হারিয়ে যায় ঠিক এই ফাঁকে। তাহলে করণীয় কী? প্রতিটি এশীয় বোর্ড ও লিগ একসাথে একটা বাধ্যতামূলক ট্রানজিশন প্রোটোকল চালু করতে পারে। এক ফরম্যাট থেকে অন্য ফরম্যাটে ঢোকার আগে খেলোয়াড় অন্তত দশ দিনের ক্রমবর্ধমান রি-লোড ব্লক পাবেন, যেখানে বলের সংখ্যা ধাপে ধাপে বাড়বে, গতি বাড়বে শেষে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে থাকুক ইনজুরি রাইডার, যাতে পুনরায় চোটে ছিটকে পড়লে ক্লাব আর খেলোয়াড় দুজনেই পূর্বনির্ধারিত সুরক্ষা পান। আর মেডিকেল ফাইল এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যাওয়ার সময় কেবল কাগজ না হোক, সঙ্গে যাক লোড-প্ল্যানও। এগুলো কল্পনা নয়, ব্যয়ও কম নয়। কিন্তু বিকল্পটা আরও ব্যয়বহুল। একটা পেসারের কেরিয়ার পাঁচ বছরে ছোট করে দিলে ক্ষতিটা ক্লাবের কলামে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে জাতীয় দলের কলামে, আর সেখান থেকে পুরো একটা প্রজন্মের বোলিং সম্পদে। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি, বিশ্বকাপের প্রথম বল পড়ার আগে প্রশ্নটা একটাই থাকবে: আমাদের লেজারে সেই সকালে কতজন খেলোয়াড় লাল অঞ্চলে দাঁড়িয়ে থাকবেন? আর সেই তালিকা দেখে সিদ্ধান্তটা নেবেন কে — নিলামের টেবিল, নাকি মাঠের পাশে দাঁড়ানো ফিজিও?