রাওয়ালপিন্ডির ৫৬৫ থেকে মিরপুরের ছায়া: এশিয়ার টেস্ট মাটিতে বাংলাদেশের আসল খতিয়ান

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ২০২৪ সালের ৩ সেপ্টেম্বর সকালের সেশনে সবচেয়ে জোরে শব্দটা কোনো বাউন্ডারির ছিল না। ছিল উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে বল ঢোকার একটা ভোঁতা চাপ, আর ব্যাটসম্যানের প্যাডে নিজের হাতের থাপ্পড় — যে থাপ্পড় দিয়ে সে নিজেকে মনে করিয়ে দেয়, আমি এখানেই আছি। বাংলাদেশ তখন ২৬ রানে তিন উইকেট হারিয়ে বসে আছে। পাকিস্তানের ক্লোজ-ইন ফিল্ডাররা সেই চেনা গুঞ্জন তুলছে, কিন্তু প্রতিটা ডট বলের পর গুঞ্জনটা একটু একটু করে পাতলা হয়ে যাচ্ছে।

এরপর লিটন দাস এলো। প্রথম বলটা ছাড়ল, দ্বিতীয় বলটা প্যাডে নিল, তৃতীয় বলে কভারের দিকে তাকিয়ে রেখাটা মেপে নিল। ক্রিকেটে ইনিংস বদলায় না একটা ছক্কায়; বদলায় একটা সিদ্ধান্তে — কোন বলটা খেলব না, সেই সিদ্ধান্তে। সেদিন লিটন ১৩৮ রান করল, মেহেদী হাসান মিরাজের সঙ্গে গড়ল ১৬৫ রানের জুটি, আর বাংলাদেশ ৬ উইকেটে ১৮৫ রান তাড়া করে সিরিজ ২-০ করে নিল। ইতিহাসটা লেখা থাকে স্কোরবোর্ডে; গল্পটা লেখা থাকে ওই সকালের নীরবতায়।

আমি চট্টগ্রামের একটা ছোট ঘরে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে চোখ রেখেছিলাম। ২০১৭ সালের নভেম্বরে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে বসে আমি একটা ৮৭ মিনিটের গোল দেখেছিলাম, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা মুহূর্তের ভেতরে গোটা একটা ম্যাচ লুকিয়ে থাকতে পারে। ক্রিকেটে সেই মুহূর্তটা প্রায়ই গোল নয়, একটা ডট বল — যে বলটা কেউ খেলল না, অথচ যেটা ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দিল।

আমি ক্রিকেট কভার করি না; আমি ওভারের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা রূপক শুনি। রাওয়ালপিন্ডির ওই সকালে রূপকটা একটাই ছিল — নীরবতা। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা জাল ছোঁয়া ছাড়াই রান করতে পারে। ২০২০ সালের আগস্টে লিসবনের খালি এস্তাদিও দা লুজ থেকে যে লেখাটা আমি লিখেছিলাম, তার ছায়া এখানে ফিরে এসেছিল। পার্থক্য একটাই — এবারের নীরবতা হতাশার ছিল না, অপেক্ষার ছিল।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার মাটিতে বাংলাদেশের আসল হিসাব

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের প্রথম জয়টাও এশিয়ার মাটিতেই লেখা — ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, এনামুল হক জুনিয়রের ১২ উইকেটে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের টেস্ট পরিচয় একটা দ্বন্দ্বের ভেতরে বাস করে: ঘরের মাঠে স্পিনের রাজত্ব, বাইরের মাঠে পেসের সামনে নতজানু ব্যাটিং। এই দ্বন্দ্বটা নতুন নয়, নতুন হলো এর ভেতরের হিসাবটা, যেটা আমরা প্রায় কখনো খুলে দেখি না।

এশিয়ার বাইরের সফর নিয়ে আমরা অনেক লিখেছি। কিন্তু এশিয়ার ভেতরের সফর — পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ভারত, আফগানিস্তান — নিয়ে আমাদের স্মৃতি অদ্ভুতভাবে ঝাপসা। এর একটা কারণ আছে। এশিয়ার পিচ ম্যাচকে দ্রুত শেষ করে দেয়। মিরপুরে বল ঘোরে, সিলেটে ঘোরে, গালে ঘোরে, কলম্বোয় ঘোরে। আর যেখানে বল ঘোরে, সেখানে ম্যাচের দৈর্ঘ্য কমে যায়, সেশনের সংখ্যা কমে যায়, আর ধৈর্যের পরীক্ষাটা প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়।

২০১৮ সালের নভেম্বরে সিলেটে তাইজুল ইসলাম জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ১১ উইকেট নিয়ে বাংলাদেশকে ১৫১ রানে জিতিয়েছিলেন — তিন দিনে শেষ হওয়া একটা টেস্ট, যেখানে বোলাররা নায়ক আর ব্যাটসম্যানরা কেবল উপস্থিত। ওই ধরনের জয় দলকে আত্মবিশ্বাস দেয়, কিন্তু ব্যাটিংয়ের দুর্বলতাটা ঢেকে রাখে। টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা — দীর্ঘ ইনিংস গড়ার ক্ষমতা — সেখানে পরীক্ষাই হয় না।

এশিয়া কাপের সংস্কৃতিটাও এখানে একটা ভূমিকা রাখে। টি-টোয়েন্টি ও একদিনের এশিয়া কাপ বাংলাদেশের ক্রিকেট-মস্তিষ্ককে বছরের পর বছর তাড়াহুড়োর ভাষা শিখিয়েছে — প্রতি ওভারে একটা সিদ্ধান্ত, প্রতি বলে একটা ঝুঁকি। কিন্তু টেস্টের ভাষা উল্টো। সেখানে দক্ষতা হলো না-খেলার দক্ষতা, আর সেই ভাষাটা শেখার ক্লাসরুম এশিয়ার ঘরের পিচে প্রায় বন্ধ থাকে।

রেগুলার সিজনের এই পর্বে আমি টেবিলের দিকে তাকালে রান রেট বা অ্যাভারেজ দেখি না; দেখি তিনটা জিনিস — ইনিংসে কত ওভার বোলা হলো, দ্বিতীয় নতুন বলের পর কত রান এলো, আর প্রতিপক্ষকে কত সেশন বোলিং করানো হলো। এশিয়ার টেস্টে এই তিনটাই বাংলাদেশের আসল সীমারেখা, আর তিনটাই আমাদের হেডলাইনে প্রায় কখনো ওঠে না। কারণ হেডলাইনের ভাষা রান, আর সেশনের ভাষা সময়।

কোর: দ্বিতীয় নতুন বল, নিরাপদ পিচ, আর ভুল ক্রেডিট

এশিয়ার টেস্টে বাংলাদেশের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ষাট ওভারের পরের সেশনে। প্রথম ষাট ওভারে দলটা প্রায়ই লড়াই করে, কিন্তু দ্বিতীয় নতুন বল আসার পর স্কোরিং শটের সংখ্যা কমে, আর নিয়ন্ত্রণ চলে যায় প্রতিপক্ষের হাতে। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ ৫৬৫ রান করেছিল, যেখানে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ ছিল মূল স্তম্ভ। ওই ইনিংসটার মূল্য রানে নয়, ওভারে — পাকিস্তানের বোলারদের কাঁধে যে অতিরিক্ত কাজ চাপানো হয়েছিল, সেটাই পরের ইনিংসে তাদের গতি কমিয়ে দিয়েছিল।

এই প্যাটার্নটা আমি বছরের পর বছর ধরে নোট করেছি, আর প্রায় প্রতিবারই দেখেছি একই ছবি: বাংলাদেশের ব্যাটিং কখনো একসঙ্গে ভাঙে না, ভাঙে একটা নির্দিষ্ট সেশনে। দ্বিতীয় নতুন বলের প্রথম চার-পাঁচ ওভারে, যখন বল সুইং করছে আর ফিল্ড স্লিপ আর গালিতে সাজানো, তখন লোভটা সবচেয়ে বড় শত্রু। যারা বেঁচে যায়, তারাই পরে রান পায়। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ বেঁচে গিয়েছিল, আর সেটাই ছিল আসল পার্থক্য।

আমাদের ঘরের পিচের সংস্কৃতির একটা লুকানো দাম আছে। স্পিন-বান্ধব পিচ বেছে নেওয়াটা প্রায়ই নিরাপদ সিদ্ধান্ত — কারণ সেখানে হারলে কেউ অধিনায়কের কৌশল নিয়ে প্রশ্ন তোলে না, সবাই বলে পিচ এমনই ছিল। কিন্তু সেই নিরাপত্তার বিল দেয় বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটসম্যানরা। যে ব্যাটসম্যান চার-পাঁচ বছর ধরে মিরপুরের চতুর্থ দিনের পিচে বল ছাড়তে শেখে না, সে রাওয়ালপিন্ডিতে বা গালে বাইরের অফ স্টাম্পের বলটা ছাড়তেও শেখে না।

ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তের হিসাবটা এখানে একটা মানবিক চেহারা নেয়। কে দাম দেয়? সেই কিশোর, যে ঘরের মাঠে ৭০ বলে ৩০ করে তার নামের পাশে তারকাচিহ্ন পায়, আর বাইরের মাঠে দুটো বল ছাড়তে না পেরে ড্রেসিংরুমে ফিরে আসে। কে লাভ করে? সেই বোলার, যে ঘরের পিচে চার-পাঁচ উইকেট নিয়ে সিরিজের সেরা হয়, অথচ তাকে কখনো পেস-বান্ধব পিচে নিজের আসল পরীক্ষা দিতে হয় না। কৌশলের নিরাপত্তা কখনো সমানভাবে বিতরণ হয় না।

স্পিন জুটির ওভার-ভারও এখানে একটা কথা বলে। তাইজুল ইসলাম আর মেহেদী হাসান মিরাজ বছরের পর বছর ধরে বাংলাদেশের ইনিংসের প্রায় অর্ধেক ওভার বয়ে নেন। এটা কার্যকর, কিন্তু এর একটা শর্ত আছে — ম্যাচ চার দিনে শেষ হতে হবে, নয়তো পঞ্চম দিনে স্পিনারদের হাত ক্লান্ত হয়ে যায়। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি সিরিজ জেতার পর যে উৎসবটা হয়েছিল, সেই উৎসবের ছায়ায় টেস্ট ক্রিকেটের দীর্ঘ পরিশ্রমটা প্রায় হারিয়ে যায়।

পেসের নবজাগরণের গল্পটা আমরা ভালোবাসি, আর ভালোবাসার কারণ আছে। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে ইবাদত হোসেন ৬/৪৬ নিয়ে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় এনে দিয়েছিলেন। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে নাহিদ রানা ও হাসান মাহমুদ সেই উত্তরাধিকারটা বহন করেছিলেন। ছোট জায়গা থেকে উঠে আসা পেসারদের এই লাইনটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-বলা সাফল্য।

রাওয়ালপিন্ডিতে একটি ধূমকেতু পিচের ওপর নিজের নাম লিখেছিল, আর আমি পিছনে হেঁটেছি। কিন্তু ক্রেডিটটা যদি পুরোটাই পেসের হয়, তাহলে আমরা হিসাবের একটা বড় অংশ হারিয়ে ফেলি। কারণ ওই ম্যাচে বাংলাদেশ জিতেছিল সময় কিনে — প্রথম টেস্টের ৫৬৫ রান মানে পাকিস্তানের বোলিং আক্রমণের ওপর পাঁচ দিনের ভার, রোদে, শুকনো পিচে। এশিয়ার টেস্টে যে দল প্রতিপক্ষকে বেশি বোলিং করায়, সে-ই শেষ দিনে বেশি তাজা থাকে। এটা শারীরবৃত্ত, রহস্য নয়।

চতুর্থ ও পঞ্চম দিনের পিচ কী করে, সেটাও এই হিসাবের অংশ। এশিয়ার পিচ দুই-তিন দিনে ব্যাটিং-বান্ধব থাকে, তারপর হঠাৎ বদলে যায়। যে দল প্রথম ইনিংসে বড় রান তোলে, সে মূলত কিনে নেয় একটা দুর্বল পিচ — যেটা প্রতিপক্ষকে দেওয়া হয়। প্রথম টেস্টে ৫৬৫ রানের আসল মূল্য এখানেই। রানগুলো আসলে একটা ট্রেড, যেখানে বাংলাদেশ সময়ের বদলে পিচ কিনেছিল।

বিপরীত কোণ: স্মৃতির ফাঁক আর যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না

সামষ্টিক স্মৃতি সহজ গল্প পছন্দ করে। রাওয়ালপিন্ডির গল্পটা আমরা সাজিয়েছি এভাবে — দুর্বল বাংলাদেশ গিয়ে পাকিস্তানকে পেস দিয়ে উড়িয়ে দিল। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু অসম্পূর্ণ। প্রথম টেস্টে জয়ের আসল চাবি ছিল ৫৬৫ রান, অর্থাৎ দেড়শো ওভারের কাছাকাছি ব্যাট করা — সেটা পেসের কৃতিত্ব নয়, ধৈর্যের কৃতিত্ব। দ্বিতীয় টেস্টে ২৬/৩ থেকে ১৮৫ তাড়ার গল্পটাও একই সূত্রে বাঁধা: যে ইনিংসে কেউ তাড়াহুড়ো করল না, সেই ইনিংসেই দল জিতল।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা হলো সময়ের হিসাব। আমরা ম্যাচ দেখি রান দিয়ে, কিন্তু টেস্ট ম্যাচ আসলে সেশনের খেলা। বাংলাদেশের হারের প্রায় প্রতিটি এশিয়ান ম্যাচে একটা নির্দিষ্ট সেশন খুঁজে পাওয়া যায়, যেখানে ৩০ ওভারে ষাট রান এসেছে এবং দুটো উইকেট গেছে। হারের কারণ হিসেবে আমরা বোলারদের দোষ দিই, কিন্তু ওই সেশনটা আসলে ব্যাটিং সিদ্ধান্তের সেশন — একটা লোভ, একটা ভুল শট, একটা ছাড়তে না পারা।

তৃতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও অস্বস্তিকর। রাওয়ালপিন্ডির জয়কে আমরা যত দ্রুত একটা টার্নিং পয়েন্ট বলে ঘোষণা করেছি, তত দ্রুত সেটার শিক্ষাটা ভুলে যাওয়ার ঝুঁকিও তৈরি হয়েছে। কারণ টার্নিং পয়েন্ট ঘোষণা করা মানে কাজ শেষ বলে ধরে নেওয়া। কিন্তু এশিয়ার মাটিতে বাংলাদেশের পরীক্ষা শেষ হয়নি — শ্রীলঙ্কার স্পিন, ভারতের পেস, আফগানিস্তানের রহস্য, সবই অপেক্ষা করছে।

এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা কেউ সেভাবে জিজ্ঞেস করেনি। ঘরের মাঠে আমরা কেন সেভাবেই পিচ বানাই? কারণ জেতা সহজ, না কারণ হারলে ব্যাখ্যা দেয়া সহজ? এই দুটো প্রশ্নের উত্তরে গোটা একটা প্রজন্মের ব্যাটিং-শিক্ষা লুকিয়ে আছে। আর যতদিন এই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা হবে না, ততদিন বাইরের সফরে আমাদের ব্যাটসম্যানরা একই দেয়ালে মাথা ঠুকবে, আর আমরা একই ব্যাখ্যা লিখব — পিচ কঠিন ছিল।

টেকঅ্যাওয়ে: যা ছাড়তে শেখা হয়নি

রাওয়ালপিন্ডির সেই সকালে একটা ছেলে বল ছাড়তে শিখেছিল, আর সেই একটা সিদ্ধান্তই ১৬৫ রানের জুটি বানিয়েছিল। প্রশ্নটা এখন ব্যক্তিগত দক্ষতার নয়, প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাসের। বাংলাদেশের পরের প্রজন্ম কী ছাড়তে শিখবে — বাইরের অফ স্টাম্পের লোভ, নাকি ঘরের পিচে জেতার সহজ আনন্দ?

আমি জানি না উত্তরটা কী। কিন্তু আমি জানি, এশিয়ার টেস্ট মাটিতে বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ কখনো পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কা ছিল না। প্রতিপক্ষ ছিল ঘড়ি, আর সেই ঘড়ির কাঁটা যত ধীরে চলে, তত বেশি রান আসে। পরের সিরিজে যদি স্কোরবোর্ডের বদলে কেউ সেশনের খাতা রাখে, তাহলে হয়তো আমরা বুঝব — সেই ৮৭ মিনিটের গোল আর এই ১৩৮ রানের ইনিংস আসলে একই লেখা, শুধু ভিন্ন খেলার ভাষায়।