এশিয়ার খালি গ্যালারি: যে দর্শক আসেনি, তার হিসাবনিকাশ

২০২৩ সালের ৯ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের সুপার ফোরের ম্যাচ, শ্রীলঙ্কা বনাম বাংলাদেশ। টেলিভিশনের ক্যামেরা যখন ধীরে ধীরে ওপরের রিংয়ের দিকে প্যান করল, আমি খেয়াল করলাম—দুই স্তর প্রায় ফাঁকা। স্কোরবোর্ডে অফিসিয়াল উপস্থিতি লেখা ২৯,৪৮৭। কিন্তু আমার ল্যাপটপের পর্দায় চোখ আসন গুনছিল, আর হাত খাতায় টুকে রাখছিল সংখ্যা। প্রথম ৩০ ওভার ধরে প্রতি ওভার শেষে আমি ক্যামেরার স্থির ফ্রেম থামিয়ে চারটি সেক্টরের দৃশ্যমান আসন গুনেছি। প্রথম ইনিংস শেষে হিসাব দাঁড়াল—ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়া আসনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ খালি।

সেই রাত থেকে একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে, এবং সেটাই এই লেখার কেন্দ্র। প্রশ্নটা ম্যাচের ফল নিয়ে নয়, অনুপস্থিতি নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেটে আমরা প্রতি বছর কোটি কোটি টাকা ঢালছি স্টেডিয়াম সংস্কারে, ফ্লাডলাইটে, নতুন পিচে, নতুন ড্রেনেজে। কিন্তু কখনো সিরিয়াসলি হিসাব করি না—কতজন আসলে আসন নিয়ে বসে। আমি গত বারো মাসে ২৪০টি ম্যাচের উপস্থিতি ডেটা সংগ্রহ করেছি, এশিয়ার ছয়টি দেশের নয়টি ভেন্যু থেকে। ফলাফল অস্বস্তিকর। আর সেই অস্বস্তিই আজকের গল্প।

আমি উপস্থিতির হিসাব করতে গিয়ে বারবার একটাই জিনিস শিখেছি: আমি শব্দের পেছনে ছুটি না, কলামের পেছনে ছুটি—যতক্ষণ না কলামগুলো নিজের মুখ খুলে স্বীকার করে। তাই আজকের লেখায় কোনো আবেগ আগে আসবে না, আগে আসবে ডেটা। তারপর, যখন সব প্রমাণ টেবিলের উপর সমানভাবে বিছিয়ে দেওয়া হবে, তখনই কেবল ভাবনার জায়গা থাকবে।

প্রসঙ্গ: পদ্ধতি, নাকি পদ্ধতির ফাঁক

পদ্ধতি নিয়ে সৎ থাকা দরকার, কারণ যেখানে সংখ্যা আছে, সেখানে সংখ্যার জন্মকাহিনীও থাকা উচিত। আমি তিনটি আলাদা সূত্র থেকে উপস্থিতির ডেটা জোগাড় করেছি। প্রথম, বোর্ডের অফিসিয়াল বুলেটিন—যা সাধারণত টিকিট বিক্রি আর কম্পলিমেন্টারি পাসের যোগফল। দ্বিতীয়, ব্রডকাস্ট ক্যামেরার ফ্রেম-বাই-ফ্রেম কোয়ান্টিফিকেশন, যেখানে আমি প্রতি ওভারে স্থির ছবি নিয়ে দৃশ্যমান দর্শকের আনুমানিক সংখ্যা গুনেছি। তৃতীয়, ভেন্যুর গেট স্ক্যান ডেটা, যা কয়েকটি দেশে প্রকাশ্যে পাওয়া যায় এবং টিকিট স্ক্যানের সময়সহ প্রকৃত প্রবেশ সংখ্যা দেখায়।

এই তিনটি সূত্র কখনো পুরোপুরি মেলে না, এবং এই অমিলটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। অফিসিয়াল বুলেটিন প্রায় সবসময় সবচেয়ে বেশি সংখ্যা দেখায়, কারণ তাতে স্পন্সরের ব্লক টিকিট, স্কুলের গ্রুপ বুকিং আর কম্পলিমেন্টারি পাস ধরা থাকে—যার একটা বড় অংশ কখনো আসন পর্যন্ত পৌঁছায় না। ক্যামেরা-কোয়ান্টিফিকেশন সাধারণত সবচেয়ে কম সংখ্যা দেয়, কারণ ক্যামেরা সবসময় পুরো স্টেডিয়াম দেখে না, আর কনকোর্স, ফুড কোর্ট, বাথরুম—এসব জায়গায় থাকা দর্শককে ফ্রেমে ধরে না। সত্যি সংখ্যাটা সাধারণত এই দুইয়ের মাঝখানে কোথাও থাকে। আমি প্রতিটি ম্যাচের জন্য একটা "উপস্থিতির আস্থা সূচক" তৈরি করেছি, যেখানে তিনটি সূত্রের গড় নেওয়া হয় এবং প্রতিটির ওজন ভেন্যু অনুযায়ী ঠিক করা হয়।

আমি কেন এই পরিশ্রম করছি, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। ২০২০ সালে যখন আমি ১২০টি দর্শকশূন্য ম্যাচ পর্যালোচনা করেছিলাম, তখন আবিষ্কার করেছিলাম—ঘরের মাঠের সুবিধা ০.৪৫ গোল থেকে নেমে এসেছিল ০.১৮-এ, আর রেফারির পক্ষপাত ১২ শতাংশ কমেছিল। সেই গবেষণা আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক শুধু আবেগ নয়; দর্শক একটা ভেরিয়েবল, যার পরিমাপযোগ্য প্রভাব আছে খেলার ফলাফলে। এখন প্রশ্ন হলো—এশিয়ায় দর্শক কমছে কি না, আর কমলে সেটা কী বোঝায়।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার গত এক দশকে যে দ্রুত বদলেছে, সেটা এই প্রশ্নের পেছনের বড় কারণ। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আগে ছিল মরসুমের মূল কাঠামো; এখন সেটা চাপা পড়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড়ে—আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০। এই লিগগুলো একদিকে নতুন দর্শক টানে, অন্যদিকে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক ম্যাচের ক্যালেন্ডারকে জায়গা থেকে ঠেলে দেয়। আর ক্যালেন্ডার যেখানে ঠেলে দেয়, দর্শকের মনোযোগও সেখানে হেলে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা আসনের সূচক

আমার নয়টি ভেন্যুর ২৪০ ম্যাচের ডেটা সাজিয়ে যা বেরিয়ে এল, তা কয়েকটি স্পষ্ট ধারায় ভাগ করা যায়। প্রথম ধারা হলো ফরম্যাটভিত্তিক পার্থক্য। টি-টোয়েন্টিতে গড় উপস্থিতির হার সবচেয়ে বেশি, কারণ ম্যাচ ছোট, সন্ধ্যায় হয়, আর পারিবারিক দর্শকের জন্য সুবিধাজনক। টেস্টে গড় সবচেয়ে কম, বিশেষত দিনের প্রথম দুই সেশন, যখন খেলা সবচেয়ে ধীর আর গ্যালারি সবচেয়ে খালি। ওয়ানডে মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, তবে দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডের সংখ্যা কমে যাওয়ায় তার নমুনাও ছোট।

দ্বিতীয় ধারা আরও গুরুত্বপূর্ণ, এবং এটাই আমার মডেলের কেন্দ্র। আমি প্রতিটি ম্যাচের জন্য একটা "খালি আসনের সূচক" হিসাব করেছি—ক্যামেরায় দৃশ্যমান ফাঁকা আসনের অনুপাত, আস্থা সূচক দিয়ে সমন্বিত। এই সূচক যদি কোনো দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজে ৪০ শতাংশের উপরে ওঠে, আমি সেটাকে লাল পতাকা ধরি। গত বারো মাসে এশিয়ার পাঁচটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজে এই সূচক ৪০ শতাংশ ছাড়িয়েছে, যার মধ্যে তিনটি ছিল সপ্তাহের কর্মদিবসে শুরু হওয়া ম্যাচ।

তৃতীয় ধারা, এবং সবচেয়ে চমকপ্রদ—সময়ের সঙ্গে সম্পর্ক। আমি প্রতিটি ম্যাচকে তার শুরুর সময়, সপ্তাহের দিন আর ছুটির ক্যালেন্ডারের সাথে মিলিয়ে দেখেছি। ফলাফল প্রায় গাণিতিকভাবে পরিষ্কার: সন্ধ্যায় শুরু হওয়া ম্যাচে খালি আসনের সূচক দিনের ম্যাচের চেয়ে গড়ে প্রায় ১৪ শতাংশ কম। সপ্তাহান্তের ম্যাচে কর্মদিবসের চেয়ে প্রায় ১১ শতাংশ কম। এই দুইটা মিলিয়ে নিলে একটা সাধারণ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়—এশিয়ার দর্শক আসতে চায়, কিন্তু তার সময় আর আমাদের সময় মিলছে না।

চতুর্থ ধারা টিকিটের দাম নিয়ে। আমি সাতটি ভেন্যুর টিকিটের দাম স্থানীয় গড় আয়ের সাথে মিলিয়ে দেখেছি। যেখানে টিকিটের দাম স্থানীয় দৈনিক গড় আয়ের ৩০ শতাংশের বেশি, সেখানে খালি আসনের সূচক গড়ে ২২ শতাংশ বেশি। এই সংখ্যাটা শুনতে ছোট, কিন্তু এশিয়ার বাস্তবতায় এটা বিশাল। একটি পরিবারের তিনজন সদস্যের টিকিট যদি একদিনের আয়ের সমান হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা আর ক্রিকেটপ্রেমের নয়, সিদ্ধান্তটা সংসার চালানোর।

পঞ্চম ধারা—এবং এটাই সেই হিসাব, যা কেউ করতে চায় না—নিরাপত্তা ও ভ্রমণ। আমি কয়েকটি ভেন্যুতে দেখেছি, যেখানে ভেন্যু শহরের বাইরে, সেখানে খালি আসনের সূচক প্রায় ১৮ শতাংশ বেশি। কারণ স্পষ্ট: ভ্রমণ খরচ, রাতের ফেরার বাসের অনিশ্চয়তা, পরিবারের নিরাপত্তা নিয়ে দুশ্চিন্তা। এই তিনটা জিনিস যোগ করলে একটা টিকিট আর কেবল টিকিট থাকে না; সেটা একটা সিদ্ধান্ত হয়, যার সাথে জড়িয়ে থাকে পুরো পরিবার।

ষষ্ঠ ধারা হলো সম্প্রচারের প্রভাব, এবং এখানে আমার মডেল কিছুটা বিনয়ী হয়ে যায়। আমি টেলিভিশন রেটিং আর উপস্থিতির মধ্যে সম্পর্ক দেখতে চেয়েছিলাম। শুরুতে ধরে নিয়েছিলাম, রেটিং বাড়লে উপস্থিতি কমবে—অর্থাৎ দর্শক ঘরে বসে দেখবে। কিন্তু ডেটা সেটা বলে না। কিছু সিরিজে রেটিং আর উপস্থিতি একসাথে বেড়েছে; কিছু ক্ষেত্রে একসাথে কমেছে। এটা বোঝায়, ঘরে বসে দেখা আর মাঠে যাওয়া পরস্পরবিরোধী নয়, বরং দুটো আলাদা ধরনের চাহিদা।

সপ্তম ধারা, যা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, হলো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের প্রসঙ্গহীনতা। আমি দেখেছি, দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজে খালি আসনের সূচক প্রায় সবসময়ই কোনো টুর্নামেন্টের (যেমন এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপ বাছাই) ম্যাচের চেয়ে বেশি। কারণ টুর্নামেন্টে টেবিল, পয়েন্ট, পরের রাউন্ডের হিসাব থাকে—একটা গল্প থাকে, একটা প্রসঙ্গ থাকে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সেই প্রসঙ্গ প্রায়ই থাকে না; সিরিজটা কেবল ক্যালেন্ডার পূরণ করে।

আট নম্বর ধারা খেলোয়াড়-নির্ভরতা নিয়ে। আমি দেখেছি, যে ম্যাচে বড় তারকা খেলেন—শাকিব আল হাসান, বাবর আজম, রোহিত শর্মা, বিরাট কোহলি—সেখানে উপস্থিতির সূচক প্রায়ই ভালো। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি পরিসংখ্যানের সঙ্গে লড়াই করে শিখেছি: এটা সহজে মনে হয় তারকাই দর্শক টানেন। বাস্তবে তারকারা যখন খেলেন, তখন ম্যাচটা সাধারণত বড় টুর্নামেন্টের হয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতার মাত্রা বেশি থাকে, আর ব্রডকাস্টের প্রচারও বেশি থাকে। অর্থাৎ তারকা আর প্রসঙ্গ একসাথে আসে, এবং দুটোকে আলাদা করা কঠিন।

নয় নম্বর ধারা হলো আমার নিজের সবচেয়ে অপ্রিয় আবিষ্কার। আমি হিসাব করে দেখলাম, জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক ম্যাচের তুলনায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচে খালি আসনের সূচক কিছু দেশে কম, কিছু দেশে বেশি। বাংলাদেশ ও পাকিস্তানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সূচক তুলনামূলক ভালো, কারণ লিগটা স্থানীয় শহরকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে, স্থানীয় খেলোয়াড় খেলে, স্থানীয় ভাষায় গল্প তৈরি হয়। শ্রীলঙ্কা ও কিছু ক্ষেত্রে ভারতের ছোট শহরে দ্বিপাক্ষিক ম্যাচেও ভালো উপস্থিতি দেখা যায়, যদি ম্যাচটা সন্ধ্যায় হয় আর দাম কম হয়।

দশ নম্বর ধারা আমার মডেলের একটি সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে। আমি কেবল ক্যামেরায় যা দেখা যায়, তা গুনেছি। ফলে দর্শকশূন্য কনকোর্সের পেছনে লুকিয়ে থাকা মানুষ—যারা খেলা দেখছে বড় স্ক্রিনে, খাচ্ছে, আড্ডা দিচ্ছে—তারা আমার হিসাবে নেই। অর্থাৎ আমার সংখ্যাগুলো আসন-কেন্দ্রিক, মানুষ-কেন্দ্রিক নয়। এই পার্থক্যটা মনে রাখা জরুরি, কারণ একটা খালি আসন সবসময় একটা খালি মানুষ নয়; কখনো সেটা একটা খালি আসনই, কখনো সেটা একটা ফাঁকা ফ্রেম।

এই দশটি ধারা একসাথে বসালে একটা পরিষ্কার ছবি তৈরি হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে দর্শক হারায়নি; দর্শকের সময় আর ক্রিকেটের সময়ের মধ্যে একটা ব্যবধান তৈরি হয়েছে। টিকিটের দাম, ভ্রমণের খরচ, নিরাপত্তার দুশ্চিন্তা আর প্রসঙ্গহীন দ্বিপাক্ষিক সিরিজ—এই চারটা মিলে সেই ব্যবধানটা বানিয়েছে। ফাঁকা আসন কোনো একক ব্যর্থতার ফল নয়; এটা একটা ব্যবস্থার হিসাব।

প্রতিকূল কোণ: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার নিজের সংখ্যাগুলোর বিরুদ্ধে আমাকে দাঁড়াতে হয়। আমি এই লেখায় বারবার দেখিয়েছি উপস্থিতি আর কিছু ভেরিয়েবলের মধ্যে সম্পর্ক আছে—দাম, সময়, ভ্রমণ, প্রসঙ্গ। কিন্তু সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। এই পার্থক্যটা না মানলে, ডেটা সত্যের চেয়ে আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে।

একটা উদাহরণ। আমি দেখেছি, যেখানে টিকিটের দাম বেশি, সেখানে খালি আসনের সূচক বেশি। সহজ সিদ্ধান্ত: দাম কমালেই দর্শক আসবে। কিন্তু বাস্তবে এই সিদ্ধান্ত প্রায়ই ভুল। কারণ দাম বেশি হওয়া আর উপস্থিতি কম হওয়া—দুটোই হতে পারে একই কারণের ফল। ধরুন, ভেন্যুটা শহরের বাইরে, পরিবহন খারাপ; তখন বোর্ড খরচ ওঠাতে টিকিটের দাম বাড়ায়, আর দর্শক ভ্রমণের দুশ্চিন্তায় আসে না। এখানে দাম কমালে দর্শক বাড়বে না, কারণ আসল বাধাটা দাম নয়, দূরত্ব।

দ্বিতীয় উদাহরণ আরও সূক্ষ্ম। আমি দেখেছি, টেস্ট ম্যাচে খালি আসনের সূচক সবচেয়ে বেশি। সহজ সিদ্ধান্ত: টেস্ট ক্রিকেট মরে গেছে, দর্শক টেস্ট দেখতে চায় না। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত আমার নিজের ডেটার সাথে মেলে না। কারণ আমি যখন শুধু সপ্তাহান্তের টেস্ট ম্যাচ আর সন্ধ্যার টেস্ট ম্যাচগুলো আলাদা করে দেখলাম, তখন সূচক নাটকীয়ভাবে কমে গেল। অর্থাৎ সমস্যাটা টেস্ট ফরম্যাটে নয়, সমস্যাটা টেস্টের সময়সূচিতে—সকাল সকাল শুরু, দিনের কাজের সময়ে খেলা, রোদে পোড়া গ্যালারি।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় সতর্কতা—যা আমার মডেল ধরতে পারে না। আমি এশিয়ার কিছু ভেন্যুতে উপস্থিতি কম দেখেছি, যেখানে দেশটায় সেই সময়ে অর্থনৈতিক চাপ, মুদ্রাস্ফীতি, বা রাজনৈতিক অস্থিরতা চলছিল। সেই উপস্থিতি কমার পেছনে ক্রিকেটের কোনো দোষ নেই; সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা সত্যের ছায়া, যা আমার টেবিলে ঢোকে না। এখানেই আমি থামি এবং স্পষ্টভাবে লিখি—সংখ্যা সাক্ষী, সংখ্যা বিচারক নয়।

এবং একটা আবেগের কথা, যা আমি সরিয়ে রাখতে পারি না। আমি সারা জীবন এশিয়ার গ্যালারি দেখেছি। আমি দেখেছি ঢাকার গ্যালারিতে শাকিব আল হাসান যখন বাউন্ডারি মারেন, তখন গোটা স্টেডিয়াম একটা শরীরের মতো শ্বাস নেয়। আমি দেখেছি করাচিতে বাবর আজমের কভার ড্রাইভে গ্যালারি কেঁপে ওঠে। এই মানুষগুলো আসন কেনেন না শুধু খেলা দেখতে; তারা আসেন একটা অনুভূতির অংশ হতে। তাই যখন একটা আসন খালি থাকে, সেটা কেবল একটা আসন খালি থাকে না—সেটা একটা ছোট শোক। আমি প্রতি ফাঁকা আসনকে একটা ডেটা পয়েন্ট হিসাব করি, আর প্রতিটা ডেটা পয়েন্টকে একটু ক্ষতি।

উপসংহার নয়, পরের রাউন্ডের সংকেত

তাহলে এশিয়ার ক্রিকেটের সামনে পরের রাউন্ডে কী সংকেত? আমি মনে করি, প্রশ্নটা এখন আর "দর্শক কোথায় গেল" নয়; প্রশ্নটা "আমরা দর্শকের সময়ের সাথে নিজেদের ক্যালেন্ডার মেলাতে পারব কি না"। আমার ডেটা বলছে, উপস্থিতি বাড়ানোর সবচেয়ে বড় সুযোগ আছে সময়সূচিতে—সন্ধ্যায় ম্যাচ, সপ্তাহান্তে ম্যাচ, শহরের ভেতরে ভেন্যু, আর যাতায়াতের ব্যবস্থা। টিকিটের দাম কমানো শেষ অস্ত্র, প্রথম অস্ত্র নয়।

দ্বিতীয় সংকেতটা কাঠামোগত। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ যদি বাঁচাতে হয়, তার একটা প্রসঙ্গ দরকার—কোনো টেবিল, কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট, কোনো গল্পের ধারাবাহিকতা। এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনের জন্য এটাই সবচেয়ে সস্তা বিনিয়োগ, কারণ এর জন্য নতুন স্টেডিয়াম দরকার নেই; দরকার কেবল নতুন সূচি আর নতুন বর্ণনা।

আর তৃতীয় সংকেতটা আমার নিজের জন্য। আমি পরের মরসুমে নতুন একটা কলাম যোগ করব—শুধু উপস্থিতি নয়, উপস্থিতির স্থায়িত্ব। কতজন দর্শক প্রথম ওভারে এসে শেষ ওভার পর্যন্ত থাকেন। কারণ একজন দর্শক যে ম্যাচ ছেড়ে চলে যান, তিনি আসেননি বলে আমি গুনতে পারি না; তিনি ছিলেন, কিন্তু থেকে যাননি। আর সেটা হয়তো এশিয়ার ক্রিকেটের পরের বড় সংকট—গ্যালারি খালি হওয়ার নয়, গ্যালারি ধৈর্য হারানোর।