যে সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসে

আমার ব্যাগে একটা ছেঁড়া কাগজ আছে — এক টুকরো অনাপত্তি সার্টিফিকেটের ফটোকপি, যার নিচে রাজ্য সংস্থার সিল বসেনি। গত মরসুমে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে অনূর্ধ্ব-২৩-এর সিঁড়িতে ওঠার সময় এক বাঁহাতি স্পিনারকে নিয়ে দুই রাজ্যের মধ্যে টানাটানি চলছিল। ছেলেটার বয়স আঠারো, হাতে সাতটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, আর তার কাগজ আটকে ছিল প্রায় দু'মাস। আমি একটা ম্যাচের ফলাফল দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা ছেলের কাগজ হাতে। ফ্লাডলাইট তখনও জ্বলছিল, কিন্তু ছেলেটার গল্প ওই মাঠেই বাড়ি ফিরে গিয়েছিল। দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামোটা আসলে কাগজের উপর দাঁড়িয়ে আছে — জন্মসনদ, নিবন্ধন, রাজ্য বদলের অনাপত্তি, আর বয়স যাচাইয়ের প্রত্যয়নপত্র। এই কাগজগুলোর পিছনে যে সময়, টাকা আর ধৈর্য লেগে যায়, সেটা টেলিভিশনের স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলে যখন এক রাজ্য ছেড়ে অন্য রাজ্যে যায়, তখন তার প্রতিভা নয়, তার নথি পরীক্ষা হয়। আর এই নথির খেলাটাই এখন যুব ক্রিকেটের আসল বদলি মরসুম। ভারতীয় ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-২৩ — এই তিন ধাপের সিঁড়ি। প্রতিটি ধাপে রাজ্য সংস্থার নির্বাচক, স্কুল টুর্নামেন্ট, আর একগুচ্ছ ট্রায়াল ক্যাম্প। আমি দশ বছর ধরে এই সিঁড়িগুলো লিখছি, আর প্রতিবার একই জিনিস দেখি — সবচেয়ে প্রতিভাবান ছেলেটা সবচেয়ে দ্রুত উপরে ওঠে না; সবচেয়ে সুবিধাপ্রাপ্ত ছেলেটা ওঠে। ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, ফাইনালে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে; সেই দল থেকে শুভমান গিল, পৃথ্বী শ, রবি বিষ্ণোই — এরা সবাই পরের কয়েক বছরে আইপিএলে চলে আসেন। ২০২২ সালের বিশ্বকাপও ভারত জিতেছিল, ফাইনালে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে। ২০২০ সালের দল থেকেও যশস্বী জয়সওয়াল, তিলক বর্মা, রবি বিষ্ণোই আইপিএলে জায়গা করে নেন। অথচ এই বিশ্বকাপগুলোর মধ্যিখানে, ২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল। এশিয়ার সীমান্তের এপার-ওপার, দুই দেশের যুব ক্রিকেটের আয়না — একই রকম ক্ষুধা, ভিন্ন রকম কাগজ। এই সাফল্যের গল্পগুলোর পিছনে একটা কম-আলোচিত অঙ্ক আছে। একটা ছেলের বয়স যখন চোদ্দো, তখন তার পরিবার ঠিক করে সে ক্রিকেটেই থাকবে। মহারাষ্ট্রের বাইরে, বাংলার মফস্বলে, বা বাংলাদেশের কোনো জেলা শহরে সেই সিদ্ধান্তের মানে হলো — বাবার রিকশা, মায়ের সেলাই মেশিন, আর মাসিক কোচিং ফি। আমি একটা যুব দলের বাসে বসে দেখেছি, ষোলো বছরের একটা ছেলে তার প্রথম বড় ট্রায়ালের আগে সারা রাত জেগে ফোনে তার মাকে বোঝাচ্ছে, ব্যাট ভাঙেনি। একটা সকালের ট্রায়াল ম্যাচের কথা মনে পড়ে। স্ট্যান্ড খালি, চায়ের দোকান বন্ধ, শুধু নেটের পাশে দাঁড়িয়ে এক কোচ ধীরে ধীরে বল ছুড়ছেন। ফিল্ডিং করা ছেলেদের মধ্যে কেউ কথা বলছে না, কেউ হাসছে না। শুধু পায়ের শব্দ, আর দূর থেকে কারও বাবার কাশির শব্দ। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড়ের শব্দ শুনেছিলাম, যারা ছিল না — যারা একদিন এই ছেলেদের নাম জপ করবে, কিন্তু আজ কারও খোঁজে আসেনি। এখন আসি নথির দিকে। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটার যখন রাজ্য বদলাতে চায়, তখন তার দরকার অনাপত্তি সার্টিফিকেট, যেটা পুরনো রাজ্য সংস্থা ইস্যু করে। সংস্থা যদি খুশি না হয় — ধরা যাক, সে তাদের গড়ে তোলা ছেলে — তাহলে ফাইল বসে থাকে। মাস পেরিয়ে যায়। ট্রায়ালের তারিখ ঘনিয়ে আসে, অথচ কাগজ আসে না। এই দেরি যে কতগুলো ক্যারিয়ার খেয়ে ফেলে, তার কোনো হিসাব নেই। আমার ফাইলে এমন অন্তত ন'টা নাম আছে যাদের বদল দুই মরসুম দেরিতে হয়েছে। কিছু প্রত্যয়নপত্র এগারো দিন দেরিতে আসে; কিছু ক্যারিয়ার এগারো বছর আগেই আসে। বয়স যাচাই আরেকটা স্তর। ত্রুটি ধরা পড়লে অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে নাম কেটে যায়, মাঝে মাঝে নিষেধাজ্ঞাও জুটে যায়। এশিয়ার অনেক দেশে জন্মসনদ নিয়ে জটিলতা থাকার কারণে প্রতিভা শনাক্তকরণের প্রক্রিয়া নিজেই একটা অনিশ্চয়তার খেলা। সংস্কারের দিকটা সরল — নথির প্রক্রিয়া ডিজিটাল, সময়সীমা বাঁধা, আর স্বচ্ছ। কিন্তু বাস্তবে সংস্থার স্বার্থ আর ছেলের স্বপ্ন এক জায়গায় মেলে না। প্রতিটি যুব দল একটি প্রত্নতাত্ত্বিক সাইট, আর বদলি মরসুম হলো লুটের মরসুম। স্কাউটরা আসে, কাগজপত্রের স্তর সরিয়ে নিচে খুঁড়ে দেখে কী আছে। আমি নিজে একটা স্কাউটের ডায়েরি দেখেছি — তিন মরসুমের, প্রতিটা পাতায় এক লাইনের টীকা। একটায় লেখা: "হাত ভালো, পা ধীর।" আরেকটায়: "মানসিকতা প্রশ্ন, কিন্তু অফ-সাইড খেলতে জানে।" এই ডায়েরিগুলোই আসল বাজারদর ঠিক করে, ট্রফি নয়। আমার নিজের একটা খাতা আছে যেখানে গত দশ বছরের অনূর্ধ্ব-১৯ নাম লিখে রাখি — রান নয়, শুধু বয়স আর ম্যাচের সংখ্যা। এই খাতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: আঠারো বছর বয়সে যার প্রথম শ্রেণির অভিষেক হয়, তার মধ্যে অনেকেই চব্বিশে হারিয়ে যায়; আর কুড়ি বছর বয়সে অভিষেক হওয়া অনেকেই তিরিশে পৌঁছে শিখর ছোঁয়। তার মানে, কে কত দ্রুত উঠল, সেটা কে কত দূর গেল, তা নয়। মরসুমের সবচেয়ে বড় ঘটনা আইপিএল নিলাম। এখানেই একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের দুই সপ্তাহ পাঁচ বছরের পরিশ্রমকে ছাপিয়ে যায়। ভিত্তিমূল্য, রিটেইন, ক্যাপ — এই শব্দগুলো এখন কিশোর ক্রিকেটারদের ঘরে ঘরে। একজন ছেলের এজেন্ট তাকে বোঝায়, নিলামে ঢুকলেই জীবন বদলে যাবে। কিন্তু পরিসংখ্যান বলে উল্টো কথা: উঁচু দামে কেনা অনেক কিশোর পরের মরসুমেই বেঞ্চে বসে থাকে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি দল জিততে চায়, গড়ে তুলতে নয়। রাজ্য সংস্থার চুক্তিও একটা অঙ্ক। মাসিক ভাতা, ম্যাচ ফি, থাকার ব্যবস্থা — এই টাকায় সংসার চলে না, কিন্তু স্বপ্ন চলে। তাই অনেক ছেলের আসল আয় আসে ছোট ছোট টুর্নামেন্টের প্রাইজ মানি আর স্পনসরশিপ থেকে। ফলে মফস্বলের একটা পরিবার অনূর্ধ্ব-১৯ দলের টিকিটকে দেখে টাকার চাবিকাঠি হিসেবে, আর সংস্থা দেখে খেলোয়াড় হিসেবে। দুই দৃষ্টিভঙ্গির মাঝখানে ছেলেটা দাঁড়িয়ে থাকে, দোলনায়। এশিয়ার সীমান্তের কথা বললে একটা জিনিস আলাদা করে বলতে হয়। বাংলাদেশ আর ভারত — দুই দেশের যুব ব্যবস্থা এক নয়। ভারতের কাঠামোয় ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা, বড় একাডেমি আর টিভি চুক্তি আছে; বাংলাদেশের কাঠামোয় আছে ঘন জেলা লিগ, বোর্ডের তত্ত্বাবধান, আর প্রতিভার অভাবহীন কিন্তু সুযোগহীন এক ভিড়। দুই দেশেই একই রোগ — উপরে ওঠার পথ সরু, আর সেই সরু পথে দাঁড়িয়ে থাকে কাগজ, টাকা আর পরিচিতি। এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা কিশোর ক্রিকেটকে একটি প্রতিযোগিতা হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত, কিন্তু এটা আসলে একটি সংস্কৃতি। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে ছেলেদের শরীর যত দ্রুত বাড়ে, কোচের ধৈর্য তত কমে। শর্ট বল ঠেকানোর বদলে স্লগ সুইপ শেখানো হয়, কারণ স্লগ সুইপ ভিডিওতে ভালো দেখায়। এই শারীরিকীকরণ — ফিটনেস, পাওয়ার-হিটিং, ঘণ্টার পর ঘণ্টা জিম — ধীরে ধীরে টেকনিকের মাটি খেয়ে ফেলছে। যে ছেলের পঁয়ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত খেলার কথা, তার পায়ের কাজ আঠারোতে শেখানো হয় না, কারণ আঠারোতে নিলাম আছে, ক্লাস নাই। আর টাকা আসে অন্য দরজা দিয়ে। মুক্ত খেলোয়াড়দের হাতে মোটা সাইনিং ফি দেওয়ার রীতি এখন ঘরোয়া ক্রিকেটেও ঢুকছে। এই টাকা বাজারদরের সৎ মূল্যায়ন নয়; এটা হিসাবের বই থেকে গায়েব হয়ে যায়। আর্থিক নিয়মের মূল পরীক্ষাটা ঠিক এই জায়গাতেই ফাঁকি পায় — অথচ চোখ সবসময় বদলির ফি-এর দিকে থাকে। একটা কিশোরের হাতে সরাসরি মোটা টাকা তুলে দেওয়া মানে, তাকে ক্রিকেটের বদলে আয়ের চাপ দিয়ে দেওয়া। আর একটা বিপদ আছে — কিশোরকে পৌরাণিক চরিত্র বানিয়ে ফেলা। টেলিভিশন একটা ষোলো বছরের ছেলেকে পরবর্তী মহাতারকা বানিয়ে দেয়, অথচ সেই ছেলেটা এখনো শর্ট বল ঠেকানো শিখছে। আমি বহুবার দেখেছি, হাইপের চাপে একটা প্রতিভা দুই মরসুমেই ফুরিয়ে গেছে। শুধু ছবি নয়, তার পিছনে যে পরিবার, যে কোচ, যে স্কুল — সেসবও হিসাবে আসে। তাহলে প্রশ্নটা হলো, আমরা আসলে কী গড়ছি — ট্রফি, নাকি মানুষ? আমার ব্যাগের সেই ছেঁড়া কাগজটা ছুঁয়ে মনে হয়, উত্তরটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা নেই; লেখা আছে খালি গ্যালারির শব্দে, যা আজ কেউ শুনতে পায় না। হয়তো পরের মরসুমে কোনো এক ফ্লাডলাইটের নিচে সেই ছেলেটা আবার উঠে দাঁড়াবে। আমি অপেক্ষা করব — প্রত্নতাত্ত্বিকের ধৈর্য নিয়ে।