প্রথম বলের আগের বাইশ মিনিট: এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য প্রস্তুতি-ঘড়ি

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের নেট-অঞ্চলে নির্ধারিত সেশন শুরু হওয়ার কথা ছিল বিকেল চারটায়। ঘড়িতে তখন সাড়ে তিনটে। গেটের ওপাশ থেকে ভেজা মাটির গন্ধ আর ঘাস কাটার তীব্র গন্ধ ভেসে আসছিল। একজন তরুণ ডানহাতি পেসার এক কোণে দাঁড়িয়ে রান-আপের প্রথম ধাপগুলো হাঁটছিলেন, বল হাতে নয়, খালি হাতে। তিনি মাটিতে পায়ের ছাপ মেপে নিচ্ছিলেন, যেন কোন জায়গায় পা পড়লে শরীরের ভারসাম্য সবচেয়ে ভালো থাকে, সেটা আগেই ঠিক করে নেন। ওই সন্ধ্যায় এশিয়া কাপের একটি ম্যাচ ছিল। কিন্তু এই ছেলেটির ম্যাচ শুরু হয়ে গেছে বাইশ মিনিট আগেই।

আমি বহু বছর ধরে এই দৃশ্য দেখে আসছি, প্রশিক্ষণ মাঠে, হোটেলের করিডোরে, দলের বাসের সিটে। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে লিভারপুলের মেলউডে মোহামেদ সালাহ প্রতিটি সেশনের পর বাইশ মিনিট বাড়িয়ে বাঁ-পায়ের ফিনিশিং অনুশীলন করতেন। সেটা ছিল ফুটবল। ক্রিকেটে সেই একই ঘড়ি চলে, শুধু কেউ তার হিসাব রাখে না। এশিয়ার ক্রিকেটে, বিশেষ করে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর আফগানিস্তানের বাস্তবতায়, দলের ভাগ্য প্রায়ই নির্ধারিত হয়ে যায় মাঠে ঢোকার আগেই, প্রস্তুতির সেই অদৃশ্য বাইশ মিনিটে।

এশিয়ার ক্রিকেট মানে শুধু প্রতিভার খেলা নয়, এটা একটা চাপের ব্যবস্থা। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, যেখানে সেপ্টেম্বরের গরমে দিনের তাপমাত্রা ৪০ ডিগ্রি ছাড়িয়ে যেত, আর রাতের শিশির বোলারদের হাত থেকে বল পিছলে নিয়ে যেত। এর ঠিক আগে ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যেখানে বার্বাডোসের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল। আর সামনে অপেক্ষা করছে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যা ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা। প্রতিটি টুর্নামেন্টে এশিয়ার দলগুলোর সামনে একই সমস্যা, অল্প দিনে অনেক ম্যাচ, দ্রুত ভ্রমণ, বদলে যাওয়া পিচ, আর স্কোয়াডের গভীরতার প্রশ্ন।

এই চাপের মধ্যে ক্রিকেটারদের শারীরিক ও মানসিক প্রস্তুতিই হয়ে দাঁড়ায় আসল পার্থক্য গড়ার জায়গা। আমি কাইনেসিওলজির ছাত্র হিসেবে জানি, পেশির তাপমাত্রা, ঘুমের চক্র আর স্নায়বিক সতর্কতা, এই তিনটি জিনিস ছাড়া বড় টুর্নামেন্টে ধারাবাহিকতা সম্ভব নয়। কিন্তু সম্প্রচার ক্যামেরা কখনোই এসব দেখায় না। ক্যামেরা দেখে ছক্কা আর ইয়র্কার। আমি দেখি তার আগের বাইশ মিনিট, যেখানে আসল খেলাটা লেখা হয়ে যায়।

প্রশিক্ষণ মাঠের নিজস্ব একটা ঘড়ি আছে, আর শুধু ধৈর্যশীলরাই সেটা পড়তে শেখে। এই লেখায় আমি সেই ঘড়ির সময় বলতে চাই, এশিয়ার ক্রিকেটে প্রস্তুতির অদৃশ্য মুহূর্ত, প্রবাসী সম্প্রদায়ের ভূমিকা, আর শিল্পের ভেতরের সেই সত্য, যা সাধারণ পরিসংখ্যানের পেছনে লুকিয়ে থাকে।

বাইশ মিনিটের প্রস্তুতি আসলে একটা তথ্যভাণ্ডার। একজন বোলার সেশন শুরুর আগে কী করেন, সেটাই বলে দেয় তিনি কোন ধরনের দিনের জন্য তৈরি হচ্ছেন। যদি তিনি রান-আপের ধাপগুলো হেঁটে মেপে নেন, তার মানে তিনি লাইন আর লেংথ নিয়ে সচেতন, প্রতিটি ডেলিভারির জায়গা তিনি আগেই ঠিক করে নিচ্ছেন। আর যদি তিনি সোজা গিয়ে বল ছুড়ে দেন, তার মানে তিনি ছন্দ খুঁজছেন, নিজের শরীরের ওপর ভরসা করছেন। দুটোই ভুল নয়, কিন্তু দুটো আলাদা গল্প বলে।

আমি বহু সেশনে দেখেছি, যাঁরা শিশিরের রাতে বল করবেন, তাঁরা আগেই হাতের তালুতে ট্যালকম পাউডার মাখেন, বলের সিম পরীক্ষা করেন, হাতা গুটিয়ে নেন। এটা কুসংস্কার নয়, এটা একটা হিসাব। যাঁরা ৪০ ডিগ্রি গরমে দিনের ম্যাচ খেলবেন, তাঁরা সকালেই বেশি তরল খেয়ে নেন, স্নায়ুর কাজ ঠিক রাখতে নুন-চিনির মিশ্রণ নেন। এগুলো সেলিব্রিটি-গল্প নয়, এগুলো ফিজিও আর ট্রেনারের ডায়েরির পাতা।

প্রস্তুতির রুটিন আসলে একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের ব্যবস্থা। ম্যাচের আগে ক্রিকেটার নিজেকে একটা প্রশ্ন করেন, আজ আমি কে? আজ আমি কি আক্রমণ করব, নাকি ধরে খেলব? এই উত্তরটা কেউ মাঠে গিয়ে দেয় না, দেয় নেটে, ড্রেসিংরুমের চুপচাপ কোণে, পিচ দেখতে গিয়ে। আমি যখন কোনো নতুন ক্রিকেটারকে দেখি, আমি তাঁর স্কোর নই দেখি, দেখি সেশন শেষে তিনি কী করেন। কেউ শেষ বলে একটা বাড়তি ইয়র্কার ছোড়েন, কেউ ব্যাট ব্যাগে গোছান। শেষের কাজটা তার আসল মেজাজ বলে দেয়।

এশিয়ার ক্রিকেটের প্রাণ আসলে প্রবাসে। লন্ডনের ইস্ট এন্ড, বার্মিংহামের স্মল হিথ, ওল্ডহ্যাম, ব্রাডফোর্ডের ক্লাব মাঠ, এসব জায়গায় ব্রিটিশ-বাংলাদেশি, ব্রিটিশ-পাকিস্তানি, ব্রিটিশ-শ্রীলঙ্কান ছেলেরা সপ্তাহান্তে ক্রিকেট খেলে, নিজেদের খরচে, নিজেদের গাড়িতে, বৃষ্টি-রোদ মাথায় নিয়ে। এই ক্লাব-ক্রিকেট এশিয়ার জাতীয় দলগুলোর একটা অদৃশ্য পাইপলাইন। এখানে কেউ হঠাৎ তারকা হয়ে ওঠে না, এখানে কেউ শেখে কীভাবে ৫০ ওভার ধরে মনোযোগ ধরে রাখতে হয়, কীভাবে দলের সবচেয়ে দুর্বল বোলারকেও সম্মান দিতে হয়।

আমি দুই দেশের দুই ক্রিকেট-সংস্কৃতির মাঝখানে বড় হয়েছি, আর দেখেছি, প্রবাসী ছেলেরা একটা বাড়তি জিনিস শেখে, অভিযোজন। ঢাকার মাঠে তারা যেভাবে খেলত, লন্ডনের ক্লাব মাঠে সেই ছন্দ চলে না। সেখানে সিম নড়ে বেশি, বাতাস বাড়তি সুইং দেয়, পিচ ধীর। যে ছেলে দুই কন্ডিশনে খেলতে শেখে, সে জাতীয় দলের জন্য তৈরি হয়ে যায়। কিন্তু এই গল্প কেউ লেখে না, কারণ এখানে ট্রফি নেই, শুধু সপ্তাহান্তের ঘাম আছে।

প্রবাসী ক্রিকেটের আসল অবদান প্রতিভা নয়, ধৈর্য। একজন ব্রিটিশ-বাংলাদেশি কিশোর যদি বুঝতে শেখে যে ক্রিকেট মানে শুধু ছক্কা নয়, বরং বৃষ্টির মধ্যে অপেক্ষা করা, ডাক-উইকেট কভার করা, দলের হয়ে ফিল্ডিং করা, তাহলে সে আসলে একটা পেশাদার মনোভাব শিখছে। এই মনোভাবই পরে জাতীয় দলের ড্রেসিংরুমে কাজে লাগে, যেখানে তারকার চেয়ে নির্ভরযোগ্য সতীর্থের চাহিদা বেশি।

এই প্রবাসী জগৎটা সমতল নয়, এখানে শ্রেণি আর প্রজন্মের স্তর আছে। কেউ রেস্টুরেন্টের রান্নাঘর থেকে সরাসরি মাঠে আসেন, কেউ ট্যাক্সি চালিয়ে সপ্তাহান্তে ব্যাট ধরেন, কেউ দ্বিতীয় প্রজন্মের, যিনি ইংরেজিতে স্বাচ্ছন্দ্যে কথা বলেন কিন্তু বাংলায় মায়ের সাথে গল্প করেন। এই বৈচিত্র্যই ব্রিটেনের এশিয়ান ক্লাব-ক্রিকেটকে জীবন্ত রাখে, আর এই একই বৈচিত্র্য এশিয়ার ক্রিকেটকে শেখায়, প্রতিভা কেবল এক ভাষায় জন্মায় না।

লিঙ্গের দিকটাও আমি এড়াতে চাই না। এশিয়ার ক্রিকেটে নারীদের প্রস্তুতির গল্প আরও কম লেখা হয়। বাংলাদেশ নারী দল, শ্রীলঙ্কা নারী দল, ভারত নারী দল, এরা একই গরমে, একই ধীর পিচে, কিন্তু অনেক কম সুবিধা আর অনেক কম দর্শকের সামনে খেলেন। অথচ তাঁদের প্রস্তুতির বাইশ মিনিট একই রকম নিঃশব্দ আর একই রকম কঠোর। যে সমাজ তার নারী ক্রিকেটারদের জন্য মাঠ আর সময় দিতে শেখে, সে সমাজই ক্রিকেটে পরিপূর্ণ হয়।

আফগানিস্তানের উত্থান এই আলোচনার সবচেয়ে শক্তিশালী প্রমাণ। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, ইব্রাহিম জাদরানরা যে দেশ থেকে এসেছেন, সেখানে পেশাদার অবকাঠামো প্রায় ছিল না। কিন্তু শরণার্থী শিবিরের মাঠে, পাকিস্তানের সীমান্ত শহরের ক্লাব ক্রিকেটে, তাঁরা যে ধৈর্য আর পুনরাবৃত্তি শিখেছেন, সেটাই তাঁদের বড় মঞ্চে টিকিয়ে রেখেছে। আফগানিস্তান প্রমাণ করেছে, প্রতিভার চেয়ে প্রস্তুতি বেশি গুরুত্বপূর্ণ, যদি সেই প্রস্তুতির জায়গা তৈরি করা যায়।

আমি শিল্পের ভেতরে থেকে একটা জিনিস শিখেছি, ম্যাচের ফল অনেক সময় গ্রাউন্ডস্টাফ আর শিডিউল-নির্ধারকদের হাতে আগেই লেখা হয়ে যায়। কে আগে ব্যাট করবে, কখন পিচে পানি দেওয়া হবে, কোন ম্যাচে বিশ্রাম কাকে দেওয়া হবে, এগুলো বোর্ড আর কোচিং স্টাফের কাগজে আগেই ঠিক হয়ে যায়। তারকা ক্রিকেটার শুধু শেষ দৃশ্যটা অভিনয় করেন।

এই ব্যবস্থার সবচেয়ে অবহেলিত মানুষ হলেন গ্রাউন্ডস্টাফ, স্কোরার, ফিজিও, আর ক্লাব-ভলান্টিয়ার। তাঁদের কাজ না থাকলে তারকাদের গল্পও থাকত না। আমি যখন কোনো স্টেডিয়ামে ঢুকি, আমি প্রথমে ঘাসের উচ্চতা মাপি না, দেখি কে সকাল ছয়টায় এসে কভার সরাচ্ছেন। যে ম্যাচে সকালের শিশির ঠিকভাবে মুছতে হয়, সেখানে সেই মানুষটির হাতের কাজটা খেলার ফলকে প্রভাবিত করে, অথচ কেউ তার নাম জানে না।

উপসাগরীয় অঞ্চলের স্টেডিয়ামগুলো, যেখানে এশিয়া কাপের অনেক ম্যাচ হয়, সেগুলো তৈরি করেছেন সেই অভিবাসী শ্রমিকেরা, যাঁরা নিজেরা ক্রিকেট খেলেন না, কিন্তু ক্রিকেটকে খেলার জায়গা বানিয়ে দেন। এশিয়ার ক্রিকেটের সাফল্যের একটা অংশ এই অদৃশ্য শ্রমের, যার হিসাব কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না।

আমার ২৫ বছরের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, প্রায় প্রতিটি অপ্রত্যাশিত ফলাফলের পেছনে একটা প্রত্যাশিত কারণ থাকে, যেটা কেউ দেখতে চায় না। ফর্ম, ভাগ্য, ফর্মের উত্থান-পতন, এসব কথা বলতে সবাই ভালোবাসে, কারণ এতে দায় এড়ানো যায়। কিন্তু বাস্তবতা হলো সময়সূচি, বিশ্রাম, ভ্রমণ, আর পুনরাবৃত্তি।

সংখ্যাটা দেখা যাক। এশিয়ার কন্ডিশনে স্পিনারদের ভূমিকা সবার জানা, কিন্তু কেন? কারণ পিচ ধীর, বল গ্রিপ করে, আর দিনের গরমে পেসারদের পা দুর্বল হয়ে পড়ে। একটি ২০ ওভারের ম্যাচে পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে উইকেট পড়লে সেটা শুধু ব্যাটসম্যানের ভুল নয়, বোলার আগেই জেনে ছিলেন কোথায় বল করবেন। ডেথ ওভারে ইয়র্কার সফল হয় শুধু তখনই, যখন বোলার সেটা সেশনে বারবার অভ্যাস করেছেন।

আমি বলছি না সংখ্যা মিথ্যা, বলছি সংখ্যা অসম্পূর্ণ, যদি তার পেছনের প্রস্তুতি না দেখা হয়। একটা স্ট্রাইক রেট ১৫০ হলে সেটা প্রতিভার প্রমাণ নয়, সেটা প্রস্তুতির প্রমাণ। যে ব্যাটসম্যান প্রতি সেশনে শেষ বাইশ মিনিটে স্পিনারদের বিরুদ্ধে সুইপ অনুশীলন করেন, তাঁর স্কোর হঠাৎ করে ওঠে না, সেটা ধীরে ধীরে তৈরি হয়।

দলকে টেনে নিয়ে যাওয়ার কাজটা প্রায়ই সবচেয়ে নীরব মানুষটি করেন। ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ দলের নেতৃত্বে ছিলেন মাশরাফি বিন মুর্তজা, যিনি চিৎকার নয়, নীরব নির্ভরযোগ্যতা দিয়ে দলকে ধরে রেখেছিলেন। ঘরের সবচেয়ে নীরব মানুষটিই প্রায়ই সেই তাল বয়ে বেড়ান, যা বাকিরা অনুসরণ করে। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের জর্ডান হেন্ডারসনকে দেখেছি, হারের রাতে তিনি একা ড্রেসিংরুমে বসে ছিলেন, বরফ বাঁধা দুই পায়ে। সেই নীরবতা কোনো দুর্বলতা ছিল না, সেটা ছিল নেতৃত্বের সবচেয়ে কঠিন রূপ।

এশিয়ার ক্রিকেটেও এই একই ধরনের নীরব নেতা আছেন, যাঁরা সংবাদ শিরোনামে আসেন না, কিন্তু ড্রেসিংরুমে ভরসার জায়গা। আমি তাঁদের চিনি তাঁদের প্রস্তুতি দেখে। যে ক্রিকেটার সবার আগে মাঠে আসেন আর সবার পরে বেরোন, তিনি শুধু পরিশ্রমী নন, তিনি দলের মেরুদণ্ড।

একটা বাস্তব উদাহরণ দেখুন। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ হয়েছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিরুদ্ধে। সেই ম্যাচ থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের যাত্রা কোনো সরলরেখা নয়, এটা ছিল ধৈর্য আর প্রস্তুতির একটা দীর্ঘ শিক্ষা। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, সেটা ছিল একটা টুর্নামেন্ট-দলের পরিণতি, যেখানে প্রতিটি ছোট প্রস্তুতি যোগ হয়ে বড় ফল দিয়েছিল।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাইরের মানুষের পড়াটা ভুল হয়ে যায়। আজকাল এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় একটা শব্দ বারবার ফিরে আসে, ইনটেন্ট, অর্থাৎ আক্রমণের মানসিকতা। বিশেষজ্ঞরা বলেন, ব্যাটসম্যান বল খেলছেন না, ইনটেন্ট দেখাচ্ছেন না। কিন্তু এই পড়াটা একটা জিনিস ভুলে যায়, আক্রমণ আসে প্রস্তুতি থেকে, বেপরোয়াতা থেকে নয়। যে ব্যাটসম্যান পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রেট ড্রাইভে চার মারেন, তিনি সেটা আগের সেশনে হাজারবার অভ্যাস করেছেন। যিনি প্রস্তুতি ছাড়া আক্রমণ করেন, তিনি আউট হন।

আরও একটা ভুল ধারণা আছে, দল বদল আর নতুন ক্রিকেটার আনার হিসাব নিয়ে। একটা দল বদল কোনো লেনদেন নয়, এটা একটা ছন্দের পরিবর্তন, যা অনুভব করতে হয়। নতুন একজন ক্রিকেটার ড্রেসিংরুমে ঢোকার পর পুরো দলের রসায়ন বদলে যায়, কে কার পাশে বসবে, কে কার সাথে দৌড়াবে, এই ছোট ছোট জিনিস ম্যাচের ফলের ওপর প্রভাব ফেলে। বোর্ডের কাগজে যেটা একটা স্বাক্ষর, ড্রেসিংরুমে সেটা একটা নতুন তাল।

টেকনোলজি নিয়েও আমার একটা স্পষ্ট মত আছে। ডিআরএস, আল্ট্রা-এজ, মিলিমিটার মাপা নো-বল, এসবের নামে ক্রিকেটের সহজাত সন্দেহ আর ঝুঁকি একটু একটু করে মুছে যাচ্ছে। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত মানে ছিল খেলার একটা অংশ, আর সেই মানবিক অনিশ্চয়তাই ক্রিকেটকে জীবন্ত রাখত। এখন প্রায় প্রতিটি বাউন্ডারি রিভিউ হয়, প্রতিটি ক্যাচ মিলিমিটারে মাপা হয়। আমি বলছি না প্রযুক্তি বন্ধ হোক, বলছি প্রযুক্তি যেন খেলাটিকে সম্পাদনা না করে, শুধু সাহায্য করে।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে কী দেখছি? আমি দেখছি, এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী বড় পরিবর্তনটা আসবে মাঠে নয়, মাঠের বাইরে। যে দল তার বাইশ মিনিটগুলোকে সবচেয়ে ভালোভাবে গুছিয়ে নেবে, যে বোর্ড তার খেলোয়াড়দের ঘুম, বিশ্রাম আর ভ্রমণের হিসাব সবচেয়ে সঠিকভাবে করবে, সেই দলই পরের ট্রফিটা তুলবে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তাই আসল লড়াইটা শুরু হবে প্রথম বলের অনেক আগেই।

প্রশ্নটা সোজা। আপনি কি সেই বাইশ মিনিট দেখতে প্রস্তুত, নাকি এখনো শুধু ছক্কার অপেক্ষায় আছেন?