বৃষ্টি, ফ্যান টোকেন আর খালি স্টেডিয়াম: ক্রিকেটের খাতা এখন কার নামে?

খুলনার স্টেডিয়ামে সেদিন টস হয়নি। ২০২৪ সালের এপ্রিলের একটি ঘরোয়া ম্যাচ, গ্যালারিতে দর্শক আটশোর কম, পাশে কাভার টানা স্কোরবোর্ড। তৃতীয় ওভারের পর বৃষ্টি নামল। মাঠ ছেড়ে ড্রেসিংরুমের করিডোরে বসে আমি ফোনের পর্দায় দেখছিলাম একটা ফ্যান টোকেনের দাম পড়ে যাচ্ছে — আটত্রিশ মিনিটে একত্রিশ শতাংশ। একটি বলও পড়েনি, একটি রানও হয়নি। তবু বাজারের হিসাব মিলে গেছে।

ম্যাচ শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত ঘোষণা করা হলো। টোকেনটা সন্ধ্যায় বন্ধ হলো একচল্লিশ শতাংশ নিচে। মাঠে থাকা আটশো মানুষের কেউ জানত না, কেউ জানতে চাইলও না। তাঁদের নিজের খাতা আলাদা: কিউরেটর, স্কোরার, গেটকিপার — সবাই বেতন পাবেন পরে, নগদে, কোনো রসিদ ছাড়া। আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ স্কোর আমাদের আগেই সে জানত।

নতুন খাতা, পুরোনো প্রশ্ন

ক্রিকেটের টাকা এখন তিনটি নতুন স্তরে ঢুকেছে। প্রথম স্তর ডিজিটাল কালেক্টিবল — আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ২০২২ সালে ক্রিকটোস চালু করে; ফ্যানক্রেজ ওই বছরের মার্চে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় স্তর ফ্যান টোকেন — চিলিজ ও সোসিওসের প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইউভেন্তুসের টোকেন ২০১৯ থেকে ২০২০ সালের মধ্যেই বাজারে আসে। তৃতীয় স্তর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট, যা ক্রিকেটে এখনো মূলত প্রতিশ্রুতি।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই তিন স্তরকেই দ্রুত আঁকড়ে ধরেছে। আইএলটুয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল — সবাই সম্ভাবনা যাচাই করেছে। ২০২১-২২ সালের উৎসবের পর ২০২৩ সালের মধ্যে এনএফটির দৈনিক লেনদেন শীর্ষ থেকে নব্বই শতাংশেরও বেশি কমে যায়। বেশিরভাগ ক্লাব টোকেন এখন লঞ্চ প্রাইসের অনেক নিচে ঘুরছে।

২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসে ভারত সাত রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতল। ওই রাতে কোটি কোটি মানুষের হাতে কেনার মতো কিছু ছিল না — ছিল শুধু দেখার। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় আবেগ থেকেই সবচেয়ে কম ট্রেডেবল অ্যাসেট তৈরি হয়।

এদিকে ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল অর্থনীতি প্রায় অপরিবর্তিত। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, মিডিয়া রাইটস, স্পনসরশিপ — সব মিলিয়ে বড় অঙ্ক ঘোরে, কিন্তু মাঠের কিউরেটর, ফিজিও, লোকাল স্কোরারের ভাগে পড়ে সামান্য। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও জাতীয় ক্রিকেট লিগে খেলোয়াড়দের বেতন বিলম্বের অভিযোগ বারবার সংবাদমাধ্যমে এসেছে। রসিদ নেই, টাইমস্ট্যাম্প নেই, পাবলিক লেজার নেই।

স্মৃতির কৃত্রিম দুর্লভতা

ব্লকচেইন ক্রিকেটকে প্রথম যে জিনিসটা বিক্রি করেছে, সেটা স্মৃতি — এবং স্মৃতির কৃত্রিম দুর্লভতা। ২০২০ সালের ২৩ আগস্ট, লিসবনের এস্তাদিও দা লুজ, দর্শক শূন্য। বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ পিএসজি, গোলটা ৫৯তম মিনিটে, করেছিলেন কিংসলে কোমাঁ — পিএসজির নিজের একাডেমি থেকে উঠে আসা ছেলেটি। খালি স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়, আর কোমাঁ প্রমাণ করে গেছেন, স্মৃতি টিকিয়ে রাখতে দর্শকের দরকার হয় না।

যেটা দরকার হয়, সেটা একটা সিট। ওই রাতে লিসবনে সিট ছিল না, ছিল শুধু ক্যামেরা। এনএফটি স্মৃতিকে দুর্লভ বানাতে চায়, দাম বসাতে চায়। কিন্তু স্মৃতি আগে থেকেই দুর্লভ ছিল — যা দুর্লভ ছিল না, তা হলো টিকিট।

টোকেনের ইউটিলিটি একটা ভোট

একটা ফ্যান টোকেন আসলে কী বিক্রি করে? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একটা ভোট — হাফটাইমে কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইন করা জার্সিতে দল নামবে, কোন প্রশ্নের উত্তর দেবেন কোচ। এটাকেই ইউটিলিটি বলে ঘোষণা দেওয়া হয়। খুলনার দুশো টাকার একটা টিকিটের ইউটিলিটি তার চেয়ে অনেক বড়: বৃষ্টি, স্লোগান, একসঙ্গে চুপ হয়ে যাওয়া।

টোকেনের ইউটিলিটি একটা মেনু আইটেম; টিকিটের ইউটিলিটি একটা স্মৃতি।

ফ্যান টোকেনের আসল বাজার এশিয়ার বাইরে বসবাসকারী ভক্তরা। লন্ডন বা টরন্টোর একজন বাংলাদেশি যদি ঢাকার কোনো দলের টোকেন কেনেন, তিনি মাঠে না গিয়েও দলের সঙ্গে একটা আর্থিক সম্পর্ক তৈরি করেন। এটা সমর্থন নয়, এটা শেয়ারহোল্ডিং — আর শেয়ারহোল্ডার ম্যাচ হারলে কাঁদে না, সে রিব্যালান্স করে।

ট্রান্সফার উইন্ডো এক স্বীকারোক্তি কক্ষ, যেখানে সংখ্যা নামগুলো ঢেকে রাখে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এনসো ফার্নান্দেস বেনফিকা ছেড়ে চেলসিতে গেলেন ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে, আট বছর ছয় মাসের চুক্তিতে — কাতারের বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার তিন সপ্তাহের মধ্যে। ওই অঙ্কের ভেতরে এজেন্ট ফি, সাইনিং বোনাস, ইমেজ রাইটস; কোনোটার আলাদা হিসাব কেউ দেখে না।

ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং ফি নিয়ে আমার আপত্তিটা এখানেই। যে খেলোয়াড় ফ্রি হিসেবে আসে, তার ২০ মিলিয়ন পাউন্ড সাইনিং ফি ট্রান্সফার ফি-র মতো পরীক্ষার মুখে পড়ে না। ক্লাব পর্যায়ে টোকেন সেল ঠিক একই কৌশল — শেয়ার ইস্যুর যে ডিসক্লোজার দরকার, তা ছাড়াই টাকা তোলা যায়; আর শেয়ারের যে ভোটাধিকার থাকে, সেটাও দিতে হয় না।

যে স্তরটা কেউ বানায়নি

ব্লকচেইনের যে স্তরটা ক্রিকেটের সত্যিই দরকার ছিল, সেটা তৈরি হয়নি: মজুরির পাবলিক লেজার। টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া পেমেন্ট রেকর্ড — কোন খেলোয়াড়, কোন ম্যাচের ফি, কোন তারিখে পেয়েছেন, সব খোলা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বিলম্বিত বেতনের সমস্যা এক সপ্তাহে সমাধান হয়ে যেত।

প্রযুক্তি কখনোই বাধা ছিল না; বাধা ছিল প্রণোদনা। কে কত পেয়েছে, কে এখনো পায়নি — এটা পাবলিক খাতায় লেখার আগ্রহ কোনো বোর্ডের নেই।

দুর্নীতি-প্রতিরোধের স্তরটাও অপরীক্ষিত। এজেন্ট পেমেন্ট, অস্বাভাবিক বাজি, তদন্তের সূত্র — এসবের পাবলিক লগ থাকলে যাচাই অনেক সহজ হতো। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান নিজের পেমেন্ট গোপন রাখে, সে স্বচ্ছতার হাতিয়ার কেন কিনবে?

বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমে বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত ম্যাচ নিত্যদিনের ঘটনা, অথচ কত ওভার নষ্ট হলো, কত ম্যাচ পরিত্যক্ত হলো — তার কোনো কেন্দ্রীয় পাবলিক আর্কাইভ নেই। যে ক্রিকেট নিজের বৃষ্টির হিসাব রাখে না, সে নিজের টাকার হিসাব রাখবে কেন?

চোট নিয়েও একই গল্প। ক্লাবের মেডিকেল বুলেটিন এখন পিআর টিমের হাতে লেখা হয়; সপ্তাহে সপ্তাহে পর্যবেক্ষণে থাকার অর্থ অনেক সময় হয়, স্ক্যান রিপোর্ট উল্টো কথা বলছে। টোকেন প্রকল্পের রোডম্যাপও একই ব্যাকরণে লেখা — কোয়ার্টারলি আপডেট, খুব শিগগির, আর একটা হোয়াইটপেপার, যেটা পড়তে মেডিকেল বুলেটিনের মতোই লাগে।

আমি ২০১৭ সাল থেকে খুলনার মাঠে নোটবুক নিয়ে যাই। শেখ রাসেল-আবাহনী ম্যাচে রুবেল মিয়ার ৭৮তম মিনিটের গোল আর বৃষ্টিভেজা ১২০০ দর্শকের কথা লিখেছিলাম, স্কোরলাইন নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ৪-৩ ম্যাচে ১৯ বছরের এমবাপের ৬৪ ও ৬৮ মিনিটের গোল নিয়ে লেখা আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আজ মনে পড়ে নোটবুকের পাতাগুলো, সংখ্যাগুলো নয়।

২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ওয়েম্বলিতে ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ৩-২। সাকা মিস করলেন, আর তারপর যে ঘৃণার ঢল নামল, তা আমাকে দুই সপ্তাহের জন্য খুলনায় ফিরিয়ে পাঠিয়েছিল। শিখেছিলাম, ভিড়ের খাতা আবেগের, আর সেই খাতা নিষ্ঠুর। এখন ভাবুন, সেই ভিড়ের হাতে যদি ট্রেডেবল টোকেন থাকে — ঘৃণাটা একটা পজিশনে পরিণত হয়, আর পজিশনের একটা দাম থাকে।

বিপরীত সিদ্ধান্ত, প্রমাণের পরীক্ষায়

সাধারণ ধারণা: ব্লকচেইন ক্রিকেটে ব্যর্থ হয়েছে। সত্যিটা উল্টো। ক্রিকেট ব্লকচেইনকে যে কাজে লাগাতে পারত — মজুরি, ম্যাচ ফি, এজেন্ট পেমেন্ট, দুর্নীতি-প্রতিরোধের লগ — সেই বিরক্তিকর কাজে সে হাত দেয়নি। শিল্প বেছে নিয়েছে চকচকে স্তরটা: ড্রপ, হাইপ, কালেক্টিবল।

স্মৃতি নিয়েও আমাদের একটা ফাঁক আছে। কোমাঁর হেডারের কথা মনে রাখি, শূন্য দর্শকের কথা রাখি না। টোকেনের লঞ্চ প্রাইস মনে রাখি, যাঁরা শীর্ষ দামে কিনেছিলেন তাঁদের কথা রাখি না। যৌথ স্মৃতি একটা হাইলাইট রিল, যার ইনভয়েস ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে।

গঠনগত প্রশ্নটা সরল: কে লাভবান হয়, কে দেয়, আর কে ঝুঁকি নেয়। টোকেন ইস্যু থেকে লাভ ক্লাব ও প্ল্যাটফর্মের, খরচ ভক্তের, আর ঝুঁকিটা ওই লোকাল কিউরেটরের, যাঁর বেতন এখনো ক্যাশে আসে। ভক্তের হাতে ট্রেডেবল টোকেন থাকলে তার ক্ষোভেরও একটা দাম থাকে — আর দাম থাকলে ক্ষোভ আর ক্ষোভ থাকে না, পজিশন হয়ে যায়।

বিপরীতটা পরীক্ষা করে দেখুন: একটি ফ্যান টোকেন কি একটা অঘোষিত সাইনিং ফি-র চেয়ে কম সৎ? টোকেনের দাম অন্তত সর্বজনীন। অস্বস্তিটার জায়গাটা ফিন্যান্সিয়ালাইজেশন নয় — জায়গাটা হলো, ক্রিকেটের শুধু একটা অংশের দাম প্রকাশ্যে এল, বাকিটা রয়ে গেল অন্ধকারে।

শেষ হিসাব

পরের টুর্নামেন্ট চক্রে যে লিগ সবচেয়ে বেশি কালেক্টিবল ছাপবে, সে জিতবে না। জিতবে সে, যে সবার আগে নিজের পেমেন্ট লেজার প্রকাশ করবে, আর সেই বিরক্তিকর সিদ্ধান্তটাকে সততার ব্র্যান্ড বানাবে। বৃষ্টি এখনো প্রথম বিশ্লেষক — ম্যাচ শুরুর আগেই সে বলে দেয় কোন হিসাব টিকবে, কোনটা ধুয়ে যাবে।

প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে খুলনার আকাশে। পরের বার যখন বৃষ্টি নামবে, টস পিছিয়ে যাবে, তখন আমরা কোন গ্রাফের দিকে তাকিয়ে থাকব — টোকেনের, নাকি কিউরেটরের বেতনের রসিদের?