সাতাশ কোটি টাকার চিৎকার আর এক কোটি দশ লাখের নীরবতা: আইপিএল নিলামের অলিখিত খাতা

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে বড় স্ক্রিনে সংখ্যাটা জ্বলার ঠিক আগে ঘরে একটা অদ্ভুত নীরবতা নেমে এসেছিল। সাতাশ কোটি। ঋষভ পন্থ। লখনউ সুপার জায়ান্টস। হাততালির শব্দ আমার হেডফোনে পৌঁছাতে দেরি করে, আর তার আগেই আমার মাথায় ঢুকে যায় শৈশবের একটা অন্য শব্দ — পুরনো রেডিওতে নিলাম মানে ছিল শুধু একটা পড়া তালিকা, কে কাকে নিল, কোন দলে। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মেগা নিলাম, আর আমি লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বসে দুই রাত স্ক্রিন আটকে রেখেছিলাম। যেটা আমাকে ঘুমাতে দেয়নি, সেটা সাতাশ কোটি নয়। সেটা ছিল পরদিনের একটা ছোট লাইন — তেরো বছরের এক কিশোর, ভৈভ সূর্যবংশী, ১ কোটি ১০ লাখ টাকায় রাজস্থান রয়্যালসে বিক্রি হয়েছে। একই ঘর, একই পর্দা, অথচ দুই সংখ্যার মাঝখানে গোটা একটা ক্রিকেট-সভ্যতার ফাঁক।

আইপিএল নিলাম দক্ষিণ এশিয়ার একমাত্র ট্রান্সফার উইন্ডো — যেখানে বাজার, আবেগ আর আঞ্চলিক রাজনীতি একসঙ্গে বসে। দশটি দল, প্রত্যেকের হাতে ১২০ কোটি টাকার পার্স, আর মেগা নিলামের আগে ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ। ২০২২ সালে লিগ যখন দশ দলে পৌঁছাল, গুজরাট টাইটান্স আর লখনউ সুপার জায়ান্টসের মতো নতুন দল মানে আরও বেশি চাকরি, কিন্তু একই সঙ্গে আরও বেশি প্রতিযোগিতা। মেগা নিলামের দিনগুলিতে পাঁচ শতাধিক ক্রিকেটারের নাম তালিকায় ওঠে, আর তাঁদের অনেকেই শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করেন একটা ফোনের জন্য, যে ফোনটা কখনো আসে না।

এই যন্ত্রের গায়ে তিনটি অংশ বসানো। প্রথমত ধরে রাখার নিয়ম — দল আগে নিজের মূল কাঠামো বাঁচায়। দ্বিতীয়ত রাইট টু ম্যাচ কার্ড, যা পুরনো ক্লাবকে শেষ মুহূর্তে হাত বাড়ানোর সুযোগ দেয়। তৃতীয়ত ভিত্তিমূল্যের স্তর, ৩০ লাখ থেকে ২ কোটি টাকা পর্যন্ত, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করেন তিনি নিজেই — এবং প্রায় সবসময়ই তিনি নিজেকে ভুল দামে বসান। এই তিন স্তরের মাঝখানেই লুকিয়ে থাকে গোটা নিলামের আসল গল্প, যেটা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো দেখায় না।

জেদ্দা বেছে নেওয়াটা আকস্মিক নয়। আইপিএল বহুদিন আগেই ভারতের সীমানা ছাড়িয়েছে, কিন্তু নিলাম-ঘর দেশের বাইরে সরানো মানে শুধু ভিসা আর কর নয় — এটা একটা বার্তা, লিগটা এখন নিজের অনুষ্ঠানটাকেই রপ্তানি করছে। যখন নিলামই অনুষ্ঠান হয়ে যায়, তখন ক্রিকেটার হয়ে যায় উপলক্ষ্য। আর উপলক্ষ্যের দাম কখনো ক্রিকেটের দামের সমান হয় না।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি।

শিরোনামের সংখ্যা ক্রিকেটের দাম নয়, ব্র্যান্ডের দাম। লখনউ যখন সাতাশ কোটি টাকা লিখে দেয়, তারা সেদিন আড়াই হাজার রান কেনে না। তারা কেনে একটা মুখ, একটা জার্সি, একটা শহরের জন্য একটা নাম। পন্থের মূল্য বসে স্টেডিয়ামের আসনে আর টেলিভিশনের পর্দায়, শুধু স্কোরকার্ডে নয়। মেগা নিলাম আসলে একটা বিজ্ঞাপন-যুদ্ধ, যেখানে সবচেয়ে বড় হাতুড়ি পড়ে সবার চোখের সামনে, আর সবচেয়ে বুদ্ধিমান কেনাকাটা হয় সবার চোখ এড়িয়ে।

আসল বাজার বসে ৩০ লাখ থেকে ১ কোটি টাকার বন্ধনীতে। এই অঞ্চলেই স্কাউটিং জেতে বা হারে। ২০১৫ সালে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স হার্দিক পাণ্ড্যকে কিনেছিল মাত্র ১০ লাখ টাকায়, যখন দেশের বাইরে কেউ তাঁকে চিনত না। ২০২০ সালে রাজস্থান রয়্যালস বিশ লাখ টাকার ভিত্তিমূল্যে তুলে নিয়েছিল যশস্বী জয়সওয়ালকে, আর কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি দলের ওপেনিং স্তম্ভ। যন্ত্রটা ঠিক এই কারণেই সুন্দর — সে একজন অখ্যাত পেসারের হাতে চারটি ওভারের ভরসা রাখে, আর সেই ভরসা পরে শিরোপা হয়ে ফেরে।

তৃতীয় সত্যটা কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না — সেটা কোরাস। ২০১৮ সালে সন্দীপ লামিছানে প্রথম নেপালি হিসেবে আইপিএলে ঢুকলেন, বিশ লাখ টাকার ভিত্তিমূল্যে, দিল্লির জার্সিতে। সেদিন আমি লিভারপুলের এক নেপালি বন্ধুর ঘরে বসে ম্যাচ দেখছিলাম। প্রথম ওভারটায় ঘরটা চুপ ছিল; দ্বিতীয় ওভারে ওর মা রান্নাঘর থেকে উঁকি দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমাদের ছেলে? সেই একটি শব্দে গোটা একটা জাতির গলা লুকিয়ে ছিল। আমি স্কোর কমেন্ট করি না, স্কোর বদলানোর আগের শ্বাসটা কমেন্ট করি — আর সেদিন সেই শ্বাসটা ছিল একটি দেশের।

কোরাস শুধু স্টেডিয়ামে বাঁচে না। সিলেটের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের অ্যাডমিন প্রতি নিলামে প্রতিটি অ্যাসোসিয়েট খেলোয়াড়ের দল হাতে লিখে রাখেন, কারণ বড় সংবাদমাধ্যম সেটা করে না। কাঠমান্ডুর এক স্কোরার নিজের নোটবুকে এক দশকের ভিত্তিমূল্য তুলে রেখেছেন, যেন প্রমাণ থাকে কে কখন কোথায় বিক্রি হয়েছিল। লিভারপুলে আমার নিজের গ্রুপে রাত তিনটায় কেউ একজন লিখে পাঠান, এই বছর কে গেল কোথায়। এই মানুষগুলো খবর হন না, অথচ খবরের দলিল তাঁরাই। তিন বছর আগে একটি রেডিও ডকুমেন্টারির কাজে আমি শিখেছিলাম — ক্রিকেটের স্মৃতি বাঁচে আর্কাইভে নয়, রাত জেগে মেসেজ করা মানুষের আঙুলে।

একই নিলাম দুই জানালা দিয়ে দেখা যায়। কলকাতার বসার ঘরে নিলাম মানে উৎসব — চায়ের কাপ, ভাজা, আর প্রতি হাতুড়িতে চিৎকার। লিভারপুলের পাবে বসে সেই একই নিলাম একটা অদ্ভুত বিদেশি খেলা, যেখানে লোকে জিজ্ঞেস করে, এত টাকা কেন? দুটো জানালা একই পর্দা দেখে, অথচ দুটো আলাদা গল্প পড়ে। দুই দর্শক মেলে ঠিক এক জায়গায় — কেউ যখন অবিক্রীত হয়ে বেরিয়ে যায়, তখন দুই ঘরেই একটু নীরবতা নামে।

ধরে রাখার খাতাটাই সেই অংশ, যার ছবি কেউ তোলে না। একজন খেলোয়াড়কে ছাড়ার সিদ্ধান্ত কোনো একক রাতের নয় — এটা তিন বছরের বেতন-কাঠামোর ফয়সালা। যে দল প্রতি মৌসুমে তারকা কিনে তারকা ছাড়ে, তারা আসলে ভাড়া করা দল চালায়; আর ভাড়া করা দলে কখনো গোটা কোরাস তৈরি হয় না। ধরে রাখা মানে শুধু টাকা নয়, ধরে রাখা মানে প্রতিশ্রুতি — এবং প্রতিশ্রুতির কোনো নিলাম-মূল্য থাকে না।

ভিত্তিমূল্যের একটা নীরব ফাঁদ আছে, যা কেউ বলে না। যে খেলোয়াড় নিজের দাম কম বসান, তিনি বেশি দলের ফোন পান; যে নিজের দাম বেশি বসান, তিনি একা বসে থাকেন। ফলে কম দাম মানে বেশি সুযোগ, আর বেশি দাম মানে নিঃসঙ্গতা। এই সাধারণ নিয়মটি একজন ৩০ লাখের অলরাউন্ডারকে দশ কোটি টাকার তারকার চেয়ে বেশি মূল্যবান করে তোলে — অথচ পর্দায় দুজনের নাম পাশাপাশি বসে না।

আমার নিজের গল্পটাও একটা নব্বইতম মিনিটের। ২০১৭ সালে, আঠারো বছর বয়সে, লিভারপুল অনূর্ধ্ব-১৮ দলের একটি ড্র-এর পর আমি স্টিভেন জেরার্ডকে একটা খোলা চিঠি লিখেছিলাম — কৌশল নিয়ে নয়, চার হাজার দুইশ পাঠকের একই ব্যথা নিয়ে। বারোটি ফ্যান-অ্যাকাউন্ট সেটা ছড়িয়ে দিয়েছিল। সেদিন থেকে আমি জানি, নিলামের সংখ্যা যতই বড় হোক, খেলাটা আসলে বাঁচে সেই মুহূর্তে, যখন কেউ অনুভব করে যে সে একা নয়।

এখন অস্বস্তিকর হিসাবটা। সবচেয়ে বড় অর্থ ঢালে প্রায়ই সেই দলগুলোই, যাদের সবচেয়ে বড় অভাব ধৈর্যের। পাঞ্জাব কিংস ২০২৫ সালে অর্শদীপ সিংকে রাইট টু ম্যাচ কার্ডে ১৮ কোটি টাকায় ধরে রেখেছে — এটা বুদ্ধিমান কেনাকাটা, কারণ সে দলের গোড়ায় পোঁতা একটা স্তম্ভ, আর ধরে রাখার খরচটা কখনোই শিরোনাম হয় না। কিন্তু একই নিলামে একটা সংখ্যা আমরা কেউ মনে রাখিনি — কতজন অ্যাসোসিয়েট দেশের খেলোয়াড় ভিত্তিমূল্যেই অবিক্রীত থেকে গেলেন। সেই সংখ্যা কোনো হেডলাইনে ওঠে না, কারণ নীরবতা বিক্রি হয় না।

সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধ দাগটা এখানেই বসে। আমরা সাতাশ কোটি মুখস্থ রাখি, কিন্তু শিরোপা জেতায় ৩০ লাখের ছেলেটা। আমরা নিলামের রাতে সোশ্যাল মিডিয়ায় সবচেয়ে দামি নাম নিয়ে ঝগড়া করি, অথচ সেই একই রাতে কিছু স্কাউট সাত-আট ঘণ্টা ধরে আন্ডার-১৯ ম্যাচের ভিডিও দেখে ঠিক করে ফেলেন কাকে বেছে নিতে হবে। মিডিয়া যাকে ব্লকবাস্টার ডিল বলে, বাস্তবে সেটা দুটি ধনী ক্লাবের ব্র্যান্ড-দ্বৈরথ, যার সঙ্গে মাঠের ক্রিকেটের সম্পর্ক বড় পাতলা।

বড় দাম নেওয়া খারাপ বলে আমি কিছু বলছি না। পন্থ সাতাশ কোটি টাকার ক্রিকেটার, সন্দেহ নেই। কিন্তু যে দল বাজেটের অর্ধেক একটা নামে ঢেলে বাকি পনেরো জায়গা অপরীক্ষিত ভিড় দিয়ে ভরে, সে পরের মৌসুমেই টেবিলের নিচে বসে থাকে। বাজার সবসময় সঠিক দাম বলে না; বাজার কেবল জানায় কে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে। আর চিৎকার আর গান — এই দুটো কখনো এক জিনিস নয়।

এবার সেই কথাটা বলা দরকার, যা ক্রিকেট-পরিবার শুনতে চায় না। এই অঞ্চলের সবচেয়ে ধনী লিগ, সবচেয়ে বড় টিভি-দর্শক, সবচেয়ে উৎসাহী কোরাস — অথচ অ্যাসোসিয়েট দেশের একটি ছেলে এখনো এক মৌসুম খারাপ খেললেই দৃশ্যপট থেকে মুছে যান। তাঁর চুক্তি থাকে না, ফিজিও থাকে না, ফিরতি টিকিটের নিশ্চয়তাও থাকে না। আমরা যাকে বৈশ্বিক ক্রিকেট বলি, সেটা এখনো দুটি আলাদা রাস্তা — এক রাস্তায় সাতাশ কোটি, অন্য রাস্তায় বাসের ভাড়া।

ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, ছোট দেশও গোটা কোরাস বহন করতে পারে। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত — এরা ক্রিকেটের ক্রোয়েশিয়া। এদের গল্প বড় বাজেটে বাঁচে না, বাঁচে স্মৃতিতে; আর স্মৃতি রক্ষার দায়িত্ব পত্রিকার নয়, আমাদের। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যেতে পারে, কিন্তু গল্পটা যেতে রাজি হয় না। ২০২০ সালের নীরব গুডিসন পার্কে বসে আমি সেটা শিখেছিলাম, আর জেদ্দার নিলাম-ঘর আমাকে সেটা আবার মনে করাল।

পরের মৌসুমের নিলাম আসবে, তারপর আরও একটি। জেদ্দা কি নিয়ম হয়ে যাবে? প্রশ্নটা নিলাম-ক্যালেন্ডারের নয়, ক্রিকেট-অর্থনীতির। নব্বইতম মিনিটই সেই জায়গা, যেখানে চিঠি তার ঠিকানা খুঁজে পায় — আর এই নিলামের নব্বইতম মিনিটে বসে আছে ১ কোটি ১০ লাখের এক কিশোর, যার দিকে আমরা তাকিয়ে আছি শুধু এই কারণে যে সে এখনো সস্তা। যদি কোরাসই খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে, তবে ইনভয়েস কেন কেবল একক শিল্পীর নাম লেখে?

শেষে একটা কথা, যা আমি প্রতিটি লেখার শেষে লিখি: যদি ক্রিকেটের এই হিসাব-নিকাশ আপনার ভিতরে ভারী কিছু জমিয়ে রাখে, অনুগ্রহ করে কারও সঙ্গে কথা বলুন। সহায়তার হাত প্রসারিত, আর আপনি একা নন।