নিলাম-তালিকার ফাঁকা লাইন: এশীয় ক্রিকেটের চুক্তি-ভূগোল

রাত এগারোটা নাগাদ ফোনের স্ক্রিনে তালিকাটা এল। চারশোর বেশি নাম, কয়েকটা সারি সবুজ, বাকিগুলো ধূসর। রংপুরে আমার ঘরে তখন শুধু ফ্যানের শব্দ, আর বাইরে রাস্তায় একটা কুকুর ডাকছে। ধূসর লাইনগুলো পড়তে পড়তে মনে হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ দলিল এটাই — এখানে আবেগ নেই, আছে বেতনখাতা, ইনজুরি রিপোর্ট আর পরের মৌসুমের হিসাব। শহর যখন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, পিচ তখনো লিখে যাচ্ছিল।

২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর আমি ২৪ ইঞ্চি টিভির তিন ফুট সামনে বসে ক্রিস গেলের ৬৯ বলে ১৪৬ রান দেখেছিলাম। সেই রাতে আঠারোটা ছক্কা উড়েছিল, রংপুর রাইডার্স প্রথম বিপিএল শিরোপা জিতেছিল ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে। শহরের রাস্তা ফাঁকা ছিল, কেউ দেখেনি। আট বছর পরে আমি বুঝেছি, ছক্কার দূরত্ব আর চুক্তির দূরত্ব প্রায় সমান — দুটোই এক রাতে তৈরি হয়, দুটোই পরদিন সকালে কাগজে বসে।

প্রেক্ষাপট: দুটো ক্যালেন্ডার, একটা শরীর

এশীয় ক্রিকেট এখন দুটো ক্যালেন্ডারে চলে। প্রথমটা আইসিসির — এশিয়া কাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, বিশ্বকাপ। দ্বিতীয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজির — আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এমনকি নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। প্রথম ক্যালেন্ডার তৈরি হয় জাতীয় বোর্ডের অফিসে, দ্বিতীয়টা তৈরি হয় বিনিয়োগকারীর এক্সেল শিটে। এই দুটোর সংঘর্ষেই এশীয় খেলোয়াড়ের শরীর আর কেরিয়ার — দুটোই — দাঁড়িয়ে আছে।

২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল। ৩ জুন রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম আইপিএল শিরোপা তুলেছিল। ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়েই এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। ২ নভেম্বর নভি মুম্বাইয়ে ভারতের মেয়েরা ওয়ানডে বিশ্বকাপ জিতেছিল দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে। চারটা তারিখ একটা সরল সত্য বলে: মাঠে এশিয়ার প্রভাব বাড়ছে, কিন্তু বাজারে এশিয়ার খেলোয়াড়ের দাম ঠিক তত দ্রুত বাড়ছে না।

কারণটা কাঠামোগত। আইপিএলের মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ১২০ কোটি রুপি, স্কোয়াড ২৫ জন, বিদেশি খেলোয়াড় সর্বোচ্চ আটজন, একাদশে চারজন। মানে পুরো লিগে বিদেশিদের জন্য চাকরি প্রায় ৮০টা, কিন্তু একাদশে একসাথে সুযোগ মাত্র ৪০টা। প্রতিযোগিতা তাই নামের চেয়ে অনেক বেশি ভূমিকার।

মূল বিশ্লেষণ: নিলাম আসলে কী কেনে

নিলাম পারফরম্যান্স কেনে না। নিলাম একটা নির্দিষ্ট ফাঁক কেনে। যে দলের পাওয়ারপ্লেতে বাঁহাতি পেসার নেই, সে বাঁহাতি পেসার কিনবে — তার ইকোনমি সাত হোক বা নয়। যে দলের সপ্তম ওভারে বাঁহাতি স্পিনার দরকার, সে ওই প্রোফাইল খুঁজবে। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রেও একই হিসাব: যে দলের ১৬-২০ ওভারে ছক্কা মারার লোক নেই, সে ফিনিশার কিনবে।

আমার নয় বছরের রিপোর্টিং জীবনে দেখেছি, নিলামের তালিকা আর ম্যাচের স্কোরকার্ড দুটো আলাদা ভাষা বলে। স্কোরকার্ড বলে কে ভালো খেলেছে। নিলামের তালিকা বলে কার প্রোফাইল এখন বিরল। ২০২৫ সালের আইপিএলে শীর্ষ দলগুলো যেভাবে স্পিন-বোলিং পাওয়ারপ্লে আর ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট আলাদা করে খুঁজেছে, সেটা এই যুক্তির সরাসরি প্রমাণ। এশীয় ক্রিকেটে মূল্য নির্ধারণ হয় বিরলতার সূত্রে, রান বা উইকেটের সূত্রে নয়।

নিলামের চারটা চাবি

প্রথম চাবি — ভূমিকা-অভাব। বাঁহাতি পেসার, লেগ-স্পিনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করেন, উইকেটকিপার যিনি সাত নম্বরে ব্যাট করেন — এই কম্বিনেশনগুলো দুষ্প্রাপ্য, আর তাই দামি। একই রকম গড় সম্পন্ন দুজন খেলোয়াড়ের দাম দশ গুণ আলাদা হতে পারে, শুধু প্রোফাইলের ফারাকের কারণে।

দ্বিতীয় চাবি — সময়ের অভাব। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন প্রায় বছরভর। জানুয়ারিতে আইএলটি-২০ ও এসএ-২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে বিশ্বকাপ, এপ্রিল-মে আইপিএল, জুনে পিএসএল, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল। যে খেলোয়াড় সব উইন্ডোতে ফিট থাকতে পারে, তার মূল্য বাড়ে; যে একটা উইন্ডোতে জাতীয় দলের ডিউটি পায়, তার মূল্য কমে। ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে সবচেয়ে বড় গুণটা পারফরম্যান্স নয়, উপলব্ধতা।

তৃতীয় চাবি — বয়সের বাঁক। ২৬ থেকে ৩১-এর মধ্যে থাকা খেলোয়াড়ের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ তার সামনে চার-পাঁচটা মৌসুম আছে আর পেছনে ইনজুরির হিসাব কম। ৩৩ ছাড়ালে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে বিনিয়োগ নয়, ভাড়া হিসেবে দেখে — এক মৌসুমের চুক্তি, পারফরম্যান্স-বোনাস, দীর্ঘ পরিকল্পনা নেই।

চতুর্থ চাবি — এনওসি-রাজনীতি। বোর্ড ছাড়পত্র দিলে খেলোয়াড় যায়, না দিলে পারে না। এই ছাড়পত্র কখনো সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত, কখনো প্রশাসনিক চাপ, কখনো নির্বাচনের হিসাব। ২০২৫ সালের মৌসুমে এই টানাপোড়েন এশিয়ার প্রায় প্রতিটা বোর্ডেই দেখা গেছে — খেলোয়াড় মাঝপথে ফিরে গেছে, ক্লাব ফাঁকা হাতে দাঁড়িয়েছে, মিডিয়া ‘ডিসিপ্লিন’ শব্দটা দিয়ে ফাঁকটা ঢেকেছে।

বোর্ড, বিনিয়োগকারী, খেলোয়াড়: তিন কোণের টান

এই ত্রিভুজে প্রত্যেকের আলাদা স্বার্থ। বোর্ড চায় খেলোয়াড় সুস্থ থাকুক আর জাতীয় দলের জন্য উপলব্ধ থাকুক, কারণ বোর্ডের আয় নির্ভর করে আন্তর্জাতিক সিরিজের সম্প্রচার স্বত্বের উপর। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় খেলোয়াড় তার উইন্ডোতে পুরোপুরি তার হোক, কারণ বিনিয়োগকারীর রিটার্ন নির্ভর করে টুর্নামেন্টের তিন সপ্তাহের উপর। খেলোয়াড় চায় দুটোই, কারণ তার কেরিয়ার গড়ে বারো থেকে চোদ্দো বছর, আর তার শরীর একটাই।

এই টানে সবচেয়ে দুর্বল পক্ষটা খেলোয়াড়, কারণ সে একমাত্র পক্ষ যার সম্পদ ফুরিয়ে যায়। বোর্ডের অফিস বদলায়, মালিকের কোম্পানি বদলায়, খেলোয়াড়ের হাঁটু বদলায় না। তাই প্রতিটা চুক্তির পেছনে একটা অদৃশ্য হিসাব থাকে: এই মৌসুমটা খেলে সে পরের মৌসুমে কতটা কম খেলতে পারবে।

কেন বাঁহাতি পেসার আর লেগ-স্পিনার এত দামি

ট্যাকটিক্যাল কারণটা সরল। টি-টোয়েন্টিতে বাঁহাতি পেসার ডানহাতি ব্যাটসম্যানের কাছে বল ঘুরিয়ে আনে, আর লেগ-স্পিনার ডানহাতিদের বিরুদ্ধে স্টাম্প-লাইন ব্যবহার করতে পারে। আধুনিক ফিল্ডিং সেটআপে এই দুটো অস্ত্রই সবচেয়ে কঠিন। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা আরও নির্দয়: একটা বাঁহাতি পেসার শুধু উইকেট নেয় না, সে ব্যাটসম্যানকে বাধ্য করে কভারের দিকে খেলতে, যেখানে দুই ফিল্ডার অপেক্ষা করছে।

এখানেই এশীয় খেলোয়াড়ের সুযোগ। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — এই তিন দেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে বাঁহাতি পেস আর লেগ-স্পিন কখনো ফ্যাশন ছিল না, এগুলো রাস্তার ক্রিকেট থেকে আসা অভ্যাস। টেপ-বলে, পিচের এক কোণে, বালির উপর দাঁড়িয়ে যে ছেলে লেগ-স্পিন শেখে, সে পরে দুবাইয়ের ফ্লাডলাইটে সেটাই বোলিং করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দামি জিনিসটা আসলে গলির ক্রিকেটের একটা পুরোনো অভ্যাস।

বিপরীত কোণ: ছোট শহরের গল্পটা কে লিখল

প্রচলিত গল্পটা সরল: ছোট শহরের ছেলে, চোখে স্বপ্ন, একদিন নিলামে নাম ডাক হয়, জীবন বদলে যায়। গল্পটা সুন্দর। গল্পটা অসম্পূর্ণ।

নিলামে নাম ডাকা পড়া আর নিলামে টিকে থাকা — দুটো আলাদা ঘটনা। একটা ছেলে সুযোগ পায়, কিন্তু তার পাশে বসে থাকা সতেরো বছরের আরেকজন সুযোগই পায় না, কারণ তার এজেন্ট নেই, তার হাইলাইট-রিল কেউ বানায়নি, তার বোর্ডের সাথে ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরোনো সম্পর্ক নেই। যে প্রতিভা ক্যামেরার বাইরে থাকে, তার জন্য নিলাম কোনো বাজার নয়, একটা লটারি।

আরেকটা অন্ধ দাগ আছে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে। আমরা মনে রাখি ছেলেটা চুক্তি পেয়েছে, মনে রাখি না সে কত ম্যাচ খেলেছে, কতবার ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছে, কতবার ফিরে এসে বেঞ্চে বসেছে। আমার রংপুরের বন্ধু, যিনি এখন একটা দলের কিট-ম্যান, একবার বলেছিলেন, আপনারা খেলোয়াড়ের নাম লিখেন, আমরা সুটকেসের ওজন লিখি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল ইতিহাস ওই সুটকেসগুলোর ভেতরে, কাগজের মাঝখানে নয়।

আরেকটা কথা কম বলা হয়: নিলামে দাম ওঠা আর দাম স্থির থাকা — দুটোই এজেন্টের কাজ। চার নম্বর খেলোয়াড়ের জন্য এক দল দর বাড়ায়, আরেক দল বাজেট বাঁচাতে হাত গুটিয়ে বসে থাকে। এই দর-কৌশল খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের চেয়ে বেশি বোঝায় দলটার হিসাবের অভাব বা বাড়াবাড়ি। ভক্তরা ফাইনালের স্কোর মনে রাখে, চুক্তির ছোট অক্ষরের শর্তটা কেউ পড়ে না।

বিপিএল আর রংপুরের লোকাল হিসাব

বিপিএলের হিসাবটা আইপিএলের চেয়ে আলাদা, কারণ এখানে পার্স ছোট আর বিদেশি কোটা সীমিত। ফলে এখানে দাম ঠিক হয় দুই ভাবে: একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য একটা নির্দিষ্ট খেলোয়াড়, আর একটা নির্দিষ্ট শহরের জন্য একটা নির্দিষ্ট নাম। রংপুরের দর্শক টিকিট কেনে বাঁহাতি স্পিনার দেখতে, কারণ তার মনে একটা নির্দিষ্ট রাত গেঁথে আছে।

এই লোকাল টানটাই বিপিএলকে বাঁচিয়ে রাখে। আন্তর্জাতিক মানে বিপিএল আইপিএলের ধারে-কাছে না, কিন্তু আবেগে এটা নিজের ঘরের লিগ। আর ঠিক এই কারণেই একটা চুক্তির কাগজে রংপুরের একটা নাম থাকা বা না থাকা শহরের জন্য বড় ঘটনা — ম্যাচের স্কোরকার্ড যত বড় ঘটনা নয়।

খরচের অনুচ্ছেদ

প্রতিটা উদযাপনের একটা লাইন দরকার — কে দামটা দিল।

২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর আল সাদে নয় দিন এক রুম ভাগ করে থেকে আমি মরক্কো-পর্তুগাল ম্যাচ দেখেছিলাম, ইউসুফ এন-নেসিরির হেডারে মরক্কো প্রথম আফ্রিকান ও আরব দল হিসেবে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠেছিল। সেই রাতে ৪০০০ শব্দ লিখেছিলাম সিঁড়ির কার্নারে বসে, তারপর স্টেডিয়াম নির্মাণে শ্রমিক মৃত্যুর হিসাব পড়ে শেষটা দুবার বদলেছিলাম। সেই শিক্ষা আজও কাজে দেয়। তাই এশীয় ক্রিকেটের এই ফ্র্যাঞ্চাইজি-উদযাপনের পাশে লাইনটা লিখতে হয়: যিনি সাত মাস ধরে চার দেশের ফ্লাইট ধরেন, যার হাঁটুতে টেপের স্তর কাগজের চেয়ে মোটা, তিনিই এই বাজারের বিলটা পরিশোধ করেন। চুক্তি একটা শিরোনাম; ভরা সুটকেস আর ফোলা হাঁটু আসল সত্য।

এখানেই ছোট শহরের ছেলে বড় হয় গল্পটা ধীরে ধীরে ফাঁপা হয়ে যায়। ছেলেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায়, কিন্তু তার বাড়ির লোকজন বদলায় না; দল বদলের খবরটা হেডলাইন হয়, আর তার হাঁটুর অবস্থা কোনো এক ইনজুরি আপডেটে তিন লাইনে শেষ হয়ে যায়। সাত মাস ধরে যে ছেলে বিমানবন্দরের ফ্লোর আর হোটেলের ম্যাট্রেসে ঘুমিয়েছে, তার ক্লান্তির হিসাব কোনো এক্সেল শিটে নেই।

২০২৬ বিশ্বকাপের ছায়া

৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কা — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই আসরটা এশীয় খেলোয়াড়দের জন্য একটা পুনর্মূল্যায়নের মুহূর্ত। একটা ভালো আসর পরের নিলামের তালিকায় নামের দাম বদলে দিতে পারে; একটা খারাপ আসর, বা একটা ইনজুরি, তিন মাসের মধ্যে একজন খেলোয়াড়কে ধূসর লাইন থেকে আরও নিচে নামিয়ে দিতে পারে।

এখানে একটা কাঠামোগত ঝুঁকি আছে যা কেউ সরাসরি বলে না। বিশ্বকাপ যত কাছে আসে, বোর্ড তত বেশি ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট চায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি তত বেশি ম্যাচ চায়, খেলোয়াড় তত কম বিশ্রাম পায়। এই তিন চাপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন এশীয় পেসার ঠিক করে ফেলে কোন ম্যাচটা সে ছাড়বে — সিদ্ধান্তটা চিকিৎসক নেয় না, প্রায়ই টেবিলের অপর পাশে বসা কেউ নেয়।

এশিয়া কাপ ২০২৫ যা শেখাল

২৮ সেপ্টেম্বরের ফাইনালটা একটা ট্যাকটিক্যাল পাঠ দিয়েছিল। এশিয়ার সেরা দলগুলো এখন স্টেরাইল পজেশন থেকে সরে এসেছে। যেখানে আগে চল্লিশ ওভারে শিকড় গাড়া ব্যাটিং ছিল, সেখানে এখন পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ আর মাঝের ওভারে স্পিন দিয়ে চাপ — এই দুই স্তরের পরিকল্পনা। ওই ফাইনালের পার্থক্যটা তৈরি করেছিল ছোট ছোট ফিল্ডিং সিদ্ধান্ত আর বলের লাইন, নামের ঝলক নয়।

এই পাঠটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামেও ঢুকেছে। দলগুলো এখন শুধু বড় নামের পেছনে দৌড়ায় না, খোঁজে ওই দুই স্তরের প্ল্যানে যে প্রোফাইল বসে। ফলে একজন শান্ত, নির্ভরযোগ্য, পাওয়ারপ্লেতে বল করা পেসারের দাম হঠাৎ বেড়ে যায় — তার হাইলাইট-রিল যত ছোট, তার চাহিদা তত বড়।

টেকঅ্যাওয়ে

তাই এই অফ-সিজনে যখন প্রতি রাতে একটা নতুন গুজব আসবে, একটা প্রশ্ন ধরে রাখুন: দলটা ভূমিকা কিনছে, নাকি নাম কিনছে? যে দল ভূমিকা কেনে, সে ট্রফি জেতে; যে দল নাম কেনে, সে টিকিট বিক্রি করে। আর ভক্ত হিসেবে আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও কঠিন — আমরা কি খেলোয়াড়কে মনে রাখব চুক্তির অঙ্ক দিয়ে, নাকি তার প্রথম ফার্স্ট-ক্লাস ওভারের সেই রাতটা দিয়ে? খালি রাস্তায় আঠারোটা ছক্কার পরেও শহর জেগে ওঠেনি, কিন্তু একটা চুক্তির কাগজে আজ হয়তো সেই শহরের এক ছেলের নাম আছে।