খালি লেজারের আট স্তম্ভ: ক্রিকেট যেখানে নীরব থাকে

রাত দুটোয় ম্যানচেস্টার। টেবিল ল্যাম্পের নিচে একটা ফাইল খোলা — নাম তার আট স্তম্ভ। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনআখ্যান ও প্রত্যাশা, শিল্পের সংক্রমণ। আটটা স্তম্ভ, আটটা খোলা দরজা; প্রতিটা দরজার ওপাশে হুবহু এক বাক্য বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না।

নিখুঁত একটা যন্ত্র। প্রতিটি স্তম্ভের জন্য আলাদা মাপকাঠি, আলাদা সতর্কতা-তালিকা, আলাদা নিশ্চয়তা-ট্যাগ। অথচ যন্ত্রটা শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে, কারণ তার পেটে এক চামচ ময়দাও ঢালা হয়নি। আট স্তম্ভ, শূন্য প্রমাণ, শূন্য ম্যাচ।

স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে আমি জানালার দিকে তাকাই। ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি চুপচাপ নেমেছে। ভাবি — একটা ক্রিকেট ম্যাচ যদি কেউ না দেখে, তবুও কি ম্যাচটা ঘটে? ঘটে, নিশ্চিত। কিন্তু তার লেজারে কোনো এন্ট্রি ওঠে না। আর এই লেখালেখির বছরে আমি বারবার শিখেছি, যা লেজারে ওঠে না, ইতিহাসে সেটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

নয় বছর আগে, ৯ সেপ্টেম্বর ২০১৭, ম্যানচেস্টার সিটি লিভারপুলকে ৫–০ গোলে উড়িয়ে দিয়েছিল। সাদিও মানের ৩৭ মিনিটের লাল কার্ড হাওয়ার গন্ধটাই বদলে দিয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যায় আমি একটা সাপ্তাহিক চিঠি চালু করি, নাম দিই আমাদের মাঝের পিচ। হাজার দুই শব্দ লিখি সেই ফাঁকা জায়গা নিয়ে, যেখানে আগে একজন উইঙ্গার দৌড়াত। তখন এমবাপে আমার কলমে আসেননি; কিশোর-অনুচ্ছেদটা তখনো হাঁটতে শেখেনি। ২০১৭ সালের ওই নিউজলেটারে একটা উনিশ বছরের অনুচ্ছেদ হাঁটতে শিখেছিল — সেটা বুঝতে আমার আরও এক বছর লেগেছিল, ২০১৮ সালের কাজান পর্যন্ত।

যে ম্যাচটা কোনো ঘরে ওঠেনি

৩০ জুন ২০১৮, কাজান। ফ্রান্স ৪–৩ আর্জেন্টিনা, আর উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুই গোল করেন এবং একটি পেনাল্টি আদায় করেন (সূত্র: ফিফা বিশ্বকাপ ২০১৮, রাশিয়া)। সেদিন আমি ফাইল করেছিলাম দ্য টিনএজার অ্যাজ আ নিউ প্যারাগ্রাফ। পঞ্চাশ হাজার পড়া, দুইশ কোচের শেয়ার। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা ছেড়ে দিই; একটা ছবি দিয়ে শুরু করি — একটা লাল কার্ড, একটা উনিশ বছরের প্রথম স্পর্শ — তারপর ম্যাচকে রূপকের মতো ছড়িয়ে দিই।

ক্রিকেটে ফিরে আমি আজ সন্ধান করছি সেই বাক্যটার, যেটা কেউ লিখতে ভুলে গেছে। উপরের ফাইলে যে আটটা স্তম্ভ আছে, তার প্রথমটাই বলছে ম্যাচ-বিন্যাস শনাক্ত করা যায় না। কোন ফরম্যাট? টেস্ট, একদিনের, টি-টোয়েন্টি, নাকি হান্ড্রেড? জানা নেই। অর্থাৎ ক্রিকেটের সবচেয়ে মৌলিক তথ্যটাই হারিয়ে গেছে — খেলাটা কতক্ষণ স্থায়ী ছিল, কীসের জন্য খেলা হচ্ছিল। একটা ম্যাচের আয়ু জানা না থাকলে তার নায়ককে চেনা যায় না, কারণ ক্রিকেটে নায়কত্বের সংজ্ঞা সময়ের সাথে বদলায়। টেস্টে ধৈর্যই প্রতিভা; টি-টোয়েন্টিতে দ্রুততাই প্রতিভা।

বিষয়টা ভাবতে ভাবতে আমার মনে পড়ে ২০০৭ সাল। তখন আমি রেডিও কমেন্তারিতে ছিলাম, আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়ার নির্ধারক ম্যাচে। সেখানে স্কোরকার্ড ছিল হাতে লেখা, কলমের কালি শুকোনোর আগেই আমি বুঝে যেতাম কোন ওভারটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিল। আজ আমাদের হাতে আট স্তম্ভের যন্ত্র, অথচ সেই সহজ বোঝাটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে।

আট স্তম্ভের ওজন

আমি আমার বছরগুলো ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস স্পষ্টভাবে টের পাই: বিশ্লেষণ-কাঠামো ক্রিকেটকে আরও ভালোভাবে বর্ণনা করতে শিখিয়েছে, কিন্তু বুঝতে শেখায়নি। আমরা এখন ফরম্যাট আলাদা করে হিসাব করি, খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি আলাদা করে মাপি, দলের ব্যাটিং গভীরতা আর বোলিং কম্বিনেশন আলাদা ঘরে বসাই। কাঠামোটা সুন্দর। সমস্যা হলো, কাঠামো ভরে দিতে যে তথ্য লাগে, সেটা ম্যাচের ভেতরে জন্মায়, টেবিলের ঘরে নয়।

দ্বিতীয় স্তম্ভ — খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত — বলছে, কোনো খেলোয়াড়ের নামই শনাক্ত হয়নি। অথচ ক্রিকেটের গল্প সবসময় একজন খেলোয়াড়ের গল্প। একটা স্পেল, একটা শট, একটা ড্রপ-ক্যাচ। তথ্যবিন্দু যদি খালি থাকে, তাহলে খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখার আলোচনা অসম্ভব। আর বয়স-বক্ররেখা না জানলে তরুণ প্রতিভার উপর চাপের হিসাবটাই করা যায় না — যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি চিন্তিত।

তৃতীয় স্তম্ভ দল নিয়ে। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ-বাইরের মাঠের ছবি, স্কোয়াডের ভারসাম্য — সবই ফাঁকা। চতুর্থ স্তম্ভ লিগ ও বাণিজ্য। এখানে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্য আছে, কারণ ক্রিকেটের অর্থনীতি নিজেই একটা লেজার। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩–২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব নিলামে প্রায় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার আদায় করে (সূত্র: বোর্ড অব কন্ট্রোল ফর ক্রিকেট ইন ইন্ডিয়া, আগস্ট ২০২২)। ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, স্বত্বের মূল্য — এগুলো সব লেজারে ওঠে, কারণ এগুলো টাকার হিসাব।

কিন্তু এখানেই আমার প্রশ্ন। লেজারে যা ওঠে, সেটাই কি ক্রিকেট? টাকার এন্ট্রি নিখুঁত, অথচ ম্যাচের এন্ট্রি শূন্য। আমরা এমন এক খেলা তৈরি করেছি যেখানে অর্থনীতি সম্পূর্ণ নথিভুক্ত, আর খেলাটা নিজে সম্পূর্ণ অনথিভুক্ত।

পঞ্চম স্তম্ভ নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা-আয় বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব — সবই অমূল্যায়িত। ষষ্ঠ স্তম্ভ ঝুঁকি: সাংগঠনিক, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সংক্রান্ত, জনমত, প্রণালীগত — কোনো ঝুঁকিই চিহ্নিত নয়। অথচ ক্রিকেটে ঝুঁকি ছাড়া সিদ্ধান্ত নেই। একজন ফাস্ট বোলারকে টানা চার ম্যাচ খেলানো কি ঝুঁকি? অবশ্যই। সেই ঝুঁকির হিসাব কোথায়? লেজারে নেই।

সপ্তম স্তম্ভ জনআখ্যান ও প্রত্যাশা। অষ্টম স্তম্ভ শিল্পের সংক্রমণ — তরুণদের বিকাশ থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার পর্যন্ত স্রোত। দুটোই ফাঁকা। আর আমার কাছে মনে হয়, এই আটটা ফাঁকা ঘর আসলে একটা সত্যি কথা বলছে: আমরা যেখানে তথ্য সবচেয়ে বেশি দরকার, সেখানেই সবচেয়ে কম তথ্য রাখি।

ডোমেইন-লেবেলে একটা অসঙ্গতিও চোখে পড়ে। ফাইলটা ক্রিকেট-এশিয়া নামে চিহ্নিত, অথচ প্রমিত লেবেল শুধু ক্রিকেট। এই একটা শব্দের ফারাকেই ক্রিকেটের বড় এক গল্প লুকিয়ে আছে। আমরা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটকে একটা মহাদেশের বাক্সে ভরে ফেলি, যেন খেলাটা ভূগোল, প্রতিভা নয়।

উপরের স্রোত: যেখানে তথ্য জন্মায়

শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্রে তিনটা ধাপ থাকে: উপরিস্রোত — তরুণদের বিকাশ ও প্রতিভার সরবরাহ; মধ্যিস্রোত — জাতীয় দল ও লিগ; নিম্নস্রোত — সম্প্রচার, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার। কাঠামোটা সুন্দর, কিন্তু এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটাই সবচেয়ে অন্ধকার — উপরিস্রোত।

তরুণ ক্রিকেটারের তথ্য সবচেয়ে কম নথিভুক্ত হয়, অথচ তারাই সবচেয়ে বেশি চাপে থাকে। একটা বোর্ড বড় তারকার স্ট্রাইক রেট হাজারবার মাপে, কিন্তু ষোলো বছরের একটা ছেলের কাঁধে কত ওভার চাপানো হচ্ছে, তার হিসাব কোথাও থাকে না। এই অন্ধকারটাই আমার কাজের জায়গা।

আমি দেখেছি, আগেভাগে পরিণত হওয়া তরুণ খেলোয়াড়কে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়, কারণ তার শরীর এখনই শক্ত দেখায়। কিন্তু শরীর শেষ হয়নি — এটা কিশোর শরীর। পনেরো-ষোলো বছর বয়সে যে ছেলেটা টানা ওভার করে, তার বোলিং আর্মের হাড় তখনো গঠনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। তথ্য না থাকলে এই চাপটা অদৃশ্য থাকে, কারণ কেউ মাপছে না।

আর এখানেই ইনজুরি-প্রত্যাবর্তনের গল্পটা জটিল হয়ে ওঠে। আমি দীর্ঘদিন ধরে দেখছি, দ্রুত ফিরিয়ে আনা ফাস্ট বোলারদের দ্বিতীয় অধ্যায় নষ্ট হচ্ছে। শরীরের চেয়ে কঠিন সমস্যা মাথার ভিতরে — ব্যথার ভয়, ল্যান্ডিং-এর দ্বিধা, পুরনো গতিটা ফিরবে কি না সেই প্রশ্ন। এই মাথার বাধা কোনো স্ক্যানারে ধরা পড়ে না, কোনো লেজারে ওঠে না। তাই বিশ্লেষণ-যন্ত্র যত নিখুঁতই হোক, সে বলতে পারে না কেন ফিরে আসা বোলারটা আগের মতো ছাড়তে পারছে না।

ক্রিকেটের ঐতিহ্যবাহী ওপেনারের কথাও ভাবি। আজ সবাই আক্রমণাত্মক ওপেনার খোঁজে, কারণ সংখ্যাটা চোখে পড়ে — স্ট্রাইক রেট। কিন্তু যে ব্যাটসম্যান নতুন বলের প্রথম দশ ওভার পার করে দলকে বাঁচিয়ে দেয়, তার অবদান কোনো একক সংখ্যায় ধরা পড়ে না। তাকে আমরা ভুলে যাই, ঠিক যেমন ফুটবলে টাচলাইন আঁকড়ে থাকা উইঙ্গারকে ভুলে গেছি। সংখ্যা সবসময় ছন্দকে মনে রাখে না।

খালি স্টেডিয়ামের ব্যাকরণ

মে ২০২০। বৈশ্বিক ক্রীড়া-বিরতি, আর আমার মেজাজ পড়ে গেছে। ১৬ মে ২০২০, সিগন্যাল ইদুনা পার্ক খালি; বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪–০ গোলে হারায়, আর এর্লিং হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করেন (সূত্র: বুন্দেসলিগা, জার্মানি)। মাঠে পাইপ-বাজানো কৃত্রিম শব্দ চলছিল, কিন্তু আসল শব্দটা ছিল আশি হাজার অনুপস্থিত কণ্ঠ। সেদিন আমি দুই হাজার শব্দের একটা ইন্দ্রিয়-প্রবন্ধ লিখি, খেলোয়াড়েরা চোদ্দবার এমনভাবে তাকিয়েছিল যেন ভিড় খুঁজছে, অথচ ভিড় নেই।

সেই লেখা আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত কাজ। তারপর থেকে আমি নীরবতা, প্রতিধ্বনি আর ফাঁকা আসনকে চরিত্র বানাতে শুরু করি। প্রতিটা কলামে একটা ম্যাচের শব্দ যোগ করি — তিনটে নন-স্কোর আওয়াজ। খালি স্টেডিয়ামের ক্রিকেটে সেই তালিকাটা ছিল এরকম: স্টাম্পে বল লাগার ফাঁকা কাঠের ঠক্, বাউন্ডারি বোর্ডে বল ছোঁয়ার একলা চাপ, আর আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের আগে দর্শকহীন সেকেন্ডে ব্যাটসম্যানের নিজের শ্বাস।

ক্রিকেটে নীরবতা কখনো খেলা বন্ধ করে না; নীরবতা ক্রিকেটের ব্যাকরণের অংশ। টেস্ট ম্যাচের মধ্যাহ্ন-বিরতি, বৃষ্টির অপেক্ষা, ডিআরএস-এর স্ক্রিনে তাকিয়ে থাকা তিন শ সেকেন্ড — এসব শূন্যতা না থাকলে ক্রিকেটের গল্পই থাকে না। কিন্তু আমাদের কাঠামো এই নীরবতা মাপে না। সে শুধু বল আর রান গোনে।

এখানেই আমি পরিষ্কার একটা জিনিস দেখি: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য কখনো লেজারে ওঠে না, কারণ সেটা কোনো সংখ্যা নয় — সেটা একটা অপেক্ষা। তরুণ খেলোয়াড় যে অপেক্ষায় বসে থাকে, কোচ যে অপেক্ষায় বোর্ডের ফোনের দিকে তাকায়, পরিবার যে অপেক্ষায় রাত জাগে — এই অপেক্ষাগুলোই ক্রিকেটের আসল ইতিহাস, আর সেগুলো সম্পূর্ণ অনথিভুক্ত।

যা মনে রাখা হয় না

সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা মনে রাখি কাঠামোটা, ভুলে যাই শূন্যতাটা। আমরা বলি, তথ্য ক্রিকেটকে আরও স্মার্ট করেছে। সত্যি, বর্ণনার ক্ষেত্রে। কিন্তু বুঝার ক্ষেত্রে আমরা সম্ভবত আরও গরিব হয়েছি। কারণ আমরা এখন আটটা স্তম্ভে ম্যাচ ভাগ করি, আর প্রতিটা স্তম্ভে এত ব্যস্ত থাকি যে ম্যাচটা নিজে কোথায় হারিয়ে যায়, খেয়াল করি না।

সাকার কথায় ফিরি। জুলাই ২০২১, ইউরো ফাইনালের পেনাল্টি। সারা বিশ্ব মনে রেখেছে একটা মিস। আমি মনে রাখি অন্য কিছু। সাকার পেনাল্টি মিস হয়নি; তা টোকিওতে গিয়ে পড়েছিল। কয়েক সপ্তাহ পরেই টোকিওর মঞ্চে তেরো বছরের একটা সোনা জিতেছিল এক কিশোর-বাক্য, আর সেই বাক্যটাই প্রমাণ করেছিল — যা হার, তা আসলে অপেক্ষার অন্য নাম। আমাদের স্মৃতি শুধু হারটা ধরে রাখে, কারণ হারটাই লেজারে ওঠে। জয়ের প্রতীক্ষাটা কোথাও লেখা হয় না।

এই অন্ধ জায়গাটা ক্রিকেটে আরও স্পষ্ট। একটা ড্রপ-ক্যাচ আমরা বছর বছর মনে রাখি, কারণ সেটা স্কোরকার্ডে ওঠে। কিন্তু যে স্লিপ-কর্ডনেট ফিল্ডার বছরভরে চুপচাপ সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, তার নাম কেউ মনে রাখে না, কারণ ভুল না করাটা কোনো এন্ট্রি নয়। নীরবতা ওখানেই সবচেয়ে বেশি নিষ্ঠুর — সঠিক থাকাটা অদৃশ্য।

আর এই কারণেই আট স্তম্ভের খালি ফাইলটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, প্রমাণ। এটা প্রমাণ করে, বিশ্লেষণ-কাঠামো তথ্য ছাড়া কিছু নয়, আর তথ্য জন্মায় মানুষের চোখে, মানুষের স্মৃতিতে, মানুষের লেখা নিউজলেটারে। ফাইলটা ফাঁকা কারণ কেউ সেটা ভরেনি; ম্যাচটা ফাঁকা নয়। ম্যাচটা ঘটেছে, হয়তো কোনো এক খালি স্টেডিয়ামে, হয়তো কোনো এক কিশোরের প্রথম ওভারে, আর কেউ সেটা লিখে রাখেনি।

আমার পুরনো নিউজলেটারগুলো উল্টাতে গিয়ে আমি টের পাই, ওই কিশোর বাক্যটা আজও আমার পুরনো নিউজলেটার দিয়ে দৌড়ে চলেছে। আমি সেটা থামাতে পারব না, থামাতে চাইও না। আমি শুধু চাই, দৌড়টা যেন কারো লেজারে অন্তত একবার ওঠে — লেখা হোক, তারপর দৌড়াক।

কুড়ি ছাব্বিশের লেজার

আগামী বছরগুলোতে ক্রিকেটের প্রশ্নটা আর হবে না — কে জিতল। প্রশ্নটা হবে — কে লিখল। কে সেই মুহূর্তটা নথিভুক্ত করল, যখন একটা ষোলো বছরের বোলার ক্লান্ত হয়ে ওভারের মাঝখানে থেমে গেল, আর কেউ সেটা লক্ষ্য করল না? কে সেই অপেক্ষাটা লিখল, যখন একটা পরিবার বোর্ডের ফোনের অপেক্ষায় বসে ছিল?

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা গুজব আর ফিসফিসে ডুবে থাকি — কে কোথায় যাবে, কত টাকায় যাবে। আমার পরামর্শ সরল: অর্থ আর চুক্তির কাঠামো দেখুন, কারণ ওটাই আসল লেজার। গুজব ওঠে না, চুক্তি ওঠে। কিন্তু চুক্তির বাইরেও একটা লেজার আছে, যেটা কেউ রাখে না — একটা তরুণ খেলোয়াড়ের শরীর কতটা বাকি আছে, তার হিসাব।

আমি চাই, বিশ্লেষকরা আটটা স্তম্ভের পাশে একটা নবম ঘর যোগ করুন। তার নাম দিতে পারি অপেক্ষার স্তম্ভ। সেখানে লিখুন কে চুপ ছিল, কে তাকিয়ে ছিল, কে ফিরে আসতে ভয় পাচ্ছিল। সংখ্যা ছাড়া সেটা অসম্পূর্ণ, কিন্তু সংখ্যা ছাড়াও সেটা সত্যি।

রাত প্রায় তিনটে। বৃষ্টি থেমেছে। আমি ফাইলের সব ফাঁকা ঘরে চোখ বুলিয়ে ভাবি — ২০২৭ সালের ডিসেম্বরে কেউ যদি এই ফাইলটা আবার খোলে, সে কী দেখবে? আবার আটটা ফাঁকা স্তম্ভ, নাকি অবশেষে একটা ভরা ঘর, যেখানে লেখা থাকবে একটা ষোলো বছরের ছেলের নাম, তার প্রথম ওভারের তারিখ, আর তার প্রথম থেমে যাওয়ার সময়?

ক্রিকেটের লেজার কখনো মিছিল করে না, সে শুধু অপেক্ষা করে। প্রশ্নটা এই — আমরা কি সেই অপেক্ষাটা লেখার মতো ধৈর্য রাখব, নাকি আবার শুধু স্কোরটা গুনে সন্তুষ্ট থাকব, আর ভাবব ম্যাচটা আমরা বুঝেছি?