যে লেজারে কোনো নাম নেই: ক্রিকেট আর্কাইভ, ব্লকচেইন ও অনুপস্থিত তথ্যের পুরাতত্ত্ব

আমি ফোল্ডারটা খুললাম। ভেতরে একটা সিজন খুঁজতে গিয়ে পেলাম একজন অনুপস্থিত মানুষ। ফাইলের একটা নাম আছে—"স্টেজ-টু গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, ক্রিকেট ডোমেইন"—কিন্তু ভেতরে কোনো নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। প্রতি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসে: "এন/এ—অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" এটা কোনো স্কোরকার্ড নয়; এটা একটা স্কোরকার্ডের ছাঁচ, যার ব্যাটসম্যানের ঘর ফাঁকা, বোলারের ঘর ফাঁকা, আর ম্যাচের তারিখের ঘরটাও ফাঁকা। ৬৩ বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; ছুটি বল যে মিনিটগুলো রেখে গেল তার পেছনে। আজ যেটা রেখে গেছে, সেটা মিনিট নয়—একটা শূন্যতা, একটা অনির্দিষ্ট ছায়া। সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, আর এই সময়ে একটা কথা শিখেছি: ক্রিকেটে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা প্রায়ই সবচেয়ে অদৃশ্য। যে ইনিংসটা কেউ লিখে রাখেনি, যে ছেলেটা স্কোরকার্ডে নাম তুলতে পারেনি, যে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেছে—এগুলো কোনো পরিসংখ্যানের পাতায় থাকে না, কিন্তু খেলাটার গল্প এগুলো ছাড়া অসম্পূর্ণ। এই কারণেই আজকের খালি ফাইলটা আমার কাছে অদ্ভুতভাবে চেনা লাগে। এটা কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা একটা প্রত্নবস্তু, মাটি খুঁড়ে পাওয়া একটা ফাঁকা পাত্র। ব্যাপারটা কী, সেটা খোলসা করা দরকার। এখানে যে বিশ্লেষণটা আমার হাতে এসেছে, সেটা একটা দুই ধাপের পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে মূল নিবন্ধটাকে ভেঙে ফেলা হয়—তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপর আটটি মাত্রার পেশাদার বিশ্লেষণ চালানো হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-সংক্রমণ। কিন্তু প্রথম ধাপ থেকে যা ফিরে এসেছে, তা কার্যত শূন্য। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, সত্তা চিহ্নিত নয়, সূত্রের মান যাচাই করা অসম্ভব। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে—"ক্রিকেট_এশিয়া।" এই একটা শব্দই একমাত্র সূত্র, যেটা বলে দেয় গল্পটা সম্ভবত এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে ছিল। কিন্তু "সম্ভবত" দিয়ে বিশ্লেষণ হয় না; সম্ভবত দিয়ে শুধু অনুমান হয়, আর অনুমান আমার পেশার বাইরের জিনিস। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সৎ মানুষের কাজ একটাই—থেমে যাওয়া এবং স্বীকার করা যে তথ্য নেই। এখন ভাবুন, এই পাইপলাইনের সমস্যাটা আসলে একটা আর্কাইভের সমস্যা। একটা রেকর্ড যদি না থাকে, তবে তার বিশ্লেষণও থাকে না। আমার গ্রাস লেজারে আমি এটা শিখেছিলাম: লেজার শুধু পূর্ণ হয় না; লেজার পূর্ণ করতে হয়। ২০১৭ সালে আমি ৯৬টা ম্যাচে হাজির ছিলাম, ৪১২ জন ষোলোর নিচের খেলোয়াড়কে হাতে লিখে রাখতাম—উচ্চতা, প্রিয় পা, স্প্রিন্ট স্প্লিট, পরিবারের আয়, নিজের বুট আছে কি না। কেউ এসে আমাকে ডেটা দেয়নি। মাঠে দাঁড়ানো একটা লোক সেটা লিখে রাখছিল, সেটাই ছিল সব। গ্রাস লেজার গৌরব লিখে রাখে না; সে লিখে রাখে কে সেখানে ছিল, যখন বাতি নিভে গিয়েছিল। এবার আসল জিনিসটায় আসি। বিশ্লেষণটার আটটা মাত্রা ধরে ধরে দেখলাম, আর যা পেলাম তা হলো—প্রতিটা ঘর ফাঁকা, কিন্তু কাঠামোটা টিকে আছে। এই কাঠামোটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্র। একটা লেজারের ছাঁচ তার এন্ট্রির চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। ফরম্যাট মাত্রা খুঁজছে: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? কোনো উত্তর নেই। কারণ কোনো তথ্যবিন্দু নেই। অথচ প্রশ্নটা সঠিকভাবে দাঁড়িয়ে আছে—কারণ ফরম্যাট না ঠিক করে ক্রিকেট বিশ্লেষণ শুরু করাই যায় না। পাওয়ারপ্লের যুক্তি, মিডল-ওভারের সংযত করা, ডেথ-ওভারের দক্ষতা—এসব পরস্পরের সাথে তুলনীয় নয়, যদি না জানি আমরা কোন ফরম্যাটে আছি। একইভাবে ভেন্যু, পিচ, শিশির, ডিএলএস—সব ফাঁকা, কারণ কোনো ম্যাচের বর্ণনাই আসেনি। খেলোয়াড়ের মাত্রায় গিয়ে থামলাম। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। অথচ জায়গাগুলো ঠিক জায়গায় বসে আছে: গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, বোলিং স্ট্রাইক রেট—সব ঘরের বেঞ্চমার্ক দরকার। এই জায়গাটায় দাঁড়িয়ে আমার পুরনো একটা কথা মনে পড়ে। ২০২১ সালে ইউরোতে আমি এক আঠারো বছরের ছেলের মিনিট গুনছিলাম—ছয়টা ম্যাচে ৬২৯ মিনিট, তারপর টোকিও অলিম্পিকে আরও ছয়টা ম্যাচ। আমার কাইনেসিওলজি প্রশিক্ষণ দিয়ে আমি একটা মিনিট-সঞ্চয়ন চার্ট বানালাম, দেখালাম ছেলেটা পুরো মৌসুমে ৭৩টি সিনিয়র ম্যাচের দিকে এগোচ্ছে, আর লিখে দিলাম—হ্যামস্ট্রিং হলো সেই ফুটো, যেখানে প্রথম চিড় ধরবে। এরপর পেদ্রি ২০২১-২২ মৌসুমের বড় অংশ হ্যামস্ট্রিং চোটে মিস করলেন, আর সেই চার্ট তিনটি স্পেনীয় সংবাদমাধ্যমে ছাপা হলো। এই গল্পটাই বারবার আমার কাছে ফিরে আসে: চার্টটা ছাপা হয়েছিল, কারণ কেউ একটা এন্ট্রি লিখে রেখেছিল। কেউ মিনিট গুনে রাখছিল। যদি সেই মিনিটগুলো কোথাও লেখা না থাকত, তবে বিশ্লেষণও থাকত না—থাকত শুধু একটা ফাঁকা ঘর। পেদ্রি ওই মিনিটগুলোর জন্য বিখ্যাত নন; মিনিটগুলো পেদ্রির জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কেউ সেগুলো গুনেছিল। এখানেই পার্থক্য: গৌরব আসে খেলা থেকে, কিন্তু রেকর্ড আসে কেউ লিখে রাখার সিদ্ধান্ত থেকে। এখন বিপরীত ছবিটা দেখুন। ২০১৯-২০ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হওয়ার পর স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে থাকল, আর আমি পাঁচ মাস ধরে আমার লেজারের ৪১২ জন খেলোয়াড়ের সাথে আবার যোগাযোগ করলাম। একষট্টি জন ট্রেনিং ছেড়ে দিয়েছে, তেইশ জন আর কখনো ফিরে আসেনি। আমি "দ্য মিসিং ২৩" লিখলাম—একটা নয় হাজার শব্দের ক্ষয়-নিরীক্ষা। এটাই আমার ক্যারিয়ারের প্রথম লেখা, যা খেলা নিয়ে নয়, অনুপস্থিতি নিয়ে। ওই তেইশজনের কোনো এন্ট্রি নেই কোথাও। কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো ইকোনমি নেই, কোনো ফরম্যাট নেই—শুধু একটা ফাঁকা ঘর, যার পাশে কেউ লিখে রাখেনি "এন/এ—অপর্যাপ্ত তথ্য।" এই কারণেই আজকের খালি বিশ্লেষণটা আমার কাছে কেবল একটা পাইপলাইন ব্যর্থতা নয়। এটা সেই ফাঁকা ঘরগুলোর আত্মীয়। দলের ল্যান্ডস্কেপ, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন—এই মাত্রাগুলোতেও একই দৃশ্য। কোনো দল চিহ্নিত নয়, তাই কোনো টিয়ার নেই; কোনো লিগ উল্লেখ নেই, তাই কোনো সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য বা নিলামের হিসাব নেই; কোনো নিয়ম বিতর্ক নেই, তাই কোনো সুশাসন মূল্যায়ন সম্ভব নয়। অথচ প্রতিটা ঘরের প্রশ্ন প্রস্তুত, তার বেঞ্চমার্ক প্রস্তুত। যা অনুপস্থিত, তা হলো কাঁচামাল—ঘটনাটা নিজেই। এবার ব্লকচেইন প্রসঙ্গে আসি, কারণ এখানেই আমার সন্দেহটা সবচেয়ে বেশি। আজকাল খেলাধুলার ডেটা নিয়ে একটা বড় প্রতিশ্রুতি শোনা যায়: সবকিছু একটা অপরিবর্তনীয়, টেম্পার-প্রুফ লেজারে বসিয়ে দিলে আর কোনো তথ্য হারাবে না, কেউ মিথ্যা এন্ট্রি ঢোকাতে পারবে না, প্রমাণপত্র কখনো মুছে যাবে না। লেজার—আমার গ্রাস লেজার, ব্লকচেইনের লেজার—শব্দটা একই। আর ঠিক এইখানেই গল্পটা ফাঁদ পাতে। ব্লকচেইন একটা লেজারের অপরিবর্তনীয়তা নিশ্চিত করে। কিন্তু খালি এন্ট্রির অপরিবর্তনীয়তা আপনার কী উপকার করে? যদি কোনো নাম না থাকে, তবে সেটা লেজারে না থাকা বা চেইনে না থাকা—দুই-ই একই কথা। ওই তেইশজন যুবকের এন্ট্রি যদি কখনো লেখাই না হয়ে থাকে, তবে আপনি সেটা যত পবিত্র ব্লকে মুড়ে রাখুন, নামটা ফিরে আসবে না। সমস্যাটা টেম্পারিংয়ের নয়; সমস্যাটা সৃষ্টির। কে এন্ট্রিটা লিখবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। আর এখানে আরেকটা জিনিস আমি লক্ষ্য করেছি, যা আমার কাছে সবচেয়ে উদ্বেগের। সূত্রের অভাবে—শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, তারিখ নেই—নিবন্ধটা আর খুঁজে আনা যায় না, আর ট্রেস করা যায় না। এটাই তথ্যপ্রমাণের মূল ক্ষতি। এখন যদি কেউ বলে, "আমরা এটা ব্লকচেইনে তুলে রাখব," তাহলে প্রশ্ন হলো—কী তুলে রাখবেন? যে রেকর্ডের কোনো প্রকাশক নেই, কোনো তারিখ নেই, তার হ্যাশ বানিয়ে আপনি কী প্রমাণ করবেন? শূন্যের একটা অপরিবর্তনীয় হ্যাশ—সেটাও একটা ফাঁকা ঘর, শুধু এবার সেটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক। স্বাভাবিক ধারণা হলো: প্রযুক্তি দূর হবে সমস্যা। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার, একটা স্বচ্ছ ডেটাবেস, একটা খোলা আর্কাইভ—এই তিনটাই নাকি খেলাধুলার তথ্যকে বাঁচাবে। আমি এই ধারণাটাকে সম্মান করি, কিন্তু তারপরই উল্টো দিক থেকে প্রশ্ন করি। আমার সাংবাদিকতার জীবনে যতবার কেউ বলেছে "এবার তথ্য নিরাপদ," ততবারই পরে দেখেছি তথ্য নিরাপদ হয়েছে শুধু তাদের জন্য, যাদের তথ্য আগেই লেখা ছিল। যে এন্ট্রি কেউ লেখে না, তার জন্য কোনো প্রযুক্তিই আসে না। বরং আমার সন্দেহ—ব্লকচেইন-উদ্যম এখানে একটা ভুল নিরাময় বিক্রি করছে। ওরা টেম্পারিংয়ের সমস্যার সমাধান দিচ্ছে, অথচ আমাদের সমস্যা ফাঁকা ঘরের। অপরিবর্তনীয়তা আর সৃষ্টি—দুইটা আলাদা জিনিস, আর আমরা দ্বিতীয়টার দিকে ফিরেই তাকাই না। খেলাধুলার ডেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় ভয়টা এই নয় যে কেউ তথ্য বদলে দেবে; ভয়টা এই যে তথ্য কখনো লেখাই হবে না, আর সেই শূন্যতার উপর আমরা একটা চকচকে, যাচাইযোগ্য, ব্লকচেইন-নিশ্চিত ছাপ বসিয়ে দেব। আর একটা কথা বলি, কারণ এটা আমার বয়সের কাছাকাছি ছেলেরা বুঝতে পারে। এই মুহূর্তে খালি বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ অংশটা হলো প্রতিটা "এন/এ।" এটা কেউ মিথ্যা বলে ভরাট করেনি, কেউ একটা অস্তিত্বহীন ম্যাচ বানিয়ে দেয়নি। পাইপলাইনটা ফাঁকা ফিরিয়ে দিয়েছে, আর যিনি ফিরিয়েছেন তিনি সেটাকে শূন্য বলে স্বীকার করেছেন। সাংবাদিকতায় এটাই বিরল: শূন্যকে শূন্য বলা। আমার যৌবনকালের পুরাতত্ত্বে আমি এটাই শিখেছি—যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো তথ্য বানানো। তাহলে আসল লেজারটা কেমন হবে? আমার উত্তরটা প্রযুক্তিনির্ভর নয়। লেজারটা পূর্ণ হবে তখন, যখন একটা মাঠে দাঁড়ানো একটা লোক একটা খাতায় নাম লিখবে—কোন ছেলেটা আজ বল করেছে, কে হাঁটুতে চোট পেয়েছে, কে বুট ছাড়াই খেলেছে। প্রযুক্তি পরে আসবে, সেই এন্ট্রি মুড়ে রাখতে; কিন্তু আগে আসতে হবে খাতা, কলম আর হাজিরা। প্রশ্নটা তাই আমার নিজের জন্য, আপনার জন্যও: পরের মৌসুম যখন চুপ হয়ে যাবে—২০১৯-২০-এর মতো চুপ—তখন কে সেখানে দাঁড়িয়ে এন্ট্রিটা লিখবে? নাকি আমরা ব্লকচেইনের ওপর ভরসা করে বসে থাকব, এই ভেবে যে চেইন সব মনে রাখবে, যদিও লিখে রাখার কাজটা এখনো কেউ শুরু করেনি?