ফাঁকা ফাইল, ভরা কল্পনা: এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদের যাচাই-শৃঙ্খল কোথায় ভাঙে

গত ফেব্রুয়ারিতে টি-২০ বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব চলছিল ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। রাত সাড়ে এগারোটায় আমার ফোনে একই খবর এল তিন ভাষায় — ইংরেজি, হিন্দি, উর্দু। একটি এশীয় দলের স্কোয়াডে নাকি শেষ মুহূর্তে পরিবর্তন এসেছে। তিনটি আউটলেট, তিনটি আলাদা শিরোনাম, কিন্তু সূত্র একটাই — একটি স্ক্রিনশট। তার গায়ে তারিখ নেই, ফাইল নম্বর নেই, দ্বিতীয় সূত্র নেই।

আমি খবরটা ছাপিনি।

সেই রাতেই আমার ডেস্কে আরেকটি ফাইল এল, যার আকার শূন্য বাইট। ক্রিকেটের কাঁচা তথ্য জমা নিয়ে সাজানোর কথা ছিল যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার, সে ফিরে এল খালি হাতে। তার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু ফাঁকা ঘর, আর সেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরাট করার আমন্ত্রণ।

একজন ক্রিকেট-সাংবাদিকের জীবনে খালি ফাইল আর ভরা স্ক্রিনশট একই বিপদের দুই মুখ। একটি স্বীকার করে, আমি জানি না। অন্যটি দাবি করে, আমি জানি — শুধু বিশ্বাস করো। দুটোর মধ্যে সত্য কোথায়, তা ঠিক হয় একটিমাত্র জায়গায়: যাচাই-শৃঙ্খলে।

এশিয়ার ক্রিকেট-তথ্যপ্রবাহ আজ ইতিহাসের যেকোনো সময়ের চেয়ে বড়। আইসিসির পূর্ণ সদস্য এই মহাদেশে পাঁচটি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। আফগানিস্তান পূর্ণ সদস্যপদ পায় ২০১৭ সালে। তার নিচে অ্যাসোসিয়েট স্তরে আছে সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেপাল, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুরের মতো দল। এই দুই স্তর মিলিয়ে বছরে কত ম্যাচ হয়, তার সঠিক হিসাব রাখা কঠিন, কারণ প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিজের ক্যালেন্ডার বানায়, নিজের উইন্ডো ঠিক করে।

সংযুক্ত আরব আমিরাতে যে সময়টায় আমি কাজ করছি, তাতে আইএলটি-২০ যোগ হয়েছে ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে। তার আগে ছিল টি-১০ লিগ, যেখানে একটা ম্যাচ শেষ হতো দেড় ঘণ্টায়। এখন জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে ছয় দলের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, তার সঙ্গে এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসির বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব — সব মিলিয়ে এশিয়ার ক্রিকেট-ডেস্কে তথ্যের চাপ বছরের বারো মাস।

এই চাপের একটা পরিণতি আছে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। চাহিদার তুলনায় যাচাইয়ের সময় কমে আসে। একটা খবর যখন তিন ভাষায় ছড়ায়, তখন প্রতিটি আউটলেট ধরে নেয় অন্য আউটলেটটা যাচাই করেছে। এভাবে এক সূত্র থেকে তিন সূত্রের ভান তৈরি হয়, আর শৃঙ্খলের কোনো এক বাঁকে আসল সূত্রটা অদৃশ্য হয়ে যায়।

আমি এই জায়গাটা চিনি, কারণ আমার পেশাজীবন শুরু ২০০০ সালে, রেডিও মেট্রোওয়েভে, তখন আমি স্কুলপড়ুয়া। সেখানে একটা সহজ নিয়ম শেখানো হয়েছিল: কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষাপটে বলল — এই তিনটার উত্তর না থাকলে সেটা খবর নয়, সেটা আওয়াজ।

২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখার দায়িত্ব পাওয়ার পর আমি বিপরীত দিকটাও দেখেছি। সংবাদ-সংস্থা যেখানে দায়িত্ব এড়ায়, সেখানে বোর্ডকেও সিদ্ধান্ত নিতে হয় — কোন তথ্য আগে যাবে, কোন তথ্য যাবে না, আর কোন তথ্য একেবারে আটকে থাকবে। দুই দিক থেকেই দেখা যায়, সমস্যাটা কনটেন্টের নয়, সমস্যাটা গেটের।

শৃঙ্খলটা কেমন দেখতে? আমার অভিজ্ঞতায় সাত ধাপ। প্রথম ধাপ, লকার রুম বা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের আড্ডা। দ্বিতীয় ধাপ, এজেন্ট বা ম্যানেজার, যার নিজের স্বার্থ আছে। তৃতীয় ধাপ, স্থানীয় স্ট্রিংগার, যিনি দ্রুত ফাইল করতে চান। চতুর্থ ধাপ, ওয়্যার এজেন্সি, যিনি সূত্র দেন না কিন্তু নিশ্চিত সুরে লেখেন। পঞ্চম ধাপ, অ্যাগ্রিগেটর, যিনি শিরোনাম বড় করেন। ষষ্ঠ ধাপ, সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাকাউন্ট, যিনি ভাষা বদলে দেন। সপ্তম ধাপ, পাঠক, যিনি ধরে নেন ছয় ধাপ আগে কেউ যাচাই করেছে।

এই সাত ধাপে যাচাইয়ের দরজা একটাই — প্রথম ধাপ। আর প্রথম ধাপেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়, কারণ সেখানে তথ্যের সঙ্গে আবেগ মেশানো থাকে। লকার রুম যা সম্প্রচার কেটে দেয়, তা মনে রাখে — কিন্তু লকার রুমের স্মৃতিও একটা স্বার্থের ভেতরে বসে থাকে।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বত্রিশ দিন কাটিয়েছি, একচল্লিশটি ডিসপ্যাচ ফাইল করেছি, উনিশটি ম্যাচ দেখেছি। রাশিয়ায় সেই বত্রিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, দূরত্ব মাপা হয় ডিসপ্যাচে, গল্পে নয়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা লাইন শিখিয়েছে, যেটা আজও আমার প্রতিটি ফাইলের মাথায় লেখা থাকে: ধরো, তারপর যাচাই করো। টুর্নামেন্টের মাঝখানে আল আইনের এক কর্মী আমাকে বলেছিলেন, ওমর আব্দুলরহমান — যাকে সবাই 'আমুরি' নামে চেনে — এক বছরের চুক্তিতে আল জাজিরায় যাচ্ছেন। আমি তখনই ছাপিনি। দুই ক্লাব কর্মকর্তাকে ফোন করেছি, চুক্তির তারিখ মিলিয়েছি, চৌদ্দ ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। তারপর ছেপেছি, এবং সেই খবর স্থানীয়ভাবে ২৩ লক্ষ পাঠক টেনেছিল। আমার গতি কমেছে, কিন্তু নির্ভুলতার হার বেড়েছে।

একটি ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; এটি একটি সময়-কোড, যার পরিণতি আছে। যে সাংবাদিক এই পার্থক্যটা বোঝেন না, তিনি সংবাদ দেন না, তিনি ডেটা ছাড়াই ইতিহাস লিখতে বসেন।

উপসাগরের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আসলে একটা শ্রম-ক্যালেন্ডার। এখানে চুক্তির মেয়াদ, উইন্ডোর তারিখ, এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — ভিসার বৈধতা, বিমানের টিকিট, পরিবারের থাকার ব্যবস্থা — এসবই ঠিক করে দেয় কে কখন মাঠে নামবে। একটা ছোট দেশের খেলোয়াড়ের কাছে আইএলটি-২০-এর একটা চুক্তি মানে তিন মাসের বেতন। কিন্তু সেটা মানে জাতীয় দলের একটা সিরিজ ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্তও, কারণ এনওসি ছাড়া তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলতে পারবেন না, আর এনওসি ছাড়া জাতীয় দলে ফিরলে বোর্ডের প্রশ্নের মুখে পড়তে হবে।

এই জায়গাটা বাইরে থেকে দেখা যায় না। বাইরে থেকে দেখা যায় শুধু স্কোয়াড-তালিকা আর স্কোর। ভেতরে দেখা যায় একটা হিসাব — কে কত দিন দেশের বাইরে, কে কত দিন বাড়িতে, কার ভিসা কোন মাসে শেষ, কার বোনাস কোন উইন্ডোতে পরিশোধিত।

আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার-বাজারে একটা প্রবণতা আমার চোখে পড়ে। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে যাঁরা আসেন, তাঁদের দেওয়া হয় বিশাল সাইনিং-অন ফি। এই টাকা ট্রান্সফার ফির মতো স্বচ্ছ খাতায় কোথাও লেখা থাকে না, তাই আর্থিক নিয়মের পরিধির বাইরে চলে যায়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে সরাসরি এই মডেল নেই, কিন্তু এজেন্ট-ফি আর সাইনিং-বোনাসের ভেতরে একই ছায়া-হিসাব তৈরি হচ্ছে। যেখানে হিসাব নেই, সেখানে যাচাইও নেই।

অ্যাসোসিয়েট স্তরের হিসাবটা আরও নির্মম। আইসিসির অর্থায়ন লাইন, বাছাইপর্বের স্লট সংখ্যা, আঞ্চলিক কোয়ালিফায়ারের ভেন্যু — এসব প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত নিঃশব্দে ঠিক করে দেয় কে খেলার সুযোগ পাবে আর কে পাবে না। এই সিদ্ধান্তগুলোর কোনো হাইলাইটস প্যাকেজ হয় না, কোনো ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ হয় না। অথচ এই সিদ্ধান্তগুলোর প্রভাব একটা প্রজন্মের কেরিয়ার পর্যন্ত গড়ায়।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল একটা পরিষ্কার উদাহরণ। পাকিস্তান ছিল আনুষ্ঠানিক আয়োজক, কিন্তু ভারতের ম্যাচগুলো হয়েছিল শ্রীলঙ্কায়। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ মৌসুমের পর বন্ধ। এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারে খেলা ও রাজনীতি একই টেবিলে বসে, একই কলম দিয়ে লেখা হয়।

এই কারণেই আমি যাচাইয়ের প্রথম দরজায় জোর দিই। কারণ দ্বিতীয় দরজা থেকে শুরু হলে, আপনি শুধু তথ্য যাচাই করেন না, আপনি সিদ্ধান্ত যাচাই করতে বসে পড়েন — যার কোনো নোটবুক থাকে না।

২০১৬ সালে আমি রমিজ রাজার ধারাভাষ্য-বিতর্ক নিয়ে একটি খোলা চিঠি লিখেছিলাম। সেটি দ্য ডেইলি স্টারে একটি আলাদা কলামের জন্ম দেয়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি যুক্তি তখনই শোনা যায়, যখন সেটি তারিখ, ঘটনা আর নথির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। আবেগ দিয়ে শুরু করা অভিযোগ তিন দিন টেকে; নথি দিয়ে শুরু করা অভিযোগ তিন বছর টেকে।

নীরবতা আমি এক বছর লিখে রেখেছি, আর তা ফাঁকা স্টেডিয়ামে কথা বলেছে। আমার নোটবুকে জমে আছে সেই সব সাক্ষাৎকারের হিসাব, যেগুলো কেউ দেয়নি — কে কথা বলতে অস্বীকার করলেন, কোন ক্লাব কোন প্রশ্নের উত্তর দিল না, কোন সংবাদ সম্মেলন হঠাৎ বাতিল হলো। এই ফাঁকাগুলোও তথ্য। বরং অনেক সময় ভরা উত্তরগুলোর চেয়ে বেশি তথ্য।

ফিরে আসি সেই খালি ফাইলে। যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা ফাঁকা ইনপুট পায়, তার সামনে দুটো পথ থাকে। প্রথম পথ, থেমে যাওয়া এবং বলা — তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন নেই। দ্বিতীয় পথ, ঘরগুলো নিজের মতো ভরে দেওয়া, যাতে প্রতিবেদনটা দেখতে সম্পূর্ণ লাগে।

প্রথম পথ পেশাদার, কিন্তু অজনপ্রিয়। দ্বিতীয় পথ বিপজ্জনক, কিন্তু আকর্ষণীয়। আর সব সিস্টেম, মানুষ হোক বা মেশিন, স্বাভাবিকভাবে দ্বিতীয় পথের দিকেই ঝোঁক রাখে।

আমি লিখে রাখি, কারণ লিখে রাখা আমার পেশা। ২০১৭ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, যখন আমাদের আবুধাবির প্রিন্ট ফুটবল সাপ্লিমেন্ট সাতাশ বছর পর বন্ধ হলো, তখন আমার হাতে ছিল আটষট্টিটি হাতের লেখা নোটবুক, ১১৪০টি ম্যাচ-এন্ট্রি আর ৩৪২টি ভ্রমণ-লগ। আমি শোক করতে বসিনি। ছানব্বই রাত ধরে প্রতিটি পাতা স্ক্যান করেছি, খেলোয়াড়, মিনিট, ফর্মেশন আর আবহাওয়া অনুযায়ী একটা সার্চযোগ্য সূচি বানিয়েছি। পরে ডিজিটাল ডেস্ক একটা পুরোনো ট্যাকটিক্যাল নোট চাইলে ৪১ সেকেন্ডে বের করে দিয়েছি। ৬৮ নম্বর নোটবুকে আমি বিটটা আবার খুঁজে পেলাম, আর বুঝলাম — নোটবুক জমানো আমার শখ নয়, আমার অবকাঠামো।

এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি। নোটবুক জমানো আর নোটবুক থেকে প্রমাণ বের করা — দুটো আলাদা কাজ। যদি কোনো তথ্য পাঠকের বোঝাপড়া বদল না করে, তবে সেটা বাদ দিতে হয়। তিনটি নোট যদি যুক্তিটা বহন করে, তবে তিরিশটা নোট ছাপানোর দরকার নেই।

একই নিয়ম ডেটার ক্ষেত্রে। আমি ডেটা-বিরোধী নই। কিন্তু ডেটাকে পর্যবেক্ষণের সেবক হতে হবে, প্রভু নয়। একটা সংখ্যা তখনই মূল্যবান, যখন সে এমন কিছু বলে যা চোখ দেখতে পায় না — যেমন একটা নির্দিষ্ট ওভারে বোলিং পরিবর্তনের সময়, বা একটা নির্দিষ্ট মিনিটে ফিল্ড প্লেসমেন্টের সরে যাওয়া।

আর তৃতীয় আম্পায়ারের বিষয়টা এখানেই জড়িয়ে যায়। মিলিমিটার নিখুঁততা এখন খেলাটার সম্পাদক হয়ে দাঁড়িয়েছে। ক্রিকেটে ডিআরএস, আল্ট্রা-এজ, বল-ট্র্যাকিং — এসব প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে নির্ভুল করেছে, কিন্তু একই সঙ্গে আম্পায়ারকে মাঠের বিচারক থেকে স্ক্রিনের সম্পাদক বানিয়ে ফেলেছে। আগে সিদ্ধান্ত নিতেন একজন মানুষ, যিনি ৯০ ওভারের ছন্দটা বুঝতেন। এখন সিদ্ধান্ত নেয় একটা ফ্রেম, যার ছন্দ বলে কিছু নেই।

ফলে যা হারায়, তা হলো আক্রমণের সহজাততা। একজন ব্যাটসম্যান যখন জানেন যে এক ইঞ্চি সামনে থাকলেও তিনি আউট, তখন তিনি অফ-সাইডে পা বাড়াতে দ্বিধা করেন। একজন বোলার যখন জানেন যে ছোট একটা ভুলেই নো-বল, তখন তিনি লেংথ বাড়িয়ে দেন। এই দ্বিধাগুলো স্কোরবুকে দেখা যায় না, কিন্তু ম্যাচের চরিত্র বদলে দেয়।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই মুহূর্তে সবাই বলছে না।

সবাই বলছে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ক্রিকেট-সংবাদ নষ্ট করছে। আমার হিসাব বলছে, রোগটা তার আগে থেকেই ছিল। একটা ফাঁকা ইনপুট, একটা অনির্দিষ্ট সূত্র, একটা স্ক্রিনশট — এগুলো মানুষ তৈরি করেছে, মেশিন নয়। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা শুধু সেই ফাঁকা জায়গাটা ভরাট করে দেয় অনেক দ্রুত, অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে।

অর্থাৎ, সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, সমস্যাটা প্রণোদনার। সংবাদ-সংস্থার কাঠামো যেদিন আউটপুটের পরিমাণকে মানের চেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে, সেদিন থেকে ফাঁকা ঘরগুলো ভরাট হওয়া অনিবার্য।

আর একটা কথা — খালি ফাইল কোনো নিরপেক্ষ ঘটনা নয়। খালি ফাইল একটা আমন্ত্রণ। যে ব্যবস্থা খালি ইনপুট পেয়ে থেমে যেতে পারে, সে ব্যবস্থা সৎ। যে ব্যবস্থা খালি ইনপুট পেয়ে একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প বানিয়ে ফেলে, সে ব্যবস্থা বিপজ্জনক — কারণ তার আউটপুট দেখতে ঠিক ততটাই পরিষ্কার, ততটাই নিশ্চিত, ততটাই বিশ্বাসযোগ্য।

সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে মিথ্যা তথ্যে নয়, মিথ্যা নিশ্চয়তায়। আর সেই নিশ্চয়তা এখন আর মানুষের কলম থেকে আসে না, আসে খালি ঘর ভরাট করার অভ্যাস থেকে।

তাহলে সামনে কী দেখা উচিত?

আমার কাছে উত্তরটা স্পষ্ট। পরের বড় সংকট আসবে কোনো নতুন গুজব থেকে নয়, আসবে একটা নতুন গেট থেকে — এমন একটা বাধ্যতামূলক ধাপ, যেখানে খালি তথ্য নিয়ে এগোনো যাবে না, আর খালি তথ্যকে ভরাট করার অনুমতিও থাকবে না।

এশিয়ার ক্রিকেটে সেই গেট কোথায় বসবে, সেটাই আগামী দুই বছরের আসল প্রশ্ন। কারণ খেলা যত বড় হবে, হিসাবও তত বড় হবে — আর হিসাবের বই খালি থাকলে কল্পনা নিজে থেকেই কলম ধরবে।

আমি আমার নোটবুক খোলা রেখে যাচ্ছি।