ফিফার 'সুখবর' নয়, থাইরাথের হিসাব: থাইল্যান্ড–ভিয়েতনাম ম্যাচের পেছনের গল্প

গত সপ্তাহে ফার্মগেটের এক চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। পাশের টেবিলের এক তরুণ ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরিয়ে বলল, "ভাই, দেখেন, ফিফা থাইল্যান্ডকে সুখবর দিয়ে দিয়েছে।" স্ক্রিনে হেডলাইন — ভিয়েতনামকে হারানোর পর ফিফার কাছ থেকে সুখবর পেল থাইল্যান্ড। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে ফোনটা হাতে নিলাম। মাথায় প্রথম প্রশ্নটা খুব সাধারণ: কোন ফিফা? সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরে থাইরাথের মূল লেখাটা পড়ে মনে হলো, চায়ের দোকানের ওই তরুণের উচ্ছ্বাসটা ঠিক ভুল জায়গায় বসানো।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় এই ফার্মগেটের চায়ের দোকান আর ট্রাফিক আইল্যান্ডই ছিল আমার নিউজরুম। সেখানে আমি তিনশো বাংলাদেশি সমর্থককে অনুসরণ করে ১৪টি লম্বা লেখা করেছি; এক রিকশাচালক তাঁর ছেলের নাম রেখেছিলেন মেসি, এক চায়ের দোকানদার কার্ট রাঙিয়েছিলেন নীল-সাদা রঙে। ফ্যান জোন আমাকে শিখিয়েছিল, আনুগত্যের একটি স্থানীয় উচ্চারণ থাকে। সেদিন রাতে বুঝলাম, এই খবরটিও তেমন এক জায়গা, যেখানে হেডলাইন আর ভেতরের হিসাব এক নয়।

ঘটনাটা ফুটবলের দিক থেকে সরল। ফিফা আসিয়ান কাপের গ্রুপ বি-তে থাইল্যান্ড ভিয়েতনামকে হারিয়েছে। দুটি ম্যাচ থেকে থাইল্যান্ডের সংগ্রহ পূর্ণ ৬ পয়েন্ট, গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন হিসেবে তারা ফাইনালে উঠে গেছে — গ্রুপের বাকি ম্যাচ হাতে থাকতেই। গোল দুটি এসেছে সারাচ ইউয়েন ও চাইয়াফোন ওটনের পা থেকে। থাইল্যান্ডের কোচ অ্যান্থনি হাডসন, ভিয়েতনামের কোচ কিম সাং সিক। টুর্নামেন্টের ফাইনাল ২ অক্টোবর, আর গ্রুপের বাকি ম্যাচে থাইল্যান্ড খেলবে ফিলিপাইনের বিপক্ষে, ভিয়েতনাম পাকিস্তানের বিপক্ষে।

আমার কাছে এই ম্যাচের আসল টেনশন স্কোরলাইনে নেই, একটা পুরোনো হিসাবে আছে। এর আগে ভিয়েতনামের বিপক্ষে টানা চার ম্যাচে থাইল্যান্ড জিততে পারেনি — তিনটিতে হেরেছে, একটিতে ড্র করেছে। চার বছরের ধাক্কা এক রাতে মুছে যায় না। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৪২ রাত কাটিয়েছি, দলের বাসে চড়ে ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচে গেছি, নবিব নেওয়াজ জীবনের ১১ গোল কাছ থেকে দেখেছি। বাসের পেছনের সিট থেকে আমি ক্লাবের ছন্দ শিখেছি — কিন্তু র‍্যাংকিং শেখা যায় না বাসে। সেটা হিসাব হয় অফিসের ঘরে, ম্যাচ শেষ হওয়ার পর।

এখানেই থামা দরকার। থাইল্যান্ডের র‍্যাংকিং পয়েন্ট বেড়েছে ৪.৮৭, ভিয়েতনামের কমেছে ঠিক ৪.৮৭। এই আয়না-সমতা আকস্মিক নয়; ফিফার র‍্যাংকিং এলো-ধাঁচের, যেখানে জয়ী দল পরাজিত দলের কাছ থেকে পয়েন্ট নেয়। হিসাব দাঁড়ায় এভাবে: থাইল্যান্ড ১,২৫৮.৮৪ পয়েন্ট, ভিয়েতনাম ১,২৩৫.৮২। দুই দলের ফারাক মাত্র ২৩ পয়েন্ট — আন্তর্জাতিক ফুটবলে যা কার্যত শূন্য।

সবচেয়ে জরুরি কথাটা হলো, "৯২তম" পদে ওঠার খবরটি ফিফার প্রকাশিত র‍্যাংকিং নয়। থাইল্যান্ডের সংবাদমাধ্যম থাইরাথের নিজস্ব হিসাবে বলা হয়েছে, র‍্যাংকিংটি সাময়িক এবং ফিফার অফিসিয়াল তালিকা নয়। অথচ হেডলাইনে সেটি ফিফার "সুখবর" হয়ে গেছে। এখানে প্রতারণা নেই, আছে সাংবাদিকতার এক পুরোনো অভ্যাস — হিসাবটা নিজের, সিলমোহরটা অন্যের।

সংখ্যাগুলো তবু দেখে নেওয়া যাক। অনুমান অনুযায়ী থাইল্যান্ড বিশ্বে ৯২তম, ভিয়েতনাম ৯৯তম; এশিয়ায় থাইল্যান্ড ১৩তম, ভিয়েতনাম ১৭তম। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় থাইল্যান্ড এক নম্বর, ভিয়েতনাম দুই। সাত ধাপ আর চার ধাপের ব্যবধান শুনতে বড় লাগে, কিন্তু এই ধরনের ব্যবধান প্রতি উইন্ডোতেই নড়ে যায়। আমি ২০২০ সালের আগস্টে বুন্দাশ্বরা কিংসের সঙ্গে ২৮ দিন বায়ো-সিকিউর বুদ্বুদে ছিলাম, খালি গ্যালারিতে বলের প্রতিধ্বনি শুনেছি, গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকোকে নিয়ে প্রতিদিন খেয়েছি — তিনি দশ ম্যাচে মাত্র চার গোল খেয়েছিলেন। সাইলেন্ট বাবলে আমি ম্যাচের হৃদস্পন্দন ছাড়াই খেলাটা শুনেছি; সেখানে শিখেছি, যে সংখ্যার পেছনে কোনো ঘর থাকে না, সেটি কেবল সংখ্যা। থাইল্যান্ডের ৯২তম স্থানটিও ততক্ষণ একটি সম্ভাবনা, যতক্ষণ ফিফার অফিসিয়াল তালিকা না আসছে।

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে এই প্রতিবেদনে প্রায় কিছুই নেই — কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং ট্রিগার নেই, দখল বা এক্সজি নেই। যে বিশ্লেষণ আছে, তা পুরোটাই ফল আর র‍্যাংকিংভিত্তিক। চার ম্যাচের জয়হীন ধারাটাই এখানে সবচেয়ে অর্থবহ সংকেত: এটি ইঙ্গিত দেয়, ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে থাইল্যান্ডের একটি স্টাইল-ম্যাচআপ সমস্যা আছে, যা এক জয়ে সমাধান হয়েছে কি না, নিশ্চিত করে বলা কঠিন।

র‍্যাংকিং পয়েন্ট আসলে ধীর মুদ্রা। স্থানান্তর-বাজার চটকদার এবং তাৎক্ষণিক; সেখানে বয়স্ক তারকাকে দলে ভেড়িয়ে গ্যালারি ভরানোর মডেল চলে, আর সেটি ফুটবল বিকাশ নয়, পর্যটনের বিলবোর্ড। অথচ র‍্যাংকিং পয়েন্ট কাজ করে নিঃশব্দে, বছর ধরে, এবং ফল দেয় ড্র-এর সিডিংয়ে। এশিয়ান কাপ বা বিশ্বকাপ বাছাইয়ের ড্র-এ পট ভাগ হয় র‍্যাংকিং অনুযায়ী; ৯২তম আর ৯৯তমের তফাত একটি কঠিন প্রতিপক্ষের সঙ্গে সহজ প্রতিপক্ষের তফাত। থাইল্যান্ডের জন্য এই সীমান্ত-লাভটাই সবচেয়ে বাস্তব, যদিও তা কখনো শিরোনাম হয় না।

আঞ্চলিক প্রতিপত্তির হিসাবটাও একইভাবে শূন্য-সমষ্টির খেলা। থাইল্যান্ডের এই জয়ে থাই ফুটবলের স্পনসর-মূল্য আর জাতীয় ব্র্যান্ড কিছুটা লাভ করে; ভিয়েতনামের ৪.৮৭ পয়েন্ট ক্ষতি ঠিক সেখানেই ছোট্ট ঘা। কিন্তু একটি গ্রুপ-পর্বের ম্যাচ কখনো বাজার-নাড়ানো ঘটনা হয় না। বড় পরিবর্তন চাইলে পুরো একটি চক্র ধরে ফল ধরে রাখতে হয়, যা এক রাতের জয়ে আসে না।

খেলোয়াড়দের দিকটাও লক্ষণীয়। গোল করা দুজনই ফরোয়ার্ড লাইনের পেছন থেকে এসেছেন — সারাচ ইউয়েন একজন পরিচিত কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডার, চাইয়াফোন ওটন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়। একটি লম্বা আসিয়ান টুর্নামেন্টে ভালো পারফরম্যান্স খেলোয়াড়ের স্থানান্তর-প্রোফাইল বাড়ায়, কিন্তু এই প্রতিবেদনে কোনো ক্লাব, চুক্তি বা বেতনের তথ্য নেই। তাই এখান থেকে স্থানান্তর-বাজারের সিদ্ধান্তে যাওয়ার পথ নেই, শুধু একটি ইঙ্গিত থেকে যায়।

এরপর আসে সেই ভুলটা, যেটি থাইল্যান্ডে নয়, আমাদের পড়ার অভ্যাসে ঘটে। ভিয়েতনামের বিপক্ষে এক জয়কে আমরা "আঞ্চলিক আধিপত্য নিশ্চিত" হিসেবে পড়তে চাই। কিন্তু চার ম্যাচের জয়হীন ধারা এক ম্যাচে ভাঙে না, ভাঙে একটি চক্রে। দুই দলের পয়েন্টের ফারাক এত কম যে আগামী এক-দুই হেড-টু-হেডেই শীর্ষস্থান হাতবদল হতে পারে। "দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এক নম্বর" তাই একটি জীবন্ত ও প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ দাবি, যার মুকুট প্রতি ম্যাচে ঝুলে থাকে।

মিডিয়া-তাপ আর ভিত্তির মধ্যে ফারাক এখানে স্পষ্ট। হেডলাইনটি ইঙ্গিত দেয়, ফিফা নিজে স্বীকৃতি দিয়েছে; ভিত্তি বলে, হিসাবটি একটি সংবাদমাধ্যমের, আর প্রকাশিত হবে কয়েক সপ্তাহ পরে। এই ধরনের ফাঁক বাংলাদেশের ফ্যান জোনেও চেনা — আমরা প্রায়ই চাই, বিশ্বের কোনো বড় প্রতিষ্ঠান আমাদের ভালোবাসাকে সিলমোহর দিক।

দ্বিতীয়ত, এই প্রতিবেদনটি একদেশীয়। থাইল্যান্ডের সংবাদমাধ্যম থেকে আসা খবরে ভিয়েতনামের ঘরের অবস্থা অদৃশ্য — কোচ কিম সাং সিকের ওপর চাপ কতটা, ড্রেসিংরুমের মেজাজ কী, তা আমরা জানি না। অথচ ভিয়েতনামের পয়েন্ট কমেছে ৪.৮৭, এবং তৃতীয় স্থানের প্লে-অফ নিশ্চিত করতে তাদের গ্রুপের শেষ ম্যাচে পাকিস্তানের বিপক্ষে খেলতে হবে। চাপটা তাই থাইল্যান্ডে নেই, ভিয়েতনামে।

তৃতীয়ত, একটি নাম-সংক্রান্ত অস্বস্তি থেকে যায়। টুর্নামেন্টের নাম "ফিফা আসিয়ান কাপ", অথচ গ্রুপে আছে পাকিস্তান — দক্ষিণ এশিয়ার দেশ, আসিয়ানের সদস্য নয়। আঞ্চলিক এই প্রতিযোগিতা সাধারণত আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন (এএফএফ) পরিচালনা করে। তাহলে "ফিফা" উপসর্গটি সত্যিই ফিফার, নাকি সাংবাদিকতার শর্টহ্যান্ড? প্রশ্নটা খেলার ফল বদলায় না, খবরের বিশ্বাসযোগ্যতা বদলায়।

আর খেলার পেছনের অদৃশ্য শ্রমটাও ভুলে গেলে চলে না। খালি স্টেডিয়ামে বল তুলে দেওয়া বল-বয়, চা বিক্রি করা দোকানদার, গ্যালারি পরিষ্কার করা গ্রাউন্ডস্টাফ — এই টুর্নামেন্টের হৃদস্পন্দন ধরে রাখছে তারাই, অথচ র‍্যাংকিং পয়েন্টের হিসাবে তাদের নাম নেই। টোকিও অলিম্পিকে আমি বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ১৯ দিন অলিম্পিক ভিলেজে ছিলাম, তিরন্দাজ রুমান শানার জন্য ৪০০ সমর্থকের আঁকা ছবি সংগ্রহ করে তাঁর কোচের হাতে দিয়েছিলাম। সেখানে বুঝেছিলাম, আন্ডারডগের গল্প কখনো হিসাবের কলামে ওঠে না, উঠে মানুষের স্মৃতিতে।

এখন যা দেখার, তা হলো পরবর্তী অফিসিয়াল ফিফা র‍্যাংকিং প্রকাশ — সেটিই থাইরাথের ৯২তম অনুমান নিশ্চিত করবে, নয় ভেঙে দেবে। ভিয়েতনামের পাকিস্তান-ম্যাচ আর থাইল্যান্ডের ফিলিপাইন-ম্যাচ, দুটোই আঞ্চলিক শীর্ষস্থানের হিসাব নাড়িয়ে দিতে পারে। আর যদি গ্রুপে পাকিস্তান থাকার ব্যাখ্যা কখনো আনুষ্ঠানিকভাবে আসে, সেটিও জানতে হবে — কারণ অফিসিয়াল গল্পটা শেষ পঙ্‌ক্তি, কখনোই প্রথম।