কালো-সাদা দুই সময়রেখা: সেন্ট জেমস পার্ক থেকে মেক্সিকোর রিং পর্যন্ত এক ভক্তের অনুপস্থিতি

মেক্সিকো সিটির একটি রিং থেকে বেরিয়ে আসা ছবিটা আমার মনে গেঁথে গেছে। ভিড়ের মধ্যে একজন মানুষ, গায়ে ইংল্যান্ডের সাদা জার্সি। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে মেক্সিকো-ইংল্যান্ড ম্যাচ নিয়ে দর্শকদের খোঁচা দেওয়ার জন্যই তিনি সেটি বেছে নিয়েছিলেন — কনসেহো মুন্দিয়াল দে লুচা লিব্রের গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে। পেশাদার কুস্তির দুনিয়ায় তাঁর পরিচয় ছিল 'প্যাক'; ডাব্লিউডাব্লিউই-এর দর্শকরা তাঁকে চিনতেন 'নেভিল' নামে। বেঞ্জামিন স্যাটারলি। সেই মানুষটির চলে যাওয়ার খবর এখন সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়েছে। আনুষ্ঠানিকভাবে মৃত্যুর কারণ এখনো ঘোষণা করা হয়নি; কুস্তি সংস্থা এইডাব্লিউ-এর বিবৃতির অপেক্ষা চলছে। ঠিক এই জায়গায় আমার পেশা আমাকে সাবধান করে — যেখানে তথ্য অসম্পূর্ণ, সেখানে লেখকের কাজ অপেক্ষা করা, অনুমান সাজানো নয়। কিন্তু একটি জিনিস ইতিমধ্যেই নথিবদ্ধ হয়ে গেছে, এবং সেটি ফুটবলের। নিউক্যাসল ইউনাইটেড নিজেদের সোশ্যাল মিডিয়া চ্যানেলে একটি শোকবার্তা দিয়েছে, এবং সেই বার্তার ভেতরে একটি তারিখ লুকিয়ে আছে — ২০১৪ সাল, সেন্ট জেমস পার্ক। ক্লাব তাঁকে নিজেদের মাঠে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব, একটি কুস্তি তারকার মৃত্যুতে, এগারো বছর আগের একটি মাঠ-পরিদর্শনের স্মৃতি টেনে আনছে — এই ছোট্ট বিবৃতিটি আসলে যতটা না শোক, তার চেয়ে বেশি একটি প্রমাণ। প্রমাণ যে ফুটবল ক্লাব আজ আর কেবল ম্যাচ আয়োজক প্রতিষ্ঠান নয়; সে স্মৃতির ভাণ্ডার, এবং সেই স্মৃতি যার জন্য, তা সে নিজেই ঠিক করে নেয়। আমি বহুবার দেখেছি, কোনো ক্লাবের শোকবার্তা পাঠ করলে বোঝা যায় ক্লাবটি তার ভক্তদের কীভাবে দেখে। কেউ লেখে 'আমরা শোকাহত', কেউ লেখে 'সে আমাদের একজন ছিল'। নিউক্যাসলের লেখায় দ্বিতীয় সংস্করণটির গন্ধ আছে, কারণ সেখানে একটি নির্দিষ্ট আসন, একটি নির্দিষ্ট দিনের উল্লেখ আছে। যারা গ্যালারি নিয়ে লেখেন, তারা জানেন এই পার্থক্য কী। আমি বারবার সেই ফুটেজে ফিরে যাই যেখানে গ্যালারি নিজেই একটি কবিতা হয়ে ওঠে — এবং সেন্ট জেমস পার্কের গ্যালারি, যাকে আমরা গ্যালোগেট বলি, ইংলিশ ফুটবলে ঠিক সেই ধরনের জায়গা। সেখানে উচ্চারণ থাকে না, থাকে সামূহিক শ্বাস। সেই শ্বাস যখন থামে, তখন সেটি টের পাওয়া যায় বিবৃতির ভাষায়। নিউক্যাসল যে বিবৃতিটি দিয়েছে, তার প্রতিটি শব্দ কুশলী যোগাযোগ বিভাগের কাজ — এতে সন্দেহ নেই, তবে কুশলতা এখানে মিথ্যে নয়। বরং এটাই আধুনিক ফুটবল-ব্যবস্থার একটি বাস্তবতা: ক্লাবের শোক এখন পরিকল্পিত যোগাযোগের অংশ, এবং তার গুণমানই বলে দেয় প্রতিষ্ঠানটি তার নিজের ইতিহাস কতটা ধরে রাখতে পারে। ২০১৪ সালের আমন্ত্রণের রেকর্ড ক্লাবটির কাছে ছিল, তারা তা খুঁজে বের করতে পেরেছে — এই তথ্যটি প্রান্তে রেখে আমরা সাধারণত পড়ি না, অথচ এটিই আসল খবর। ফুটবলের ভক্ত-সংস্কৃতি নিয়ে আমার সবচেয়ে পুরনো আগ্রহ হলো গ্যালারিকে প্রাথমিক সূত্র হিসেবে পড়া। দলিলপত্রে থাকে গোলের হিসাব, কিন্তু কোথায় কে দাঁড়াত, কোন গান কখন শুরু হতো, কোন দর্শক কখন উঠে চলে যেত — এসব থাকে কেবল মানুষের মুখে। বেঞ্জামিন স্যাটারলির ক্ষেত্রে আমরা একটি দুর্লভ দৃষ্টান্ত পাই: একজন ভক্ত যিনি নিজের সমর্থনকে পেশাগত পরিচয়ের বাইরে নিয়ে গিয়েছিলেন। রিংয়ে ওঠার আগে-পরে তিনি দলের কালো-সাদা রং ধারণ করেছেন, ইংল্যান্ডের জার্সি পরেছেন — এমনকি মেক্সিকোর এক কুস্তি অনুষ্ঠানেও, যেখানে দর্শকেরা সেটিকে কৌতুক হিসেবেই গ্রহণ করেছে। এই কৌতুকের ভেতরে যা আছে, তা হলো ফুটবল-পরিচয়ের ভ্রাম্যমাণতা। একজন কুস্তিগির যিনি ইংল্যান্ডে বেড়ে ওঠেননি, যাঁর কর্মজীবন কেটেছে তিন মহাদেশে, তিনি একটি ক্লাবকে আঁকড়ে ধরেন স্থানহীনতার বিরুদ্ধে। ফুটবল-সমর্থন এখানে ভূগোল নয়, অভিভাবকত্ব। এই পারস্পরিক ছোঁয়াচেই প্রিমিয়ার লিগের ব্র্যান্ড বেড়ে ওঠে, এবং একইসঙ্গে ফুটবল-বাণিজ্যের সীমানাও ঝাপসা হয়। কুস্তি-দর্শক আর ফুটবল-দর্শকের মধ্যে যে সেতু এখানে তৈরি হলো, তা বিপণন বিভাগের চোখে 'অডিয়েন্স ওভারল্যাপ'; কিন্তু যে মানুষটি রিংয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে জার্সি দেখাচ্ছিলেন, তাঁর কাছে তা ছিল নিজের পরিচয়ের ঘোষণা। দুটোই সত্য, এবং দুটোর মধ্যে দূরত্বটাই আমার লেখার বিষয়। একটি সময়রেখা ২০১৪ সালের: সেন্ট জেমস পার্কের গ্যালারিতে একজন অতিথি, ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানো, ভবিষ্যৎ অজানা। আরেকটি সময়রেখা ২০২৬ সালের: মেক্সিকো সিটি, এক ভিন্ন দর্শকগোষ্ঠী, একই রং। মাঝখানের বারো বছরে ফুটবল বিশ্ব অনেক বদলে গেছে — ডেটা কোম্পানির হাতে চলে গেছে ম্যাচের প্রতিটি স্পন্দন, স্ট্রিমিং কেটে ফেলেছে রেডিওর শব্দ, আর স্থানীয় টিকিটদাতা তৃণমূলের কণ্ঠস্বর হারিয়েছে। আমার সন্তানরা এখন হাইলাইট ক্লিপ দেখে বোঝে ম্যাচ কেমন ছিল; আমি বোঝতাম কে চিৎকার করছিল, কে কাঁদছিল। এই দুই ধরনের বোঝাপড়ার মধ্যে একটি ব্যবধান তৈরি হয়েছে, এবং সেটি কোনো দলের সমস্যা নয়, সেটি একটি যুগের। ৪৭ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আমি নিজেকে ওই সীমান্তে খুঁজে পাই — যেখানে আমার বাবা রেডিওর স্ট্যাটিকের মধ্যে ম্যাচ খুঁজতেন, আর আমার ছেলে দুটো আঙুলে সেটি স্ক্রল করে এগিয়ে দেয়। স্যাটারলির ইংরেজি জার্সি পরিধান সেই সীমান্তেরই একটি প্রতিচ্ছবি: একই মানুষ একই সময়ে ব্রিটিশ, ইউরোপীয়, এবং মেক্সিকান গ্যালারির কৌতুকের পাত্র। অবস্থান আর পরিচয় এখন একরৈখিক নয়। যারা ভক্ত-সংস্কৃতি নিয়ে ভাবেন, তাঁদের জন্য এই পরিবর্তনটি গুরুত্বপূর্ণ — কারণ ফুটবল ক্লাবের ভবিষ্যৎ মানচিত্র আর কেবল পোস্টকোডে আঁকা হবে না। এখানেই আমার মূল সংবেদ আড়ালে চলে যায়, যদি আমরা বিবৃতিটিকে কেবল ভদ্রতার নমুনা হিসেবে পড়ি; মন্তব্যসমূহ বিষয়টির মূলচুলি খুঁজে পাওয়া যায়, আপনি দেখবেন ক্লাবের যোগাযোগ-যন্ত্র কেবল হতাহতের ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে সক্রিয় হয়নি, বরং কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ব্যক্তিগত স্মৃতি হাজির করেছিল; এই গতি একটি দক্ষ মিডিয়া-রিলেশনস কাঠামোর সংকেত; এবং এই কাঠামোর ভেতরে একটি বাণিজ্যিক হিসাবও থাকে; শোক যদি সমবেদনা প্রকাশ করে, তবে তা ক্লাবের বাজারমূল্যের অদৃশ্য পুঁজি বাড়ায়।এই কথাটি বলতে গিয়ে নিজের ভেতরেই একটি সংঘাত টের পাই। কারণ আমি বিশ্বাস করি, ক্লাবের শোকের গভীরতা মাপা উচিত ভক্ত সংখ্যায় নয়, ভক্তের অধিকারে। ত্রিশ-চল্লিশ বছরের সাংবাদিকতায় আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো সাক্ষাৎকারের ফিতেগুলো: জাপানি সাত জন, যারা রুশ বিশ্বকাপে গ্যালারি পরিষ্কার করে গিয়েছিল; খালি স্টেডিয়ামে জার্মান স্টুয়ার্ড, যিনি ম্যাচ শেষে নিজের দিকে তাকিয়ে হাসতে পারেননি; মাহবুব নামের এক দর্শক, যিনি লম্বা সময় ধরে ধারে-কিনে গ্যালারিতে যেতেন, শেষ ঋণটির হিসাবে তিনি বাড়ি বেচে দিয়েছিলেন; এই কণ্ঠস্বরগুলো কোনো পরিসংখ্যানের ছকে বসে না। ফুটবলের স্মৃতি চিরকাল নির্বাচনী; সে যাকে মনে রাখতে চায়, তাকেই মনে রাখে — কুস্তি তারকা হন, বা দীর্ঘদিনের গেটপাচক, হবেন না। স্যাটারলি কেবল এই কারণেই স্মরণযোগ্য হয়ে থাকেন, যিনি একইসঙ্গে দুই মহাদেশের গ্যালারিতে ছিলেন — এবং যিনি আড়ালে থেকে গেছেন সেই দর্শকের সামনে, যার নাম কোথাও লেখা নেই। শেষ কথা লিখতে গিয়ে আমি সাম্প্রতিক সময়ের দিকে তাকাই। শোকবার্তার শব্দের চেয়ে বেশি শোনা যাবে অন্য একটি জায়গায়: পরের ঘরের ম্যাচে সেন্ট জেমস পার্কে যখন এক মিনিটের নীরবতা পালিত হবে, তখন সেই নীরবতার শব্দটাই বোঝাবে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটি শব্দ আছে, আর সেটি বধির করে দেওয়ার মতো। সেই শব্দে একটি প্রশ্নও লুকিয়ে থাকে — ক্লাবটি কি কালো-সাদা রংটিকে শোকের সাজে রূপ দিয়েই থেমে যাবে, নাকি সেটিকে ক্রমাগত এক দায়বদ্ধতা হিসাবে বহন করবে? কারণ যিনি চলে গেলেন, তিনি ছিলেন পাঠক; আর যে ক্লাব তাঁকে স্মরণ করছে, তার কাছে উত্তর দিতে হবে লিখে না, গ্যালারির ভাষায়। গ্যালারির ভাষা কখনো মিথ্যা বলে না।