১২০ বছর আগে ম্যানসিটির কেলেঙ্কারি: ইতিহাস কি সত্যিই পুনরাবৃত্তি হয়?

শুরুর দৃশ্যটা কল্পনা করুন: শুক্রবার বিকেলে প্রিমিয়ার লিগের সদর দপ্তর থেকে খবর আসছে। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে শাস্তির রায়। পরদিন গার্ডিয়ানের প্রথম পাতার শিরোনাম — "ফুটবল সেনসেশন: ম্যানচেস্টার সিটির জঘন্য অপরাধ, ভারী শাস্তি।" অনেকেই মনে করবেন, এ যেন ২০২৬ সালের আধুনিক ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে মামলার পরিণতি। কিন্তু না, এই হেডলাইনটি ছাপা হয়েছিল ১৯০৪-০৫ মৌসুমের শেষে, ইংরেজ ফুটবলের প্রথম বড় গোপন অর্থ কেলেঙ্কারির রায় হিসেবে। তারপর প্রেক্ষাপট: তখন সিটি ছিল দ্রুত ওপরে ওঠা ক্লাব। ১৯০৪ সালে এফএ কাপ জেতার পর সবাই মনে করেছিল এই ক্লাবটি তারকা হয়ে উঠছে। কিন্তু ১৯০৫ মৌসুমের শেষ দিনে, শিরোপা জেতার জন্য শুধু জয় দরকার ছিল, অ্যাস্টন ভিলার বিপক্ষে ম্যাচে সিটি হেরে যায়। সেই ম্যাচে ছিল হাতে-হাতে ধস্তাধস্তি, কাদা ছোড়াছুড়ি। আরও গুরুতর — সিটির তারকা উইঙ্গার বিলি মেরেডিথকে শোনা যায় ভিলা অধিনায়ক অ্যালেক লিককে ১০ পাউন্ড ঘুষের প্রস্তাব দিতে, ম্যাচটি "নষ্ট" করার জন্য। ঘটনাটি প্রজাপতি-প্রভাব তৈরি করে। সেই রহস্যময় দর্শক, যে এই কথা রিপোর্ট করেছিল, আজও তার পরিচয় অজানা। কিন্তু রিপোর্টটি এফএর নজর কাড়ে। মেরেডিথকে এক মৌসুমের জন্য নিষিদ্ধ করা হয়। নিষেধাজ্ঞার মধ্যেও মেরেডিথকে সিটির ম্যাচগুলোতে দেখা যাচ্ছিল। এফএ তখন ক্লাবের পুরো হিসাব নিয়ে তদন্ত শুরু করে। তদন্তে ধরা পড়ে, সিটির ম্যাচ-ডে গেট মানি সরাসরি ক্লাব ডিরেক্টরদের ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্টে জমা হচ্ছে। সেই টাকা খেলোয়াড়দের অবৈধ বেতন হিসেবে দেওয়া হচ্ছে। মেরেডিথ তখন সপ্তাহে ৬ পাউন্ড পেতেন, যখন সর্বোচ্চ বেতন ছিল ৪ পাউন্ড। শুধু মেরেডিথ নন, একাধিক খেলোয়াড় এই অতিরিক্ত পাচ্ছিলেন। এফএর রায় ছিল নজিরবিহীন। ১৭ জন খেলোয়াড়কে সিটি লাইনআপে আর খেলা থেকে নিষিদ্ধ করা হলো। দুই ক্লাব ডিরেক্টরকে আজীবন ফুটবল থেকে বহিষ্কার করা হলো। শাস্তির দিক থেকে এটাই ছিল ইংরেজ ফুটবলের প্রথম বড় নজির। এবার মূল বিশ্লেষণ: আমি বছর ধরে ফুটবল ম্যাচ ও এর গভীর পরিসংখ্যান নিয়ে কাজ করেছি। যে দল দ্রুত উঠে আসে, তাদের ভিত্তি প্রায়শই অস্থির। ১৯০৫ সালের সিটি তার প্রমাণ। এফএর শাস্তির পর ক্লাবটি তালিকায় নিচে নামে। তিন বছর পর রেলিগেশন, আর ১৯৩৭ সালের আগে শিরোপা জেতা হয়নি। এটি সেই সময়ের "ট্রানজিশন ডেটা" — দ্রুত উত্থান এবং দ্রুত পতনের মধ্যে সম্পর্ক যেন এক অলিখিত সূত্রে বাঁধা। আমি টেপে ফিরে যাই। ঐতিহাসিক ম্যাচ রিপোর্ট, ক্লাব ফাইন্যান্সিয়াল রেকর্ড এবং সাম্প্রতিক ১১৫টি প্রিমিয়ার লিগ অভিযোগের তালিকা — একসাথে মিলিয়ে দেখলাম। বক্স স্কোর ইতিহাসের একটা গল্প বলে, আর পজেশন ডেটা বলে অন্য গল্প। ১৯০৪ সালে সিটির এফএ কাপ জয় ছিল উজ্জ্বল অধ্যায়, কিন্তু পজেশন (ক্লাবের অর্থপাত) সেই উজ্জ্বলতাকে ধরে রাখতে পারেনি। আধুনিক সিটির প্রিমিয়ার লিগ জয়গুলোর পেছনে যে আর্থিক বিনিয়োগ, তাও কি সেই পুরনো গল্পের পুনরাবৃত্তি? ২০০৮ সালে আবুধাবি গ্রুপের টেকওভারের পর থেকে সিটির অ্যাকাউন্টে অস্বাভাবিক স্পনসরশিপ লেনদেন, অভিযুক্ত কাঠামো — সব মিলিয়ে মনে হয়, ১৯০৫ সালের "গেট মানি" এখন "কমার্শিয়াল রেভিনিউ" নামে পরিচিত। এখন আসুন মেরেডিথের প্রসঙ্গে। কঠোর শাস্তির পরও মানুষ ভুলে যায় না শাস্তির কথা, বরং খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স মনে রাখে। মেরেডিথের ক্ষেত্রে এই দ্বন্দ্বটি চূড়ান্ত। একদিকে তিনি ঘুষের প্রস্তাব দিয়েছিলেন, অন্যদিকে তিনি খেলোয়াড়দের ইউনিয়ন গঠন করতে গিয়ে ইংলিশ ফুটবল কর্তৃপক্ষের চোখে "বিদ্রোহী" হয়ে ছিলেন। অনেকেই মনে করতেন, ইউনিয়নের চেষ্টার জন্যই তাকে টার্গেট করা হয়েছে। গার্ডিয়ানের কিংবদন্তি সংবাদদাতা ডেভিড লেসি তো বলেই দিয়েছিলেন, ব্রিটিশ ফুটবলের ইতিহাসে মেরেডিথ স্ট্যানলি ম্যাথুসের সমপর্যায়ের। ২০০১ সালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ভক্তরা এরিক কান্তোনাকে সেরা ভোটে বেছে নিলে লেসি স্মরণ করিয়েছিলেন, এক প্রজন্ম আগে তারা ভোট দিতেন জর্জ বেস্টকে, আর তারও আগে বিলি মেরেডিথকে। মজার ব্যাপার হলো, মেরেডিথ ম্যানচেস্টারের দুই ক্লাবেই খেলেছেন। ১৮৯৪ থেকে ১৯০৫ সিটি, ১৯২১ থেকে ১৯২৪ আবার সিটি, মাঝে ইউনাইটেডও। এই দ্বৈত ভক্তি নিয়ে তেমন নিন্দার মুখ পড়েননি। ১৯১০ সালের ম্যানচেস্টার ডার্বিতে গার্ডিয়ানের রিপোর্টার বিস্মিত হয়েছিলেন — দুই দলের খেলায় তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার ছাপ নেই। দল দুটিকে যেন দেশের দুই প্রান্তের ক্লাব মনে হচ্ছিল। তিনি প্রশ্ন তুলেছিলেন, আজকের পেশাদার ফুটবলে কি ক্লাবের প্রতি আনুগত্য আশা করা যায়? "এই বছর লাল জার্সি, পরের বছর নীল, তার পরের বছর সাদা — এর মধ্যে স্থানীয় ভালোবাসা টিকে থাকা কঠিন।" এই প্রশ্নটি ২০২৬ সালে আরও প্রাসঙ্গিক, যখন পুঁজি ট্রান্সফারে খেলোয়াড়রা ক্লাবের নয়, প্রকল্পের অংশ। মেরেডিথের ব্যক্তিগত জীবনও ছিল বিচিত্র। ৪৯ বছর বয়স পর্যন্ত খেলেছেন। সহকর্মীরা তাকে "ওল্ড স্কিন" বলে ডাকতেন। মুখে টুথপিক রেখে খেলতেন — একাগ্রতার এক অদ্ভুত কৌশল। গার্ডিয়ানের মৃত্যুবার্তায় বলা হয়, তাঁর মন খেলার সমস্যা নিয়ে সারাক্ষণ ভাবত। তিনি ছিলেন নিখুঁত রেকর্ড-রক্ষক। ৫১ বার ওয়েলসের জার্সি গায়ে তুলেছিলেন। অবসরের পর পাব চালাতেন। ম্যানচেস্টার ব্লিটজের সময় সেই পাবের পেছনে বোমা পড়লে ওয়েলসের আন্তর্জাতিক ক্যাপগুলো ছিটকে পড়ে চারপাশে। একটা একটা করে কুড়িয়ে আনতে হয়েছে। এই ছবিটা যেন তার ক্যারিয়ারের রূপক — ধুলোয় লুকিয়ে থাকা স্মৃতি, পরে সাজিয়ে রাখা। আরেকটি দারুণ চমক — মেরেডিথ যখন সিটির সাফল্যের রহস্য জানতে চাওয়া হয়েছিল, তিনি সোজাসাপ্টা বলেছিলেন, "ক্লাব নিয়ম ভেঙে ৪ পাউন্ডের বেশি বেতন দিত।" তার ভাষ্যে, "ক্লাব খাতার খাতিরে শাস্তি পায় না, ধরা পড়ার কারণে শাস্তি পায়।" এই কথাটা ২০২৬ সালেও যেমন সত্য, তেমনই ছিল ১২০ বছর আগে। এবার কনট্রারিয়ান কোণ। ঐতিহাসিক ১৯০৬ মামলাকে অনেকে "সবশেষে ন্যায়বিচার" হিসেবে দেখেন। কিন্তু আমি যদি পজেশন ডেটার মতো করে এই মামলার লেজার ধরি, তাহলে দেখব, শাস্তি শুধুমাত্র ধরা পড়াদের শাস্তি দেয়, অন্যদের নয়। সিটি অবৈধভাবে বেতন দিয়েছিল, কিন্তু অন্য ক্লাবও করছিল। ইংরেজ ফুটবল তখন এক অন্ধকার যুগে ছিল; সর্বোচ্চ বেতন নিয়মটি বাস্তবিক অর্থে অমান্য করা হতো। মেরেডিথ বলছিলেন, "ক্লাব শাস্তি পায় ধরা পড়ার জন্য, নিয়ম ভাঙার জন্য নয়।" এখানে নৈতিক রায় বিতর্কিত — একই কাজ করেছে এমন অনেক ক্লাব, কিন্তু শাস্তি পেল সিটি। ফলে ইতিহাসের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটি অ্যাকাউন্টিং-কেন্দ্রিক: আপনি যদি আড়ালে রাখতে পারেন, আপনি শাস্তি এড়াতে পারেন। আধুনিক সিটির ১১৫টি অভিযোগ সেই আড়াল ভাঙার প্রচেষ্টা। আরও মজার, মেরেডিথের মুক্তির কাহিনি দেখায় যে, একজন খেলোয়াড়ের উত্তরাধিকার কখনো কখনো ক্লাবের অপরাধকে ছাপিয়ে যায়। আজ ১২০ বছর পরে, আমরা সিটি নয়, মেরেডিথের কথা বেশি মনে রাখি। কিন্তু এটি যদি আমরা "স্কোরবোর্ড" ধরি, তাহলে খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা সর্বদা সিস্টেমিক সমস্যাকে ঢেকে দিয়েছে। এটি ফুটবলে ব্যক্তিকেন্দ্রিক মিডিয়া-চর্চার একটি প্রতারণা। যে ১৭ খেলোয়াড় নিষিদ্ধ হয়েছিলেন, তাদের অধিকাংশের নাম আজ ইতিহাসে অনুপস্থিত। শুধু মেরেডিথ, কারণ তার প্রতিভা ও ইউনিয়ন আন্দোলন তাকে টিকিয়ে রেখেছে। এটি আমরা বলতে পারি, সিস্টেমিক অনাচারের ফলাফলে ব্যক্তিগত "জিনিয়াস" খুব সহজে কুল্পনা তৈরি করে। এখন টেকঅওয়ে: ২০২৬ সালে প্রিমিয়ার লিগ ম্যানসিটির তদন্ত শেষে যে রায় দেবে, তা এই পুরনো গল্পের নতুন পর্ব হতে পারে। কেউ কেউ ভাববেন, ইতিহাস এই পুনরাবৃত্তি দেশনা করছে। কিন্তু আমি বরং বলি, ইতিহাস নিজে পুনরাবৃত্তি হয় না, কাঠামোগত পরিস্থিতি পুনরাবৃত্তি হয়। দ্রুত উত্থান, দুর্বল নিয়ন্ত্রণ, গোপন অর্থপ্রবাহ — এই প্যাটার্নই ১৯০৫ এবং ২০২৬-কে সংযুক্ত করে। তাই রায় যাই হোক, প্রশ্নটির উত্তর দিতে হবে ক্লাব কর্তৃপক্ষকে: তারা কি মেরেডিথের মতো দ্রুত উঠে আসা, কিন্তু পাতলা ভিত্তির দল, নাকি সেই ভিত্তি মজবুত করার সময় পাবে? ফুটবলের ১২০ বছরের বুকে, শুধু একটি জিনিস বদলায়নি — ধরা পড়লে হিসাব চুকাতে হয়।