ব্যালন ডি'অর: ইয়ামাল বনাম কেন — লড়াইটা গোলের নয়, মাপকাঠির

গত মৌসুমের শেষদিকে একটি ম্যাচের পর মিশ্র অঞ্চলে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সামনে উনিশ বছরের এক তরুণ, চারপাশে দুই ডজন রেকর্ডার, আর প্রশ্নটা প্রায় প্রতি সপ্তাহে ফিরে আসে — ব্যালন ডি'অরের দৌড় নিয়ে আপনি কী ভাবেন? ছেলেটি হাসে না, মাথা নিচু করে বিনয়ের উত্তরও দেয় না। সে সোজা বলে, এই পুরস্কার শুধু গোল গুনে নির্ধারিত হওয়া উচিত নয়। এক বাক্যে লড়াইয়ের মাঠটা বদলে যায়। পঁয়ত্রিশ বছর ধরে ফুটবল দেখে এবং লিখে এটুকু বুঝেছি, যখন কোনো খেলোয়াড় নিজের অর্জন নিয়ে নয়, পুরস্কারের মানদণ্ড নিয়ে কথা বলতে শুরু করেন, তখন লড়াইটা তাঁর পরিসংখ্যানের সীমা ছাড়িয়ে যায়। সেটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় সংকেত।

পুরস্কারের গঠনটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ত্রিশ জন থাকেন। কিন্তু মিডিয়ার চক্র সেই ত্রিশকে দুইজনে নামিয়ে আনে, কারণ দুইজনের লড়াই বেশি পঠিত হয়, বেশি ভাগ হয়, বেশি বিজ্ঞাপন টানে। হ্যারি কেনের পক্ষে সাজানো হয় সংখ্যা ও দলীয় শিরোপা; লামিন ইয়ামালের পক্ষে সাজানো হয় শিরোপা, বয়স আর 'বিশেষত্ব'। বাজারের চাহিদা অনুযায়ী গল্পটা তৈরি, বিশ্লেষণের দরকারে নয়।

আমি নতুন মিডিয়া চক্র ধরে হাঁটলাম, আর দেখলাম গুজব মানুষের মুখ পরে দাঁড়িয়ে আছে। এই একটি সূত্র ঘেঁটে দেখতে গিয়ে প্রথমেই একটা সতর্কতা জরুরি। সূত্রে থাকা কয়েকটি দাবি যাচাইযোগ্য ফুটবল ইতিহাসের সঙ্গে মেলে না — কোন দল কোন ট্রফি জিতেছে, কোন মহাদেশীয় বা বিশ্ব টুর্নামেন্টে কে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, এসব নিয়ে পরিষ্কার অসঙ্গতি আছে। আবার একটি অত্যন্ত বড় গোলসংখ্যার দাবি (৭৩ গোল) আধুনিক ফুটবলে অভূতপূর্ব, স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি। অর্থাৎ নিচের বিশ্লেষণ চলে অসম্পূর্ণ ও আংশিক অযাচিত উপাদানের উপর। তাই প্রতিটি সিদ্ধান্তে আত্মবিশ্বাস কমিয়ে পড়তে হবে।

বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, কেন আর ইয়ামাল দুজনেই আধুনিক পজিশনাল ফুটবলের নিখুঁত নমুনা, কিন্তু দুজন একই কাজ করেন না। কেন খেলেন সংকর নয়-দশ নম্বরে — বক্সের ভেতরে শেষ স্পর্শ, আর তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ, গভীর থেকে খেলা গড়ে দেওয়া। বায়ার্নের দখলভিত্তিক কাঠামোয় তাঁকে সামনের দিকে চাপ দেওয়ার দায়িত্ব কম দেওয়া হয়, আর সেটি ইচ্ছাকৃত সমঝোতা — বয়স বাড়তে থাকা এক স্ট্রাইকারের উপস্থিতি রক্ষার সবচেয়ে সস্তা উপায়। ইয়ামাল খেলেন উল্টো ডান উইঙ্গারে। তাঁর কাজ একের বিরুদ্ধে এক, সুযোগ তৈরি, বল নিয়ে এগিয়ে যাওয়া। বার্সেলোনার পজিশনাল খেলায় তিনি ধীরে ধীরে দলের নির্ভরতার কেন্দ্রে, যা একদিকে প্রশংসা, অন্যদিকে বিপদ।

এখানেই বিশ্লেষণের মূল ত্রুটি। এঁদের দুজনকে 'গোল' নামক একটাই মাপকাঠিতে মেলানো যায় না, কারণ তাঁদের ভূমিকা বিনিময়যোগ্য নয়। একজন উইঙ্গারের অবদান মাপতে হয় সুযোগ তৈরি, প্রগ্রেসিভ ক্যারি ও বল ধরে রাখার ক্ষমতায়; একজন স্ট্রাইকারের অবদান মাপতে হয় শটের পরিমাণ ও রূপান্তরের হার দিয়ে। শুধু গোল গুনলে যে খেলোয়াড় স্বভাবতই এগিয়ে থাকেন, তিনি স্ট্রাইকার। সূত্রটি কেনের পক্ষে তিনটি তথ্য দেয়, আর ইয়ামালের পক্ষে শূন্য পরিসংখ্যান — শুধু ট্রফির তালিকা। কোনো এক্সজি নেই, এক্সএ নেই, প্রেসিং-তীব্রতার সূচকও নেই। তথ্যের এই অসমতা নিরপেক্ষ সুরের পরেও লেখাটিকে গোপনভাবে কেনের পক্ষে দাঁড় করিয়ে দেয়।

আর সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত চলকটি হলো কাজের বোঝা। উনিশ বছরের এক খেলোয়াড় ক্লাবের পুরো মৌসুমের পর জাতীয় দলের দুটি গভীর টুর্নামেন্ট ক্যাম্পেইন টেনে নিয়েছেন — এই মিনিটের চাপ বাড়ন্ত বয়সে পেশি ও বৃদ্ধিজনিত আঘাতের ঝুঁকি তৈরি করে। উৎস সেই ট্রফিগুলোকে বিশুদ্ধ লাভ হিসেবে দেখায়। বাস্তবে প্রতিটি অতিরিক্ত টুর্নামেন্ট রান হলো ধার করা সময়, যার সুদ পরে দিতে হয়।

মূল্যের বক্ররেখা ধরে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। কেন শীর্ষের কাছাকাছি, এখন নিচের দিকে নামতে শুরু করা এক সম্পদ। ইয়ামাল এখনো মূল্যের ঊর্ধ্বমুখী অংশে, সবচেয়ে কম সময়ে সবচেয়ে বেশি দাম বাড়ার পর্যায়ে। বার্সেলোনা এই বাজারে সরবরাহের দিকে দাঁড়িয়ে আছে — লা মাসিয়া তাঁকে তৈরি করেছে, ভবিষ্যতেও তৈরি করবে। বায়ার্ন কেনার দিকে। একারণে দীর্ঘমেয়াদে বার্সেলোনার মডেল নিজের ভেতর থেকে ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা রাখে, বায়ার্নের মডেল নির্ভর করে বাইরে থেকে আনাকে।

এর মধ্যে সবচেয়ে ভারী ঘটনাটি ঘটেছে বেঞ্চ থেকে। ইংল্যান্ডের প্রধান কোচ টমাস টুখেল প্রকাশ্যে কেনের পক্ষ নিয়ে মুখ খুলেছেন। একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত কোচ যখন ব্যক্তিগত পুরস্কারের দৌড়ে একপক্ষে দাঁড়ান, সেটি মতামত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক ইঙ্গিত। ড্রেসিংরুমে ইয়ামালের ভক্ত কম নেই। অ্যান্থনি গর্ডন ভারসাম্য রেখে যে উত্তর দিয়েছেন, সেটিই বেশি বুদ্ধিমানের — শেয়ার করা ড্রেসিংরুমের খরচ খেলোয়াড়েরা ভালো বোঝেন, কোচের হাতে আনুষ্ঠানিক ঢাল বেশি।

ইংল্যান্ড। এই নামটাই এখানে সবচেয়ে ভারী। স্পেনে আমার জন্ম, ইংল্যান্ডে আমার কর্মক্ষেত্র — দুই সংস্কৃতির চোখ দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এই লড়াইয়ে পুরনো রক্ষণশীলতা আর নতুন প্রতিভার টানাপোড়েন লুকিয়ে আছে, যদিও সূত্রে তা সরাসরি নেই।

আসল গল্পটা তবে কী? আমার পড়ায় মনে হয়েছে, প্রশ্নটা 'কে সেরা' নয় — প্রশ্নটা 'কোন মানদণ্ডে ভোট হবে'। ইয়ামালের প্রকাশ্য বক্তব্য আসলে রুলবুক নিয়ে বিতর্ক: যদি সার্বিক প্রভাবের ওজন গোলের চেয়ে বেশি হয়, তবে সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের বাজারদর বাড়ে, শুধু গোলমেশিনের নয়। সূত্রটি অবশ্য ভোটের প্রকৃত মানদণ্ডই বলে না — তাই এই 'লড়াই' বিশ্লেষণে মেটানো অসম্ভব, কেবল বর্ণনায় চালানো যায়। ত্রিশ জনের তালিকা দুইজনে নামিয়ে আনা মানে গল্প সংকুচিত করা, বিশ্লেষণ নয়। আর দু'একজনের ক্ষেত্রে বলা দাবিগুলো যাচাইযোগ্য রেকর্ডের সঙ্গে সংঘর্ষে থাকায় এখানকার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খেলাধুলার নয়, তথ্যের।

এর সঙ্গে যোগ হয় হাইপ-টু-কিল চক্র। যে যন্ত্র উনিশ বছরের এক খেলোয়াড়কে পুরস্কারের ফেবারিট বানায়, সেই যন্ত্রই পুরস্কার হাতছাড়া হলে বা পরপর দু'ম্যাচ খারাপ গেলে তাঁকে সবচেয়ে নির্মমভাবে নামিয়েও দেয়। সূত্রটি নিজেই ফুটফুটে লেখে তাঁর 'বিশেষত্বের' কথা; অথচ কিশোর বয়সে দেওয়া 'নতুন-মেসি' জাতীয় লেবেলের ইতিহাসে পূরণ হওয়ার হার খুব কম, আর সেই লেবেলের সুদ চড়া।

তাই সামনের সপ্তাহগুলোতে আমি তিনটি জিনিস দেখতে থাকব। প্রথমত, ইয়ামালের মিনিট লগ ও আঘাতের তালিকা — বর্ধিত বোঝা কোনোদিন সমস্যা হলে তা আকস্মিক নয়, পূর্বাভাসিত। দ্বিতীয়ত, পুরস্কার আয়োজকের পক্ষ থেকে মানদণ্ড নিয়ে স্পষ্ট ঘোষণা আসে কি না, কারণ দৌড়ের ফল তার উপরেই নির্ভরশীল। তৃতীয়ত, জাতীয় দলের কোচদের এই ধরনের প্রকাশ্য পক্ষপাত ভবিষ্যতে রীতি হয়ে ওঠে কি না। ভোটের জানালা বন্ধ হবে, কিন্তু শহরটা শ্বাস ধরে রেখেছে — ব্যালন ডি'অরের লড়াই শেষ হবে এক সন্ধ্যায়, মানদণ্ডের লড়াই তা নয়।