যে পেনাল্টি কেউ দাবি করেনি: ডিক্স থেকে রোমেনি, আর ইন্দোনেশিয়ার নীরব নেতৃত্বের পাঠ

জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামে পেনাল্টির বাঁশি বাজল, আর গ্যালারির প্রায় পঁচাত্তর হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিল। বলটা স্পটে বসানো হলো। হলুদ জার্সি পরা এক ডিফেন্ডার বলটার কাছে গেলেন, হাত দিয়ে তুলে নিলেন, এক মুহূর্ত থেমে রইলেন, তারপর বাঁ দিকে বাড়িয়ে দিলেন। কেভিন ডিক্স — বুন্দেসলিগার বরুশিয়া মোয়েনশেনগ্লাডবাখের ডিফেন্ডার, এই ইন্দোনেশিয়া দলের সবচেয়ে সিনিয়র কণ্ঠস্বরগুলোর একটি — বলটা নিজের কাছে রেখে শট নিতে পারতেন। তিনি নেননি। ওলে রোমেনি বলটা নিয়ে দৌড় শুরু করলেন, আর স্কোরলাইন হলো ২-০। সেই রাতে সবচেয়ে বেশি আলোচনা হলো না গোলটার, হলো ওই বাড়িয়ে দেওয়া হাতটার।

ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকারে রোমেনি ব্যাপারটা সহজ ভাষায় বলেছেন। তাঁর কথায় ডিক্স এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন কারণ তিনি দলকে নিজের আগে ভাবেন। বাক্যটা ছোট। কিন্তু ফুটবলে ছোট বাক্যের ভেতরে বড় কাঠামো লুকিয়ে থাকে। একটা পেনাল্টি কে নেবে — এই একটিমাত্র প্রশ্নের উত্তর অনেক সময় গোটা দলের অভ্যন্তরীণ ক্ষমতাকাঠামোর সবচেয়ে পরিষ্কার ছবিটা দিয়ে দেয়।

প্রেক্ষাপট: দুই দেশের মাঝখানে গড়া একটি দল

ওলে রোমেনি ২০০০ সালে জন্মানো এক আক্রমণভাগের খেলোয়াড়। কেভিন ডিক্স জন্মেছেন ১৯৯৬ সালের অক্টোবরে, অর্থাৎ রিপোর্টে উল্লেখিত ম্যাচের সময়ে তাঁর বয়স প্রায় তিরিশের কাছাকাছি। ডিক্স একজন ডিফেন্ডার, আর সে কারণেই ব্যাপারটা বেশি কৌতূহলোদ্দীপক। সাধারণত পেনাল্টি স্পটে দাঁড়ানো ডিফেন্ডারদের কাজ নয়। যখন একজন ডিফেন্ডারকে ঘিরে পেনাল্টি-সংক্রান্ত আলোচনা তৈরি হয়, তখন ধরে নিতে হয় তাঁর ডেড-বল মর্যাদা বা দলের ভেতরে তাঁর কণ্ঠস্বর উভয়ই অস্বাভাবিক রকম উঁচু। রোমেনি তাঁর বক্তব্যে ডিক্সের পাশে আরেকটি নাম যোগ করেছেন — জে ইদজেস। দুজনকেই তিনি দলের নেতা বলেছেন, দুজনের সম্পর্কেই তিনি একই কথা বলেছেন: তাঁরা দলকে সবকিছুর আগে রাখেন।

ইন্দোনেশিয়ার এই দলটির গঠনপ্রক্রিয়াটা ইতিহাসের দিক থেকে ব্যতিক্রমী। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবলে চিরকাল যেটা হয়ে এসেছে সেটা হলো প্রতিভা রপ্তানি — ঘরোয়া লিগ থেকে খেলোয়াড় বাইরে যায়, মাঝারি মানের বিদেশি লিগে। ইন্দোনেশিয়া সাম্প্রতিক বছরগুলোতে উল্টো পথ হেঁটেছে। প্রবাসে বেড়ে ওঠা, ইউরোপের লিগে তৈরি হওয়া বংশধরদের তারা ফিরিয়ে এনেছে জাতীয় দলে। বুন্দেসলিগার একজন ডিফেন্ডার এই দলে খেলছেন, এটাই সেই মডেলের সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রমাণ। এই পথে জাতীয় ফেডারেশনকে ট্রান্সফার ফি দিতে হয় না, খরচটা লুকিয়ে থাকে অন্য জায়গায় — যোগ্যতা যাচাইয়ের কাগজপত্র, দলে মিশিয়ে দেওয়ার সময়, আর দীর্ঘ ভ্রমণসূচির ক্লান্তি।

ম্যাচটা হয়েছিল গ্রুপ এ-তে, সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে, প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী পর্বে। রিপোর্টে প্রতিযোগিতার নাম লেখা হয়েছে 'ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬'। এখানেই একটা তথ্যগত সতর্কতা দরকার, কারণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতীয় দলগুলোর এই চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে আয়োজন করে এএফএফ — আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন — যেটি এএফসির অধীনে কাজ করে, ফিফার সরাসরি নয়। নামটা তাই উৎস-স্তরের ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। আর যেসব বছরে এই প্রতিযোগিতা হয়েছে, সেগুলোতে সাধারণত নভেম্বর-ডিসেম্বরের জানালায় ম্যাচগুলো বসেছে। তাই ২৫ সেপ্টেম্বরের তারিখটাও স্বাভাবিক ক্যালেন্ডার-ছন্দের বাইরে পড়ে। এটা খেলার ফল বদলে দেয় না, কিন্তু সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা মাপার সময়ে এই ধরনের ভুল হিসাবে যোগ করা উচিত।

ফলাফলটা যা, সেটা সোজা: ২-০, এবং প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী ম্যাচে কাজটা সম্পন্ন। কিন্তু আঞ্চলিক শক্তিক্রমে সিঙ্গাপুর ইন্দোনেশিয়ার নিচে বসে। এই ম্যাচ ইন্দোনেশিয়ার কাছ থেকে জেতা চাই-ই ছিল, তাই জয়টা কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রমাণ নয়। এটা ন্যূনতম শর্ত পূরণ। আর এখানে আমার একটা পেশাগত অভ্যাসের কথা বলে রাখা দরকার: দীর্ঘদিন ধরে ম্যাচ দেখে এবং ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্ট পড়ে আমি শিখেছি, স্কোরলাইন কখনো প্রক্রিয়ার বিকল্প হয় না। এই ম্যাচের কোনো শট-ডেটা, প্রত্যাশিত গোলের হিসাব, দখলের অনুপাত বা প্রেসিং-তীব্রতার মাপকাঠি আমার হাতে নেই। যেটা নেই, সেটা থেকে উপসংহার টানা যায় না।

ডেড-বলের নীরব সিদ্ধান্ত: পেনাল্টি তালিকা আসলে কী বলে

প্রতিটি দলের ভেতরে একটা অলিখিত ক্রম থাকে। কে প্রথম পেনাল্টি নেবে, কে দ্বিতীয়, কে তৃতীয় — এই তালিকা কোচের নোটবুকে লেখা থাকে, কিন্তু তার কার্যকারিতা নির্ভর করে ড্রেসিংরুমের স্বীকৃতির উপর। কঠিন মুহূর্তে বল হাতে তুলে নেওয়ার সিদ্ধান্তটা তাই কেবল প্রযুক্তিগত নয়, সামাজিকও বটে। ডিক্স একজন ডিফেন্ডার হয়েও যদি ওই আলোচনার কেন্দ্রে থাকেন, তার মানে এই দলে তাঁর মর্যাদা শুধু তাঁর পজিশনের কারণে নয়।

এখানেই আসল পর্যবেক্ষণটা। রোমেনি স্পষ্ট বলেছেন, ডিক্স চাইলে বলটা নিজে নিতে পারতেন, এবং দলে ভালো পেনাল্টি-শট নেওয়া খেলোয়াড়ের অভাব নেই। অর্থাৎ এটা বাধ্যতামূলক হস্তান্তর ছিল না, এটা ছিল ইচ্ছাকৃত ছাড় দেওয়া। একটা স্থির, শৃঙ্খলাবদ্ধ ক্রমে যদি প্রথম পছন্দের শট-নেওয়া খেলোয়াড় মাঠে থাকেন, তিনি সাধারণত বল ছাড়েন না। এই যুক্তিতে দুটো সম্ভাবনা দাঁড়ায়: হয় দলটির পেনাল্টি-দায়িত্ব সচেতনভাবে ঘোরানো হয়, অথবা কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাস তৈরির জন্যে মাঠেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে যে এই কিকটা তাঁকে দেওয়া হবে।

দুটো সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্যটা বিশাল। প্রথমটার মানে হলো দলের ভেতরে একটা প্রতিষ্ঠিত প্রক্রিয়া আছে, যেখানে আত্মমর্যাদার কোনো ক্ষয় হয় না। দ্বিতীয়টার মানে হলো সিদ্ধান্তটা ঘটনাচক্রে নেওয়া, আর সেক্ষেত্রে প্রশংসার চেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে প্রশ্নটা — সেই সিদ্ধান্ত কে নিলেন?

এখানে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ার মতো। বলটা বাড়িয়ে দেওয়ার সময়টা ছিল দ্বিতীয় গোলের সুযোগ, অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়া ইতিমধ্যে ১-০ এগিয়ে ছিল। একটা গোলে পিছিয়ে থাকার অবস্থায় বা শূন্য-শূন্য সমতায় এই ছাড়টা সম্পূর্ণ ভিন্ন বার্তা হতো। অগ্রগামী অবস্থায় এক গোলের পেনাল্টি ছেড়ে দেওয়ার ঝুঁকিটা অনেক কম, আর তাই ওই হাতটার নৈতিক ওজনও কম। এটা নেতৃত্বের প্রমাণ, ঠিক; কিন্তু নেতৃত্বের কঠিন পরীক্ষা নয়।

যে সুর আমি চিনি

আমি ফুটবল লেখা শুরু করেছিলাম গ্যালারির ভেতর থেকে, কাগজের বাইরে থেকে নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি অ্যানফিল্ডে বসে লিভারপুলের আর্সেনালের বিপক্ষে ৪-০ জয় দেখছিলাম, আর কাগজের জন্য একটা সাধারণ ম্যাচ-রিপোর্ট লেখার বদলে একটা ব্লগ খুলে ফেললাম। ওই লেখায় স্কোরলাইন প্রায় ছিল না বলেই বলা যায়। ছিল চুয়ান্ন হাজার সাতাত্তর কণ্ঠের গর্জন, মোহামেদ সালাহর প্রথম ঘরের গোলের আগে গ্যালারির সমষ্টিগত শ্বাস আটকে যাওয়া, আর একটা শহর কীভাবে একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ে। আমি কপে দাঁড়ানো তিনজন সমর্থকের মুখোমুখি হয়েছিলাম, আর টের পেয়েছিলাম — স্কোরলাইনটাই ছিল সেই দিনের সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় তথ্য।

সেই য়টা আজও আমার কাজের পদ্ধতি। ম্যাচের ভেতরে আমার কান খোঁজে ছন্দ, হাত খোঁজে শরীরের ভাষা, চোখ খোঁজে সেই ছোট ছোট অঙ্গভঙ্গি যেগুলো কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না। জাকার্তার ওই রাতে সবচেয়ে জোরে যে জিনিসটা কথা বলেছিল, সেটা হলো একটা হাত।

ইন্দোনেশিয়ার গণমাধ্যম-পরিবেশ এই ধরনের সংকেত ধরে রাখার ব্যাপারে খুব সক্রিয়। দেশটির ফুটবল-সমর্থক সমাজ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মধ্যে সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে জোরে কথা বলা — বঙ্গোপসাগরের এপার থেকে যাঁরা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবল দেখেন, তাঁরা জানেন এই আবেগের তীব্রতা কতটা। এই শ্রোতাসমাজ ইতিবাচক গল্প দ্রুত ছড়ায়, এবং সেটার কারণও পরিষ্কার — বড় মঞ্চে ছোট সুসংবাদের চাহিদা বড়। কিন্তু এই প্রক্রিয়ায় একটা দিক থাকে যেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবলে অনুভূতির প্রবাহ প্রায় সর্বদা ফলাফলের ভিত্তিভূমির চেয়ে বেশি উত্তাল থাকে। এটা একদিকে সম্পদের খনি, অন্যদিকে সূক্ষ্ম বিচারের ফাঁদ।

কোচ কোথায়?

এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে লোভনীয় অনুপস্থিতিটা হলো — কোচ। উনিশটি তথ্যবিন্দুর কোথাও কোনো কোচ বা ফেডারেশন কর্তার নাম নেই, কোনো বক্তব্য নেই। ম্যাচ-পরবর্তী একটি প্রতিবেদনে যেখানে দলের নেতৃত্বের কথা বলা হচ্ছে, সেখানে কোচের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি নিছক সম্পাদকীয় নির্বাচনও হতে পারে, আবার নির্দিষ্ট বার্তা-নিয়ন্ত্রণেরও। নিশ্চিতভাবে জানার উপায় এই সূত্রে নেই।

তবুও একটা কথা নিরাপদে বলা যায়: এখানে নেতৃত্বের কাঠামোটা দেখা যাচ্ছে খেলোয়াড়দের নিজেদের হাতে গড়া এবং খেলোয়াড়দের দ্বারাই রক্ষিত। এটা শক্তির লক্ষণ হতে পারে — দল নিজেই নিজের শৃঙ্খলা দেখছে, বাইরে থেকে চাপ দেওয়ার দরকার নেই। আবার ঝুঁকির লক্ষণও হতে পারে — কোচিং স্টাফ এবং ইউরোপে তৈরি একদল খেলোয়াড়ের অস্থায়ী নেতৃত্ব-ব্লকের মধ্যে কর্তৃত্বের ভাগাভাগি অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া। এই সূত্র থেকে দুটো পাঠের কোনোটাই প্রমাণ করা যায় না, তবে প্রশ্নটা তুলে রাখা জরুরি।

যেটা এই রিপোর্ট থেকে প্রমাণ করা যায়, সেটা হলো নেতৃত্বের ঘনত্ব। রোমেনি দুটো নাম বলেছেন, দুটো নামই ইউরোপে খেলা। একটা দল যদি নিজের সংস্কৃতিকে মূলত দুজন মানুষের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করে, তাহলে আঘাত, ফর্মহীনতা বা অনুপস্থিতি সেই সংস্কৃতির পুরো ভিত্তিটাই নাড়িয়ে দিতে পারে। দলটির নেতৃত্বের গভীরতা কতটা, সেটা এই রিপোর্টে উত্তরহীন।

বিপরীত কোণ: একটাই স্বাক্ষর, আর একটা সস্তা অঙ্গভঙ্গি

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা এই ধরনের সুসংবাদের গল্পে সবাই এড়িয়ে যায়। প্রশংসাটা কতটা জোরে, আর তার ভিত্তি কতটা চওড়া? এখানে প্রশংসা একমুখী। রোমেনি ডিক্স ও ইদজেসের গুণগত মার্জিত আকারে প্রশংসা করেছেন, কিন্তু উল্টো দিকের কোনো সাক্ষ্য নেই। অর্থাৎ সবটাই একজনের পর্যবেক্ষণ, দলের সার্বজনীন মত নয়। একটা দলীয় সংস্কৃতির প্রমাণ হিসেবে একটা অঙ্গভঙ্গি পেলে ভালো, কিন্তু একটা অঙ্গভঙ্গি কখনো একটা সংস্কৃতি নয়।

শিরোনামের একটা বড় প্রতিশ্রুতি আছে — ডিক্স কেন রাজি হয়েছিলেন, সেই কারণটা জানানো হবে। কিন্তু সাক্ষাৎকারের ভেতরে আসল কারণটা কখনো আসেনি। যা এসেছে, তা হলো একটা সাধারণ চরিত্র-বিবৃতি — তিনি দলকে আগে ভাবেন। এই ফাঁকটা এই ধরনের ফুটবল-সাংবাদিকতার সাধারণ নকশা: একটা আবেগঘন হুক, আর ভেতরে পাতলা প্রমাণ।

আর একটা ব্যাপার মাথায় রাখা দরকার, যেটা ফুটবল লেখার পুরোনো শিক্ষা। বুধবারের 'দল-প্রথম' গল্পটা বৃহস্পতিবারের 'কোনো ধার নেই' গল্পে পরিণত হতে সময় লাগে না। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ১-২ হেরে বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল থেকে বাদ পড়ার পর আমি চৌদ্দজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আর তারপর লিখেছিলাম — সমষ্টিগত শোক একা বওয়া যায় না। সেই লেখাটা যা শিখিয়েছিল, সেটা হলো, জাতীয় দলের চারপাশে গড়ে ওঠা গল্পগুলো এক অদ্ভুত দ্বিমুখী নদীর মতো। একই জানালা, যে দরজায় আজ প্রশংসা ঢুকল, কাল সমালোচনা বেরিয়ে যাবে।

এখানে আরেকটা বড় কাঠামোগত প্রশ্ন ঝুলে আছে, যেটা কেউ তুলছে না। ইউরোপে তৈরি খেলোয়াড়দের উপর নির্ভরশীল এই দলগঠন মডেলের একটা স্পষ্ট অদলবদল আছে। উপরের দিক থেকে এর লাভ অসামান্য — কম খরচে, দ্রুত মানোন্নয়ন, আর আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বীদের চেয়ে বেশি ইউরোপীয় লিগ-অভিজ্ঞতা। কিন্তু নিচের দিক থেকে শিক্ষায়তনগুলো একটা সমস্যার মুখে পড়ে, কারণ প্রথম দলের জায়গাগুলো ইতিমধ্যে পূরণ হয়ে যায় বাইরে থেকে আসা খেলোয়াড়দের দিয়ে। এই বাণিজ্যটার হিসাবটা কোনো ফেডারেশনই খোলাখুলি করে না, কারণ আঞ্চলিক ট্রফির চাপটাই তাৎক্ষণিক।

আর আঞ্চলিক ছবিটাও স্থির নয়। থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, মালয়েশিয়া — সবাই এখন একই মডেলের দিকে তাকাচ্ছে। সুবিধাটা প্রথমে যার, সেটা চিরস্থায়ী হয় না। পাঁচ বছরের জানালায় এই মডেল আঞ্চলিকভাবে সাধারণ হয়ে গেলে ইন্দোনেশিয়ার আপেক্ষিক বাড়তিটা কমতে থাকবে।

সামনে যা দেখব

আমার জন্যে এই ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য দুই গোল কিংবা তিন পয়েন্ট নয়। তথ্যটা হলো শূন্য-এক-দুই শূন্যর পরে বলটা কার দিকে বাড়ানো হয়েছিল। পরের বার ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি পেলে আমি প্রথমে দেখব — বলটা আবার ডিক্সের হাতেই উঠে কারও দিকে বাড়ে কি না। যদি সেটা ছাড় দেওয়ার প্রবণতা হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে বুঝে নিতে হবে এটা persoonালিটির বিষয় নয়, প্রতিষ্ঠানের। আর প্রতিযোগিতার আসল পরীক্ষাটা সিঙ্গাপুর নয়, থাইল্যান্ড কিংবা ভিয়েতনামের বিপক্ষে অপেক্ষা করছে।

সবশেষে একটা প্রশ্ন জাকার্তার ওই রাত থেকে ঝুলে থাকে: দুই দেশের মাঝখানে গড়া একটা দলের চরিত্র কি বাইরে থেকে আনা যায়, নাকি সেটা নিজের মাটিতেই জন্মাতে হয়? ডিক্সের বাড়িয়ে দেওয়া হাতটার উত্তর এই রাতে ছিল হ্যাঁ। কিন্তু একবার বল ছাড়া আর চারবার বল নিয়ে দেখে বলার সাহস হয় না।