নয়টি পরিবর্তন, ৮৮ মিনিটের ব্যবধান আর একটি বেঞ্চের গর্জন

স্টেডিয়ামে সবচেয়ে জোরে শব্দটা এসেছিল বেঞ্চ থেকে। ৮৮ মিনিট। মাইকেল অলিস ডান প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে পড়লেন, রক্ষণভাগের দুজনকে পেরিয়ে বল জালে পাঠালেন। তারপর যা ঘটল, সেটা গোলের চেয়ে বড় ঘটনা। ডাগআউট ফাঁকা হয়ে গেল — কোচ নিজেই টাচলাইনের ধারে ছুটে যাচ্ছেন, বদলি খেলোয়াড়েরা উঠে দাঁড়াচ্ছেন, একেবারে শেষ বেঞ্চের ছেলেটিও। স্কোরবোর্ড বলল ১-০। আমার নোটবুকে সেদিন লেখা হলো একটাই লাইন: গোলটা করল একজন, শব্দটা করল ছাব্বিশ জন।

আমি দুই দশকের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখছি, ভাষ্য করছি, আর বারবার একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি — যে দল মাঠে এগারো জনে খেলে না, ছাব্বিশ জনে খেলে, সেখানে স্কোরলাইনের পিছনে আরও একটা হিসাব থাকে। ফ্রান্স-বেলজিয়ামের এই ১-০ তাই আমার কাছে পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি বেঞ্চের ছবি। কিন্তু বেঞ্চের আবেগ আর মাঠের প্রমাণ এক জিনিস নয়। দুটো আলাদা করে না দেখলে আমরা ফুটবল থেকে শুধু গল্প পাই, বোঝাপড়া পাই না।

যা জানা আছে, তা সংক্ষেপে বলি। তুরস্কের বিপক্ষে একটা অস্বস্তিকর ম্যাচের পর এই ম্যাচে ফ্রান্সের শুরুতে নয়টি পরিবর্তন। চারজন ফুটবলার প্রথমবারের মতো বড় মঞ্চে শুরু থেকে মাঠে নামলেন — দা কুনহা, জাকে, দিউফ, ল্যেপল। ৮৮ মিনিটে অলিসের একক প্রচেষ্টায় গোল, তার আগে-পরে দলগত কোনো পুনরাবৃত্ত প্যাটার্নের উল্লেখ নেই। ম্যাচ শেষে টিএফ১-এর সঙ্গে কথা বলা কোচ বলেছেন, দল প্রেসিংয়ে এবং প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকার সাহসে সন্তুষ্ট; আর দ্বিতীয়ার্ধে দল সামান্য পড়ে গিয়েছিল, কারণ নয়টি পরিবর্তন সহজে হজম হয় না। তিনি এটাও বলেছেন, একজনের নাম নিয়ে কথা বলা কঠিন, এটা একটা দল। আর পরের ম্যাচ — স্টেড দে ফ্রান্সে ইতালি — নিয়ে এগিয়ে কিছু ভাবার তিনি রাজি নন; আগে বিশ্রাম দরকার, অনেক ভ্রমণ হয়েছে, অনুশীলন হয়েছে কম।

আমার নোটবুকে জায়গা পেল চারটি জিনিস: নয়টি পরিবর্তন, চারটি প্রথম শুরু, একটি দলগত গোল, আর বিশ্রামের দাবি। এই চারটি থেকেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়।

শুরুতে একটা কথা বলে রাখা দরকার, কারণ আমি দুবার যাচাই না করে লিখি না। যে সামগ্রী আমার কাছে এসেছে, সেখানে কোচের নাম আছে, কিন্তু প্রতিযোগিতার নাম নেই, তারিখ নেই, ভেন্যুর প্রেক্ষাপট নেই। আর নামটি যে সূত্রে আছে, সেটি আমার জানা বলিষ্ঠ সর্বজনীন রেকর্ডের সঙ্গে মিলছে না। মস্কোয় ২০১৮ সালে আমি বাংলা-স্পেনীয় দুই ভাষার বুথে বসে একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম — একটা ভুল নাম গোটা গল্পকে ভুল জায়গায় নিয়ে যেতে পারে। ওই টুর্নামেন্টে স্পেনের ৭৫ শতাংশ দখল আর হাজারের বেশি পাসের সামনে রাশিয়ার ছিল সাতটি শট, একটি লক্ষ্যে। স্কোরবোর্ড তারপরও অন্য কথা বলেছিল, আর ইগর আকিনফিভের গ্লাভস আমার কলমে হয়ে দাঁড়িয়েছিল রিফ্লেক্স আর প্রার্থনার তৈরি একটা সীমান্ত-দেয়াল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুমান আর ঘটনা আলাদা খামে রাখতে হয়। তাই এই লেখায় আমি নামটি হাতে ধরে রেখেছি, দাবি করে বলছি না। যা যাচাই করা যায়নি, সেটাই তার সঠিক জায়গা। বিশ্লেষণ দিকনির্দেশনা দিতে পারে, চূড়ান্ত রায় হতে পারে না।

বর্ণিত ফুটবলটা দেখতে যা — সেটি আক্রমণাত্মক প্রেসিং আর প্রতিপক্ষের অর্ধে দখলদারিত্ব, কিন্তু ফলাফলের গড়নটি নিয়ন্ত্রিত-কিন্তু-ভোঁতা পারফরম্যান্সের, প্রবল সৃষ্টিশীল পারফরম্যান্সের নয়। একটি গোল, সেটাও ৮৮ মিনিটে, একজন বদলি খেলোয়াড়ের একক ড্রিবল থেকে। যে দল সত্যিই সবকিছুতে দুর্দান্ত, তারা সাধারণত বেলজিয়ামের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে জেতে। একক নায়কত্বে জেতা ম্যাচ একটা আক্রমণ-স্বাক্ষর হতে পারে, পুনরাবৃত্ত মডেল হতে পারে না।

নয়টি পরিবর্তনের একটা দাম আছে, আর সেটা কোচ নিজেই স্বীকার করেছেন। রোটেশন ডাগআউটে সবাইকে সম্পৃক্ত করে, কিন্তু মাঠে স্বয়ংক্রিয়তা ভেঙে দেয়। দ্বিতীয়ার্ধের পড়ে যাওয়াটা সেই দামের রসিদ। ফুটবলে দুই ধরনের শক্তি থাকে — একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত দক্ষতা, আর এগারো জনের অন্ধ বিশ্বাস যে পাশের জন ঠিক জায়গায় থাকবে। প্রথমটা নির্বাচনের ব্যাপার, দ্বিতীয়টা সময়ের। নয়টি পরিবর্তনে প্রথমটা বাড়ে, দ্বিতীয়টা কমে। ৮৮ মিনিট পর্যন্ত ম্যাচ ০-০ থাকা এই কথার বিরুদ্ধে নয়, এই কথার পক্ষে সাক্ষ্য দেয়।

এখানে একটা বড় শূন্যতা আছে, আর সেটা গোপন করা উচিত নয়। আমার হাতে কোনো এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের শতাংশ নেই, পাস-সম্পূর্ণতার হার নেই, এমনকি ছকের কোনো উল্লেখও নেই — চার-তিন-তিন, চার-দুই-তিন-এক, নাকি তিনজন রক্ষণের পদ্ধতি। কেউ ছকের কথা না বললে ছক নিয়ে দাবি করা নিছক বানানো কথা। দখল আর প্রেসিং প্রশংসা কুড়োয়, কিন্তু এই ম্যাচের প্রকৃত প্রশ্নটা técnicas নয়, প্রশ্নটা প্রক্রিয়ার। এখানে ফুটবলের বাজারের একটা পুরনো অসুখের কথা মনে পড়ে — ক্লাবেরা হঠাৎ একজন গোলরক্ষীর জন্য বিশাল অঙ্ক খরচ করে দেয় কারণ তিনি লম্বা কিক মারতে পারেন, অথচ তার শট-স্টপিং বছরের পর বছর ক্ষয়ে এসেছে। আমরা লম্বা কিকের দাম দিই, সেভের দাম দিই না। একইভাবে এই ম্যাচে আমরা ৮৮ মিনিটের নায়কত্বের দাম দিচ্ছি, ছিয়াশি মিনিটের চুপচাপ পারে না যাওয়া আক্রমণের হিসাব রাখছি না।

কোচের ব্যবস্থাপনা-দর্শনটি স্পষ্ট এবং নিজের মধ্যেই সামঞ্জস্যপূর্ণ। একজনের নাম না নিয়ে এটা একটা দল বলা, ছাব্বিশ জনকে মাঠে নামানো, প্রত্যেকের সম্পৃক্তির কথা বলা — এগুলো আধুনিক ফুটবলে অহংকার আর ঈর্ষা চাপা দেওয়ার চেনা কৌশল। প্রতিভায় ভরপুর একটা ডাগআউটে একজন তারকাকে মুকুট পরিয়ে দিলে গোষ্ঠীদ্বন্দ্ব জন্মায়; মুকুট না দিলে কেউ নিজেকে বাদ পড়া মনে করে না। কিন্তু এই দর্শনের একটা অকথিত খরচ আছে: সিদ্ধান্তের সমস্ত দায় একজনের ঘাড়ে চলে আসে। নতুন চারজনের অভিষেক যেমন খবর, তেমনি খবর হওয়া উচিত বাদ পড়া সিনিয়রদের মুখ। সেই মুখগুলো এই বিবরণে কোথাও নেই। আর যেটা নেই, সেটাই এই সুরময় হিসাবের অদেখা চলক।

তবু একটা জিনিসকে আমি কম মূল্য দি না — বেঞ্চের বিস্ফোরণ। বিবৃতি বানানো যায়, স্প্রে করা যায়, প্রেস-কনফারেন্সে অভিনয় করা যায়। কিন্তু সমষ্টিগত আবেগ বানানো যায় না। যে মুহূর্তে গোলের পর সতেরো জন বদলি একসঙ্গে উঠে দাঁড়ায়, সেই মুহূর্তটা ম্যানেজমেন্টের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। আমার বুথ-জীবনের একটা বড় শিক্ষা এই: কণ্ঠ বানানো যায়, আপন না করে তোলা যায় না। আমি ২০২০ সালে বার্সেলোনার ফ্ল্যাট থেকে একটি ফাঁকা সিগন্যাল ইডুনা পার্কের ভাষ্য করেছিলাম। একাশি হাজার ছিয়াশি আসন খালি, আর কৃত্রিম দর্শক-শব্দের নিচে আসল নীরবতা। সেদিন আমি বুথে বসে লিখেছিলাম, এ যেন মণ্ডলীহীন এক ক্যাথিড্রাল। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, শব্দের মধ্যে চাপ লুকিয়ে থাকে; আর একটা বেঞ্চ যখন ফেটে পড়ে, সেটা কণ্ঠ নয়, চাপ।

এখন আসি সেই কোণে, যেটা এই গল্পের কেউ বলতে চায় না। এই জয়টা আমার কাছে অনুভূতির জয়, প্রক্রিয়ার জয় নয়। বিবরণটির স্থাপত্য একেবারে চেনা — নয়টি পরিবর্তন, দেরিতে গোল, লাইন ধরে ছোটা কোচ, বিস্ফোরিত বেঞ্চ, তারপর উচ্ছ্বাস। এই স্থাপত্যে ১-০ স্কোরলাইনটা নেপথ্যে চলে যায়, উৎসব সামনে এসে দাঁড়ায়। দুই ম্যাচের নমুনা — একটি অস্বস্তিকর, একটি ৮৮ মিনিটের একক গোলে জেতা — কোনো ধারা প্রমাণ করার জন্য যথেষ্ট নয়। অথচ এই উইন্ডোতেই সুরটা এমনভাবে তোলা হচ্ছে, যেন ভিত্তি তৈরি হয়ে গেছে।

আর সবচেয়ে বড় পরীক্ষা এখনো বাকি। স্টেড দে ফ্রান্সে ইতালি মানে অন্য ধরনের তাপমাত্রা। ওখানে প্রশ্ন হবে একটাই — চার-পাঁচজনের বদলে আট-নয়জনের পরিবর্তন ফের আনা হবে, নাকি একটা স্থির কাণ্ড গড়ে তোলা হবে? এই ম্যাচটাই আপাতত ভাবী দাম নির্ধারণ করে দেবে। কো যে ইতালির কথা ভাবতে রাজি নন, বিশ্রামের কথা বলছেন — সেটা ক্লান্তির প্রশ্রয় হতে পারে, আবার সচেতন প্রত্যাশা-নিয়ন্ত্রণও হতে পারে। ফুটবলে প্রত্যাশা কথা বলে দিয়েই বলা হয় না, প্রত্যাশা চুপ করিয়েও বলা হয়।

একটা প্রি-ফ্রেমিংও আছে। দ্বিতীয়ার্ধের অবনতি যদি দুই মিনিটের মধ্যে নয়টি পরিবর্তনের কারণ দেখিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়, তাহলে সমালোচনা নিজেই দুর্বলতায় পরিণত হয়, আর রোটেশন হয়ে ওঠে গভীরতার প্রমাণ। এটা স্মার্ট যোগাযোগ, এবং এটা কাজও করেছে। কিন্তু যদি স্টেড দে ফ্রান্সে ইতালি জিতে যায়, সেই একই বাক্য উল্টো করে পড়া হবে — এই দলের কোনো স্থির কর্ড নেই। ফুটবলে কোটিপতি তরুণদের নিয়ে সবচেয়ে বড় ফাঁদ এই: আজকের দুর্বলতা কিছু হলে কালকের অতিরিক্ত প্রশংসা বোমার সলতে হয়ে যায়।

আর একটা হিসাব আছে, যেটা কেউ রাখে না। জাতীয় দল ফুটবলের শেষ বাকি ব্যবস্থা, যেখানে ঋণ নেওয়ার দায় নেই। ক্লাব বারো বছর ধরে একজন ছেলেকে তৈরি করে, রক্ত-ঘাম-হাড় ভাঙা-ছেঁড়া সব দেয়, আর জাতীয় দল একটা উইন্ডোতে এসে তাকে লম্বা করে, চারদিন অনুশীলন করায়, সাত হাজার কিলোমিটার ঘোরায়, তারপর তাকে ফেরত দেয় ক্লান্ত হাড়ে। আমি বছরের পর বছর ক্লাবের আর্থিক ছকে দেখেছি, একটি কিস্তিতে বাধ্যবাধকতা-সহ ঋণ কতভাবে ছোট ক্লাবের ভবিষ্যৎ খেয়ে ফেলে — বড় ক্লাবদের জন্য তারা অনন্তকাল অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য তৈরি করে যায়। ঋণ-প্রতিভা-সংস্কৃতি ঠিক তেমনই। এখানে বিক্রেতা ক্লাব, ক্রেতা ফেডারেশন, আর খেলোয়াড় নিজে দুই পক্ষের হিসাবের খাতায় একটা সংখ্যা। এই উইন্ডোতে চারজনের অভিষেক তাদের ক্লাবের জন্য একটি মূল্যায়ন-ঘটনা — ট্রান্সফার ফি বাড়ার সম্ভাবনা, চুক্তি-renewal-এ দর কষাকষির সুবিধা। ক্লাব যেমন ঝুঁকি নেয়, ফেডারেশন তেমনি গৌরব নেয়। ফুটবলের অর্থনীতি সম্পর্কে আমার সবচেয়ে পুরনো সন্দেহটাই এখানে ফের বাজে।

তবু আমি নিছক সংশয়ী হতে চাই না। এই উইন্ডোর গল্পটি স্ট্র্যাটেজিকভাবে সুসংগত — যেখানে কোচ পরিষ্কারভাবে বলছেন কে খেলবে সেটা তাঁর সিদ্ধান্ত, এবং সবার সম্পৃক্তিটাই তাঁর অন্যতম প্রধান লক্ষ্য। এমন একটা ঘোষণা পরের টুর্নামেন্টের জন্য স্কোয়াড-নির্মাণের ভিত্তি গড়ে তোলে, ম্যাচ-জয়ের হিসাব আলাদা রেখে। আমার নোটবুকে জায়গা করে নেয় একটা পুরনো বাক্য — প্রথম বাইলাইন এসেছিল প্রথম সত্যের আগে; দুটোকেই আমি একটা ভাড়া করা বুথে একসঙ্গে রেখে দিয়েছিলাম। বুথটা ভাড়া করা, কণ্ঠটা নয়; এই ফারাকটাই আমার পেশে পারিনত হয়েছে। ফুটবল নিয়ে লেখার সময় আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা তাই — উচ্ছ্বাসকে সত্যের জায়গা দেব না, আর যাচাই ছাড়া কোনো নামকে সিংহাসনে বসাব না।

তাহলে সামনে কী দেখব?

এক, ইতালির বিপক্ষে প্রথম এগারো। যদি ফের আট-নয়টি পরিবর্তন আসে, তাহলে এই দলের নিজস্ব একটা ছাঁচ তৈরি হয়ে যাচ্ছে — ভালো-মন্দ যাই হোক, সেটা অন্তত এক ধরনের পরিকল্পনা। দুই, মিনিটের হিসাব: বাদ পড়া সিনিয়রদের মিনিট বাড়ছে নাকি কমছে। তিন, অলিস শুরু থেকে খেলেন, নাকি বদলি হয়ে ঝুঁকিপূর্ণ মিনিটে পড়েন — কারণ এই উইন্ডোয় গোটা সৃষ্টিশীলতার দায়ভার একজনের কাঁধে পড়ে গেলে, সেটাও একটা দুর্বলতা, এক ধরনের তারকা-নির্ভরতা, যেটা এই কোচের দর্শনের সঙ্গে বেমানান। চার, প্রতিযোগিতার নাম, তারিখ, ভেন্যু, আর কোচের পদটি— যা এখনো চূড়ান্তভাবে যাচাই করা যায়নি।

আমার স্মৃতিতে থেকে যাবে বেঞ্চের শেষ ছেলেটি। ৮৮ মিনিটের গোলের চেয়ে সেই দৃশ্যটা বেশি টেকসই, কারণ গোলটা সংখ্যায় বাঁধা যায়, আর ওই একটা লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ায় বাঁধা যায় না। কিন্তু টেকসই হওয়া আর সত্য হওয়া এক কথা নয়। ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর মিথ্যাটাই এই — একটা বেঞ্চ ফেটে পড়লে আমরা দলগত অভিজ্ঞতা নামের ধারণাটা বানিয়ে ফেলি, কিন্তু মাঠে প্রক্রিয়া কতটা ছিল, সেই nosotros প্রায় কখনো জানি না।

পরের উইন্ডোতে ফের যদি টাচলাইনের ধারে কেউ ছুটতে দেখা যায়, তখন অন্তত একটা প্রশ্ন রাখব: আমরা কি দল দেখছি, নাকি শুধু একটা দলের আবেগ দেখছি?