১০ নম্বরের ফাঁকা ঘর আর অধিনায়কের ব্যান্ড: মেসি-পরবর্তী আর্জেন্টিনার অসমাপ্ত দলিল

আর্জেন্টিনার নতুন স্কোয়াড তালিকা আমি দুবার পড়েছি — প্রথমবার নামের জন্য, দ্বিতীয়বার একটা ফাঁকা ঘরের জন্য। এমিলিয়ানো মার্তিনেস, ক্রিস্তিয়ান রোমেরো, লাউতারো মার্তিনেস, সঙ্গে নতুন প্রজন্মের নিকো পাস, ভ্যালেন্তিন বার্কো, সান্তিয়াগো কাস্ত্রো আর রোমান ভেগা। তালিকার বাকি সব ঠিক, শুধু ১০ নম্বরের পাশে কোনো নাম বসেনি। লিওনেল স্কালোনি সাংবাদিকদের বলেছেন, এই জার্সির একটা বিশেষ মর্যাদা আছে, তাই তিনি এখনই সিদ্ধান্ত নিতে চান না। লিওনেল মেসি আন্তর্জাতিক ফুটবলকে বিদায় বলেছেন, আর সেই বিদায়ের পর দলিলে প্রথম যে জিনিসটা ধরা পড়ে, সেটা কোনো নতুন খেলোয়াড় নয় — একটা খালি ঘর। ফুটবলে জার্সি নম্বর কখনো কেবল নম্বর থাকে না; ফেডারেশনের খাতায় সেটা সম্পদ, স্পনসরের চুক্তিতে ধারা, আর ভক্তের মনে দাবি।

আমার কাজের অভ্যাস পুরোনো এবং একরকম। আমি শিরোনামের আগে অ্যানেক্স পড়ি, কারণ সেখানেই আসল গল্পটা লেখা থাকে। ২০১৭ সালে নেইমারের দলিলগুলো যখন আমার টেবিলে এল, স্পেনের সংবাদমাধ্যম তখন ট্রান্সফারের অঙ্ক নিয়ে মাতামাতি করছিল; আমি ১৪০০ পাতার পেমেন্ট শিডিউল পড়ে দেখলাম, গল্পটা মাঠের নয়, কোম্পানি রেজিস্ট্রির। আজ আর্জেন্টিনার ক্ষেত্রে অর্থ-কেলেঙ্কারির দলিল নেই। কিন্তু পদ্ধতিটা একই। ফেডারেশন কী ঘোষণা করছে, কোচ কী বলছেন, আর দল আসলে কী করছে — এই তিনটির ফাঁকে যে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, সেটাই আসল সংবাদ।

আর্জেন্টিনার সাম্প্রতিক ইতিহাসটা আগে জানা দরকার, নইলে এই ফাঁকা ঘরের অর্থ বোঝা যাবে না। ২০২১ সালের কোপা আমেরিকা, ২০২২ সালের ফাইনালিসিমা, তারপর কাতার বিশ্বকাপ — এই তিন বছরে আর্জেন্টিনা ফিরেছিল শিরোপার রাস্তায়। ফিফার অফিসিয়াল রেকর্ড অনুযায়ী, ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর লুসাইল স্টেডিয়ামের ফাইনাল শেষ হয়েছিল ৩-৩ গোলে, আর টাইব্রেকারে আর্জেন্টিনা জিতেছিল ৪-২ ব্যবধানে। সেই দলের কেন্দ্রে ছিলেন মেসি, আর সেই দলটাকে সাধারণভাবে বলা হতো মেসির দল।

কথাটা অর্ধেক সত্য। আসল দলটা ছিল একটা সংকর — শক্ত রক্ষণ, মাঝমাঠের শ্রম, সেট-পিস, আর প্রয়োজনে টাইব্রেকারের ঠান্ডা মাথা। আমার পঞ্চাশ বছরের ম্যাচ-দেখার নোটবুকে যত শিরোপাজয়ী দল আছে, তাদের প্রায় প্রত্যেকের একটা করে প্রথম উপায় থাকে এবং একটা বিকল্প উপায় থাকে। আর্জেন্টিনার প্রথম উপায় ছিল মেসির পায়ে বল জমা করা; বিকল্প উপায় ছিল পুরো দলের সম্মিলিত চাপ।

এখন মেসি নেই। স্কালোনি সাংবাদিক সম্মেলনে যা বলেছেন, সেটা পরিষ্কার: মূল দর্শন বদলাবে না, বল নিয়ন্ত্রণই থাকবে প্রধান অস্ত্র। তিনি এটাও যোগ করেছেন, মেসি ছাড়া দল হয়তো ভিন্নভাবে খেলবে, আর আসন্ন বলিভিয়া ম্যাচটা পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য। নতুন খেলোয়াড়দের সুযোগ দেওয়ার কথাও তিনি বলেছেন।

এখানেই প্রথম অসঙ্গতিটা। ধারাবাহিকতার ঘোষণা আর বাস্তবের ধারাবাহিকতা এক জিনিস নয়। ২০২২ সালের আর্জেন্টিনা কখনোই খাঁটি বল-নিয়ন্ত্রণভিত্তিক দল ছিল না; সেটা ছিল একটা নমনীয় ব্যবস্থা, যেখানে প্রয়োজন অনুযায়ী ব্লক নিচে নামত, কাউন্টার-অ্যাটাকে সুইচ হতো, আর সেট-পিসে ভরসা রাখা হতো। বল নিয়ন্ত্রণ করব — এই বাক্যটা সংবাদ সম্মেলনের জন্য নিরাপদ, কারণ এটা দর্শন বোঝায় কিন্তু কৌশল প্রকাশ করে না।

তারপর আসে মেসি-শূন্যতার প্রকৃত প্রশ্নটা। মেসি শুধু গোল করতেন না; তিনি ছিলেন দলের প্রেশার-রিলিজ ভালভ। প্রতিপক্ষ উঁচু লাইনে চাপ দিলে বল বেরোনোর সবচেয়ে ছোট রাস্তাটা তিনিই বানাতেন। একজন খেলোয়াড় দলের সবচেয়ে বড় তারকা হওয়া আর দলের একমাত্র নিরাপদ পথ হওয়া — দুটো আলাদা ব্যাপার। মেসি দুটোই ছিলেন। এই দ্বৈত ভূমিকা ছাড়া বল-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা অনেক সময় দাঁড়ায় না, কারণ বল তখন ঘোরে কিন্তু ভয় ভাঙে না।

স্কালোনি সেটা জানেন। তাই তিনি একক উত্তরসূরি খুঁজছেন না, দায়িত্ব ভাগ করে দিচ্ছেন। কেউ একজন ১০ নম্বরের ভার নেবে না; বরং গোল-তৈরির দায়িত্ব ছড়িয়ে যাবে মাঝমাঠের ঘূর্ণন, ডানার প্রগ্রেশন আর সেট-পিসে। যে দল এক তারকার ওপর নির্ভর করা বন্ধ করে, সে দল প্রথমে ধীর হয় — তারপর হয় শক্ত, নয় ভেঙে পড়ে।

এখন ফাঁকা ১০ নম্বরের দিকে তাকাই। স্কালোনি বলেছেন, নম্বরটির বিশেষ মর্যাদার কারণে সিদ্ধান্ত হয়নি। বক্তব্যটা শ্রদ্ধার, এবং সন্দেহাতীতভাবে কূটনৈতিক। আমার অভিজ্ঞতা বলে, বড় প্রতিষ্ঠান কখনো অকারণে সিদ্ধান্ত ফেলে রাখে না; সিদ্ধান্ত না নেওয়াও একটা সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তেরও একটা হিসাব থাকে। আর্জেন্টিনার বেলায় হিসাবটা দ্বিমুখী — কেউ নম্বরটা পেলে তুলনা শুরু হবে মেসির সঙ্গে, আর তুলনা মানেই চাপ।

বাণিজ্যিক দিকটা কেউ জোরে বলেন না। আর্জেন্টিনার ১০ নম্বর জার্সি শুধু পোশাক নয়, এটা একটা পণ্য — স্পনসর অ্যাক্টিভেশন, ম্যাচ-ডে মার্চেন্ডাইজ, মিউজিয়াম, ডিজিটাল কনটেন্ট। মেসির যুগে সেই পণ্যের একটা চেনা মুখ ছিল। মুখ বদলালে বিক্রির গল্প বদলাতে হয়। ফেডারেশনের কাছে সিদ্ধান্ত দেরি করা মানে ঝুঁকি কমানো: নম্বর ফাঁকা থাকলে কেউ এখনো ভুল উত্তরসূরি হিসেবে প্রমাণিত হয়নি।

আমি ভিলেন খুঁজি না; আমি সেই ফাঁকা ঘর খুঁজি, যা নিজের কথা নিজেই বলে। আর্জেন্টিনার ক্ষেত্রে ফাঁকা ঘরটা বলছে, এই দল এখনো এক তারকার ছায়া থেকে বেরোনোর প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। ছায়া থেকে বেরোনোর সবচেয়ে কঠিন অংশটা মাঠের নয় — সেটা সিদ্ধান্তের।

দ্বিতীয় কাঠামোগত পরিবর্তনটা অধিনায়কত্বে। স্কালোনি ক্রিস্তিয়ান রোমেরোকে প্রথম অধিনায়ক করেছেন; এরপরের ক্রমে এমিলিয়ানো মার্তিনেস এবং লাউতারো মার্তিনেস। মেসির যুগে অধিনায়কত্ব ছিল একচেটিয়া এবং স্বাভাবিক — সবচেয়ে বড় তারকাই নেতা। এখন সেটা একটা ছোট কমিটি।

গোলরক্ষকের সহ-অধিনায়ক হওয়া প্রথাবিরুদ্ধ কিন্তু অযৌক্তিক নয়। গোলরক্ষক পুরো ম্যাচ মাঠে থাকেন, পুরো রক্ষণভাগের ভাষা বোঝেন, আর প্রতিপক্ষের চাপ সবচেয়ে আগে তাঁর কাছেই ধরা পড়ে। আমার দেখা অনেক দলে নেতৃত্ব যায় সবচেয়ে জোরে কথা বলা লোকটির হাতে; স্কালোনি বেছে নিচ্ছেন সবচেয়ে ভালো দেখতে পাওয়া লোকটিকে।

তবে কমিটি-নেতৃত্বের একটা দাম আছে। নেতৃত্ব ভাগ করলে সংকটের মুহূর্তে কে সিদ্ধান্ত নেবে, সেটা সবসময় পরিষ্কার থাকে না। মেসি-যুগে সেই প্রশ্নটাই ছিল না। এখন রোমেরোকে প্রথম পরীক্ষাটা দিতে হবে ঠিক সেই সময়ে, যখন দলের আক্রমণভাগ নিজেকে চিনতে শিখছে।

তৃতীয় স্তরটা নতুন খেলোয়াড়। নিকো পাস, রোমান ভেগা, সান্তিয়াগো কাস্ত্রো, ভ্যালেন্তিন বার্কো — এই চারজন শুধু নাম নয়, একটা সুযোগের তালিকা। স্কালোনি স্পষ্ট বলেছেন, তাঁদের প্রমাণ করার সুযোগ দেওয়া হবে। বলিভিয়া ম্যাচটাই সেই পরীক্ষাগার।

এখানে আমার দ্বিতীয় পুরোনো আপত্তিটা আসে, যেটা আমি বহুবার লিখেছি। অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবল এখন ফলাফলের দিকে এতটাই ঠেলে দেওয়া হয়েছে যে কারিগরি দক্ষতা গড়ে ওঠার মাটি শুকিয়ে যাচ্ছে। যে দেশ কিশোর বয়সে ম্যাচ জেতানোর জন্য খেলোয়াড় তৈরি করে, সে দেশ পরের দশকে ম্যাচ জেতানোর খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। আর্জেন্টিনা ঐতিহাসিকভাবে এই ফাঁদ এড়িয়েছে, কারণ সেখানে রাস্তার ফুটবল এখনো টিকে আছে। কিন্তু ইউরোপের অ্যাকাডেমি-ব্যবস্থা যত বেশি তরুণ আর্জেন্টাইনকে কিনছে, সেই মাটি তত পাতলা হচ্ছে।

নতুনদের জন্য এই ম্যাচের আরেকটা স্তর আছে, যেটা কারো কারো অস্বস্তিকর লাগতে পারে। জাতীয় দলের পরীক্ষামূলক ম্যাচ ইউরোপের ক্লাব-স্কাউটদের জন্য বাজারও বটে। তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে ৯০ মিনিট মানে শুধু দেশের জার্সি নয়, একটা চুক্তির সম্ভাবনাও। ট্রান্সফার-বাজারে কেউ খেলতে নামলে তার পারফরম্যান্স আর তার মূল্য একসঙ্গে তৈরি হয়। আর্জেন্টিনার ফেডারেশনের উচিত, এই ম্যাচগুলোকে নিজেদের দল-নির্মাণের অগ্রাধিকার দিয়ে সাজানো, দাতব্য প্রদর্শনী হিসেবে নয়।

তারপর আছে তথ্যের ঘাটতি, আর এটা আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত অস্বস্তি। মেসি-পরবর্তী আর্জেন্টিনার খেলা নিয়ে এখন পর্যন্ত কোনো প্রত্যাশিত গোল (xG), প্রেসিং তীব্রতার সূচক (PPDA), দখল বা পাস-সম্পূর্ণতার ধারাবাহিক তথ্য প্রকাশ্যে নেই। ফলে স্কালোনির বল নিয়ন্ত্রণ বক্তব্যটা যাচাই করার কোনো সাংখ্যিক উপায় এই মুহূর্তে নেই। যেখানে দলিল নেই, সেখানে ঘোষণা জিতে যায়। আমি পঞ্চাশ বছর ধরে এটাই দেখেছি: কেউ সংখ্যা না দিলে সবাই কথায় ভরসা করে।

ঝুঁকির তালিকা ছোট কিন্তু ভারী। প্রথম, মেসির সৃজনশীলতার শূন্যতা — এটা এক ম্যাচে পূরণ হবে না। দ্বিতীয়, ফাঁকা ১০ নম্বর ঘিরে অবিরাম তুলনা, যা দলের যেকোনো তরুণ আক্রমণভাগের ওপর অসম চাপ ফেলবে। তৃতীয়, বল-নিয়ন্ত্রণ ধারাবাহিকতা রক্ষা করার সময় দল যদি লো-ব্লক ভাঙতে না পারে, তাহলে দর্শক-চাপ কোচের দিকেই ফিরবে। এই তিনটির মধ্যে প্রথমটা অনিবার্য, দ্বিতীয়টা কে নিয়ন্ত্রণ করে তার ওপর নির্ভরশীল, আর তৃতীয়টা পুরোপুরি কৌশলগত প্রস্তুতির প্রশ্ন।

সমালোচকদের একটা বড় অংশ ভাবছেন, মূল প্রশ্নটা হলো ১০ নম্বর কে পাবে। আমি মনে করি প্রশ্নটা ভুল জায়গায়। আসল প্রশ্নটা জার্সির নয়, ব্যবস্থার — আর্জেন্টিনা কি এক তারকার ওপর নির্ভরতা থেকে বেরোতে পারবে, নাকি সেই নির্ভরতাটা শুধু নাম বদলে বেঁচে থাকবে? অনেক দল তারকা হারানোর পর নতুন মুখের ওপর একই ধরনের প্রত্যাশা চাপিয়ে দেয়, আর তখন ব্যর্থতা হয় দ্বিগুণ — ফলাফল খারাপ হয়, আর নতুন খেলোয়াড় নিজের মূল্য হারায়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সমালোচকরা ধরতে পারেন না, সেটা ভাষার ব্যাপার। স্কালোনি ধারাবাহিকতা শব্দটা ব্যবহার করছেন, আর ধারাবাহিকতা শোনাতে আরামদায়ক। কিন্তু বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলের কোচের কাছে ধারাবাহিকতার অর্থ প্রায়ই যা কাজ করেছিল তাই ধরে রাখা। একটা সিস্টেম তখনই বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, যখন তার মূল চালক চলে যায় কিন্তু নকশা বদলায় না। আমি বলছি না স্কালোনি ভুল করছেন। আমি বলছি, বল-নিয়ন্ত্রণের ঘোষণাটা যদি আসলে এক-খেলোয়াড়নির্ভর নকশার ধারাবাহিকতা হয়, তাহলে পরীক্ষাটা মাঠে ব্যর্থ হবে, সম্মেলনে নয়।

এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা সহজ কিন্তু অস্বস্তিকর। ১০ নম্বরটা যদি পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতেও ফাঁকা থাকে, আর দল যদি বলিভিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধেও গোল-তৈরির পথ খুঁজে না পায় — তখন স্কালোনি কী করবেন? তিনি একটা নম্বর দেবেন, নাকি সিস্টেমটাই নতুন করে লিখবেন? জার্সির ফাঁকা ঘরটা যত দিন খালি থাকবে, উত্তরটা তত দিন আর্জেন্টিনার ফাইলেই ঝুলে থাকবে — আর ফুটবলে ঝুলে থাকা ফাইল কখনো ভালো শেষ হয় না।