যে সিদ্ধান্ত বাঁশি বাজলে শেষ হয় না: হ্যান্ডবল, অফসাইড আর রেফারির নীরব ভাষা

ম্যাচের সেই মুহূর্তটা আসে চুপচাপ, কোনো ঘোষণা ছাড়াই। এনজো ল্য ফের দেহ থেকে বল প্রতিফলিত হয়ে ছুটে যায় এলিয়ট অ্যান্ডারসনের দিকে, আর ম্যানচেস্টার সিটির পেনাল্টি বক্সের ভেতরে একটি হাত, একটি বাহু, একটি নিঃশ্বাস — সব একসাথে থেমে যায়। সান্ডারল্যান্ডের কণ্ঠ এক লহমায় উঠে আসে, যেন শহরের সব জানালা একসাথে খুলে গেছে। রেফারি রব জোন্স শুধু হাত নেড়ে বোঝালেন, খেলা চলবে। স্টকলে পার্কের ভিএআর কক্ষে মাইকেল স্যালিসবেরি পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর কিছুই বদলাল না। ঘড়ি থামল না, বাঁশি বাজল না। অথচ ওই এক সেকেন্ডে একটি ম্যাচের ভাগ্য, একটি ক্লাবের রাত, আর একটি লিগের বিশ্বাস এক সুতোয় ঝুলে রইল।

আমি রেডিও বুট থেকে শিখেছি, একটি ম্যাচ হলো একটি বাক্য, যার ক্রিয়া খুঁজে বের করতে হয়। সেদিন ক্রিয়াটা ছিল একটি নীরব 'না' — লাখো মানুষ যাকে একসাথে উচ্চারণ করেছিল, অথচ মাঠে কেউ শোনেনি। ফুটবল এমনই: সিদ্ধান্ত আসে এক সেকেন্ডে, তার ছায়া পড়ে মাসের পর মাস।

ঘটনাটি ঘটেছিল ম্যানচেস্টার সিটির ৫-৩ জয়ে সান্ডারল্যান্ডের বিরুদ্ধে — একটি খোলা, দ্রুত, আট গোলের ম্যাচ, যেখানে রক্ষণভাগ দুবারই হাওয়ায় ভেসে গেছে। সান্ডারল্যান্ডের ম্যানেজার রেজিস লে ব্রিস ম্যাচ শেষে রাগে ফুঁসছিলেন, আর সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু মাঠের বাইরে আসল আলোচনা শুরু হলো প্রিমিয়ার লিগের 'কী ম্যাচ ইনসিডেন্টস' প্যানেলে — সেই প্রশাসনিক কক্ষে, যেখানে সিদ্ধান্তের পিছনে বসে থাকা মানুষগুলো পরে ভোট দেন, সিদ্ধান্ত সঠিক ছিল কি না।

প্যানেলের রায় এলো দুই ভাগে। অ্যান্ডারসনের বিরুদ্ধে পেনাল্টি না দেওয়ার সিদ্ধান্ত সমর্থিত হলো ৩-২ ভোটে। বলটি ল্য ফের গায়ে লেগে খুব কাছ থেকে প্রতিফলিত হয়েছিল, তাই দুইজন প্যানেল সদস্য মনে করলেন আন্দ্রেসনের হাতের একটি ইচ্ছাকৃত দ্বিতীয় নড়াচড়া ছিল, আর বাকি তিনজন মনে করলেন সেটি স্বাভাবিক দেহের ভারসাম্য। অথচ ভিএআরের হস্তক্ষেপ না করার সিদ্ধান্ত সমর্থিত হলো ৪-১ ভোটে। আসল গল্পটি এখানেই: যে সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বেশি বিতর্কিত, সেটিই আবার সবচেয়ে বেশি সমর্থন পেয়েছে — একটি উল্টো অনুপাত, যা বলে দেয় সমস্যা রেফারির চোখে নয়, সমস্যা আইনের ভাষায়।

একই সপ্তাহে এভারটনের ১-০ জয়ে ইপসউইচের বিরুদ্ধে বাতিল হওয়া গোলটিও ৩-২ ভোটে সমর্থিত হলো। সেখানে প্রশ্ন ছিল জনসনের অফসাইড অবস্থান — গোলকিপার ক্রিশ্চিয়ান ওয়ালটনের খুব কাছ থেকে, দেহের নড়াচড়া, আর তার প্রভাব। দুইজন প্যানেল সদস্য মনে করলেন জনসন ওয়ালটনকে প্রভাবিত করেননি; বাকি তিনজন মনে করলেন করেছিলেন। অর্থাৎ একটি গোলের বৈধতা আবার দুইজনের ব্যক্তিগত ব্যাখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে রইল — প্রযুক্তি সেখানে উপস্থিত, কিন্তু সিদ্ধান্ত নয়।

এই দুই ঘটনা আলাদা নয়, এরা একই নদীর দুই ঘাট। একটিতে হাত, একটিতে পা; একটিতে ভিএআরের নীরবতা, একটিতে তার হস্তক্ষেপ। দুটোতেই একই সংখ্যা ফিরে আসে — ৩-২। আর সেই সংখ্যাটাই আজকের নায়ক।

১৯৯৪ সালে যখন বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্য শুরু করি, তখন সিদ্ধান্ত মানে ছিল রেফারির বাঁশি, আর শেষ। কেউ পিছনে ফিরে ভোট দিত না, কেউ ম্যাচ অডিও প্রকাশ করত না। ত্রিশ বছর পরে আমি দেখছি, সিদ্ধান্ত এখন আর শেষ হয় না — সেটি একটা দীর্ঘ আলোচনার প্রথম বাক্য মাত্র। এটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, আর সম্ভবত সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা মোহামেডানের সেই ম্যাচে ৮৯ মিনিটের হেডার থেকে ২-১ জয়, আমি বলেছিলাম 'একটি শহর নিঃশ্বাস নিচ্ছে' — ক্লিপটি এক লাখ বিশ হাজার মানুষ দেখেছিলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, একটি মুহূর্ত যদি সঠিক ভাষা পায়, সে স্টেডিয়াম ছেড়ে শহরে হেঁটে বেড়ায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। আমি দশ মিনিট স্কোর উপেক্ষা করে মদ্রিচের নীরব শোক আর এমবাপের ৬৫ মিনিটের গোল বর্ণনা করেছিলাম। রাশিয়ার বৃষ্টি গল্প মুছে দেয়নি; বরং কালি গাঢ় করেছে। সেখানে শেখা পাঠটি ছিল: স্কোর একটা সংখ্যা, গল্প আরেকটি।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি। চট্টগ্রাম থেকে দূরে বসে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল-চেলসির ৫-৩ ম্যাচে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম, যেখানে গ্যালারি নেই, শুধু প্রতিধ্বনি। ভূতুড়ে ম্যাচ শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি পূর্ণ গ্যালারি হতে পারে — যদি আপনি তার ভেতরে হাঁটতে জানেন। প্যানেলের এই ৩-২ ভোটও তেমনই এক নীরবতা; শুধু এখানে প্রশ্নটা আরও কঠিন।

২০২১ সালের ইউরোতে স্পেনের আঠারো বছরের পেদ্রি ৯২ শতাংশ পাস সম্পন্ন করেছিলেন। আমি লিখেছিলাম, পেদ্রি বল এগিয়ে নেওয়ার জন্য পাস দেন না, সময় ধীর করার জন্য দেন। আজকের আলোচনাতেও একজন 'মেট্রোনোম' আছেন — তিনি আইন, যিনি তাল ঠিক রাখেন, কিন্তু সুর কোথায় যাবে তা ঠিক করতে পারেন না।

আর এখানে বাংলাদেশের কথা বলি, কারণ ভিএআর বিতর্ক আমরা কেবল দেখি না, আমরা তা মাঝরাতে বাঁচি। রাত সাড়ে বারোটার পর চট্টগ্রাম বা ঢাকার বসার ঘরে যেটা ঘটে, সেটা কোনো ব্রিটিশ স্টুডিওর বিতর্ক নয় — সেটা একটা পাড়ার সিদ্ধান্ত, যেখানে দাদা, ছেলে আর নাতি একই স্ক্রিনের সামনে বসে তিন ভিন্ন রায় দেয়। আমাদের এখানে রেফারি কখনো অদৃশ্য ছিলেন না; তিনি ছিলেন গল্পের চরিত্র। তাই যখন লন্ডনে বলা হয় 'রেফারি সঠিক ছিলেন', তখন এখানে কেউ হাততালি দেয় না — কেউ বলে 'দেখেননি', কেউ বলে 'দেখেও দেখেননি'। এই সাংস্কৃতিক স্মৃতি আমার লেখায় সবসময় থাকে, কারণ ফুটবল এখানে খেলা নয়, প্রতিদিনের ভাষা।

এখন আসি আইনের ভেতরে। হ্যান্ডবল আইনের মূল সমস্যা হলো 'স্বাভাবিক দেহভঙ্গি' ধারণাটি। বল যখন এত কাছ থেকে আসে যে ডিফেন্ডারের প্রতিক্রিয়া জানানোর সময়ই থাকে না, তখন হাত থাকা বা না-থাকা প্রশ্ন নয় — প্রশ্ন হলো হাতটি সেখানে থাকা উচিত ছিল কি না। দুইজন প্যানেল সদস্য অ্যান্ডারসনের দ্বিতীয় নড়াচড়া দেখেছেন, তিনজন দেখেননি। একই ভিডিও, একই ফ্রেম, ভিন্ন চোখ। এটি রেফারির ব্যর্থতা নয়, এটি আইনের ভাষার ব্যর্থতা।

অফসাইড ইন্টারফেয়ারেন্স আরও ধোঁয়াশা। গোলকিপারের দৃষ্টি বা নড়াচড়ার ওপর প্রভাব — এটা মাপার কোনো যন্ত্র নেই, শুধু বিচারকের চোখ। জনসন কাছেই ছিলেন, নড়াচড়া করেছিলেন; কিন্তু ওয়ালটনের সিদ্ধান্ত বদলেছে কি? দুইজন প্যানেল সদস্য বলেছেন, না। এখানে প্রযুক্তি অফসাইডের রেখা আঁকতে পারে, কিন্তু 'প্রভাব' আঁকতে পারে না। রেখা যেখানে শেষ, মানুষের বিচার সেখান থেকে শুরু।

প্যানেলের গঠনও একটি নীরব প্রশ্ন। এতে একজন 'প্রো রেফ' প্রতিনিধি থাকেন — অর্থাৎ রেফারি-সম্প্রদায়ের কেউ। ভোটের সংখ্যাগরিষ্ঠতা তাই কখনো কখনো প্রশাসনিক সংহতি মনে হয়। এটি দুর্নীতির অভিযোগ নয়, এটি স্বচ্ছতার প্রশ্ন। যদি প্যানেলের স্বাধীনতা নিয়ে সমর্থকদের মনে সন্দেহ জন্মায়, তাহলে ৩-২ হোক বা ৪-১, ফলাফলের ওজন কমে যায়। আস্থা সংখ্যায় তৈরি হয় না, প্রক্রিয়ায় তৈরি হয়।

এখন আসি সেই অন্ধ জায়গায়, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বারবার হোঁচট খায়। আমরা ভিএআরকে ভাবি একটি সত্য-যন্ত্র — যেন ক্যামেরা সত্য আর মিথ্যার মাঝখানে একটা রেখা টেনে দেবে। কিন্তু ভিএআর সত্য-যন্ত্র নয়, এটি একটি ব্যাখ্যা-যন্ত্র। সে দেখে, বিচার করে না; সে ফ্রেম জোগায়, আইন লেখে না।

প্যানেলের স্বচ্ছতা — ভোট প্রকাশ, ব্যাখ্যা প্রকাশ — দেখতে দায়বদ্ধতার মতো লাগে, কিন্তু আসলে সেটি আইনের আয়না। যে আইন নিজের ভেতরে নিশ্চিত নয়, সে আইন যত প্রকাশ করা হবে, ততই তার ফাটল দেখা যাবে। ৩-২ ভোট কোনো কেলেঙ্কারি নয়, এটি একটি স্বীকারোক্তি — এই স্বীকারোক্তি যে একই দৃশ্য দুইজন ভিন্নভাবে দেখতে পারেন, এবং দুজনেই সৎ।

আর দ্বিতীয় অন্ধ জায়গা: আমরা বিতর্কটা ব্যক্তির নামে লিখি — জোন্স, স্যালিসবেরি, লে ব্রিস। অথচ আসল চরিত্রটি সংখ্যা। পরপর দুটি ঘটনায় একই ৩-২ ফল মানে এলোমেলো নয়, একটা প্যাটার্ন। আর প্যাটার্ন যখন দেখা যায়, তখন প্রশ্ন বদলাতে হয় — 'কে ভুল করল' থেকে 'কেন আইনটা এমন হলো'।

লে ব্রিসের ক্ষোভ বোঝা যায়, কিন্তু সেটা সমাধান নয়। যদি তার মন্তব্য রেফারির সততা নিয়ে প্রশ্ন তোলে, তাহলে এফএ শাস্তির পথ খোলা। আর শাস্তি হলে গল্পটা ফুটবল থেকে সরে গিয়ে প্রশাসনে চলে যাবে — যা কোনো সমর্থকের চাওয়া নয়। রাগ যদি যুক্তিতে রূপ নেয়, তাহলে সেটা আইন-সংস্কারের দাবি হবে; রাগ যদি শুধু রাগ থাকে, তাহলে সেটা শুধু কাগজের নোটিশ হবে।

মিডিয়ার চক্রটাও সহজে অনুমেয়। দুজন ভিন্নমত পোষণকারী প্যানেল সদস্য আছেন, আর সেটিই শিরোনাম হবে — 'প্রাক্তন খেলোয়াড়রা বলছেন হ্যান্ডবল'। অথচ সংখ্যাগরিষ্ঠতা সিদ্ধান্তকে বৈধতা দিয়েছে। এখানেই মিডিয়া আর প্রক্রিয়ার মাঝে ফাঁক: প্রক্রিয়া বলে 'সমর্থিত', শিরোনাম বলে 'বিতর্কিত'। দুটোই সত্য, কিন্তু দুটো একই গল্প নয়। এই ফাঁকটাই পরের কয়েক সপ্তাহ ধরে আলোচনা বাঁচিয়ে রাখবে।

স্বল্পমেয়াদে বাজারের প্রতিক্রিয়াও ঘটে — কোনো বাজারে ওই পেনাল্টি না দেওয়ার মুহূর্তে সংখ্যা নড়ে ওঠে, কিন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তা শান্ত হয়। কারণ ফুটবলের সবচেয়ে বড় সত্য হলো: বাজার ক্ষণস্থায়ী, আইন দীর্ঘস্থায়ী। এখানে কোনো বাজি-পরামর্শ নেই; এখানে শুধু প্যাটার্নের পাঠ।

সামনের দিকে তাকালে একটি প্রযুক্তিগত পরিবর্তন স্পষ্ট — সেমি-অটোমেটেড অফসাইড। সেটি অফসাইডের রেখা আরও নির্ভুল করবে, বিতর্ক কমাবে। কিন্তু 'প্রভাব' বা 'স্বাভাবিক দেহভঙ্গি'র মতো ধারণা যন্ত্রের নাগালের বাইরে থেকে যাবে। অর্থাৎ প্রযুক্তি যেখানে থামবে, মানুষ সেখান থেকেই আবার শুরু করবে।

আর ঠিক এখানেই আমার তিন দশকের পেশাগত পাঠ। মাইক্রোফোনের পেছনে বসে আমি শিখেছি, একজন ধারাভাষ্যকারের কাজ স্কোর চিৎকার করা নয়; খেলার আকৃতি শোনা। আজ খেলার আকৃতিটা হলো একটা প্রশ্নচিহ্ন, যা দুইজন প্যানেল সদস্যের হাত ধরে দুলছে — আর আমরা সবাই সেই দোলনাটা দেখতে পাচ্ছি, কারণ এইবার ভোটগুলো প্রকাশ্য।

হয়তো আগামী কোনো রাতে, ঠিক একইভাবে বল কারও হাতে লাগবে, আর প্যানেল আবার ৩-২ ভোট দেবে। সেদিন আমরা যদি শুধু 'ভুল হয়েছে কি না' জিজ্ঞেস করি, তাহলে আসল প্রশ্নটা হারিয়ে যাবে — যে আইন লিখেছে, সে কি কখনো মানুষের হাত, মানুষের ভয়, আর মানুষের প্রতিক্রিয়াকে সত্যিই বুঝেছিল?