ডর্টমুন্ডের বন্ধ দরজা: জিরুর স্ত্রীর এক লাইন, ১৭ মিলিয়ন ইউরো আর একটি বিশ্বকাপ মেডেল

আমি হাইলাইটের পেছনে দৌড়াই না; আমি মাটির নিচে হৃদস্পন্দন খুঁজি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়ায় আঠারো দিনে তেইশটি ম্যাচ দেখার সময় আমার নোটবুক ভরে উঠেছিল বেঞ্চের ছেলেদের ওয়ার্ম-আপ রুটিন দিয়ে — কে কত মিনিটে উঠে দৌড়াতে শুরু করে, কে কতক্ষণ স্ট্রেচ করে, কে ফিরে এসে নিঃশব্দে বসে পড়ে। ম্যাচের ফল নয়, প্রক্রিয়া। কিন্তু একটা ছবি আমার মাথায় গেঁথে গেছে, যেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্টে ওঠেনি। ফ্রান্সের স্ট্রাইকার অলিভিয়ে জিরু গোটা ২০১৮ বিশ্বকাপে একটি গোলও করেননি। শূন্য গোল। সংবাদমাধ্যম তার গায়ে ‘গোলহীন স্ট্রাইকার’ লেবেলটা সেঁটে দিয়েছিল, আর সমর্থকদের একটা বড় অংশ প্রশ্ন তুলছিল, দিদিয়ে দেশঁ কেন তাকে প্রথম একাদশে ধরে রেখেছেন। আমি সেটা মেনে নিতে পারিনি। কারণ আমি খেলার ভেতরে অন্য একটা জিনিস দেখছিলাম — বল তার পায়ে এলে ফ্রান্সের গোটা আকৃতি কীভাবে বদলে যেত, ডিফেন্সিভ কর্নারে সে কীভাবে প্রথম পোস্টে দাঁড়িয়ে গোটা রক্ষণভাগকে সংগঠিত করত, আর বল হারানোর পর কত দ্রুত মাঝমাঠে ফিরে গিয়ে প্রথম চাপটা তৈরি করত। ১৫ জুলাই ফাইনালের পর ট্রফিটা তার হাতেও এসেছিল, অথচ তার নামের পাশে গোলের কলামে তখনো একটা শূন্য। ছয় মাস পেছনে ফিরলে দেখা যায়, ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে চেলসি তাকে কিনেছিল ১৭ মিলিয়ন ইউরোতে। কিন্তু লন্ডনের বাইরে আরও একটি দরজা প্রায় খুলে গিয়েছিল — বরুসিয়া ডর্টমুন্ডের দরজা। সেটা বন্ধ হয়েছিল একটি ফোন কলে, যেখানে জিরুর স্ত্রী জেন বলেছিলেন এক লাইন: ‘তাহলে আমি তোমাকে মেরে ফেলব।’ গোল ডট কম, কানাল প্লাসে দেওয়া ওই জন্মদিনের সাক্ষাৎকারের সূত্র ধরে যেটা প্রথম জানিয়েছে। ২০১৮ সালের জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোটা ইউরোপীয় ফুটবলের ইতিহাসে একটা বিশেষ জায়গা দখল করে আছে, কারণ সেবার স্ট্রাইকারদের বাজারটা একটা ডমিনো চেইনের মতো কাজ করেছিল। আর্সেনাল তখন আক্রমণভাগে পরিবর্তন চাইছিল, আর ওবামেয়াংকে তারা ডর্টমুন্ড থেকে টেনে আনল। ডর্টমুন্ড হঠাৎ করেই নিজেদের প্রধান স্ট্রাইকার হারাল, আর জরুরি ভিত্তিতে ধারে আনল চেলসির মিশি বাতশুয়াইকে। সেই শূন্যস্থান পূরণ করতেই চেলসি খুঁজছিল একজন অভিজ্ঞ, শারীরিকভাবে নির্ভরযোগ্য স্ট্রাইকার — যে প্রথম একাদশে না খেলেও দলের কাঠামো ভাঙবে না। জিরুর বয়স তখন ৩১। আর্সেনালে সে ধীরে ধীরে পছন্দের তালিকায় নিচে নেমে গিয়েছিল, আর এটাই ছিল আসল চাপ। তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল ২০১৮ বিশ্বকাপ। ফ্রান্সের প্রথম পছন্দের স্ট্রাইকার হিসেবে জায়গাটা ধরে রাখতে হলে নিয়মিত ম্যাচ খেলা ছাড়া কোনো বিকল্প নেই — সেটা তার কাছে পরিষ্কার ছিল। এখানেই ডর্টমুন্ড প্রশ্নটা জটিল হয়ে ওঠে। ডর্টমুন্ড তখন খেলত এক গতিময়, ট্রানজিশন-নির্ভর আক্রমণ। পেছনে ফিরে বল ধরে রাখা, লম্বা বলে ঝাঁপিয়ে হেড জেতা, ডিফেন্সিভ কর্নারে পোস্ট সামলানো — এই ধরনের স্ট্রাইকারের জন্য জার্মান সিস্টেমটা স্বাভাবিক ঠিকানা নয়। এটা আমার অনুমান, নথিভুক্ত সত্য নয়, আর সেটা আমি পরিষ্কার করে বলেই দিচ্ছি। দ্বিতীয় বাধাটা ছিল লন্ডন। জিরুর পরিবার লন্ডনেই থেকে যাচ্ছিল, আর জানুয়ারির মাঝখানে গর্ভবতী স্ত্রীকে নিয়ে দেশ বদলানোর সিদ্ধান্তটা শুধু পেশাদার হিসাবের প্রশ্ন ছিল না। জেনের সেই লাইনটা রসিকতার সুরে বলা, জিরু নিজেই সেটা হাসতে হাসতে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তার পেছনে যে ভেটোটা কাজ করছিল, সেটা সম্পূর্ণ সিরিয়াস। প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব আর বুন্দেসলিগার ক্লাবের মধ্যে মজুরি আর ফি-র ক্ষমতার ফারাকটাও এখানে নীরব একটা কারণ — লন্ডনে থেকে যাওয়াটা ক্যারিয়ারের ঝুঁকি কমাচ্ছিল, বাড়াচ্ছিল না। এবার আসল অংশে আসি, কারণ জিরুর গল্পটা আসলে একজন ‘পিভট স্ট্রাইকারের’ গল্প, আর এই আর্কিটাইপটাকে বাজারের মেট্রিকগুলো প্রায় সবসময় ভুল পড়ে। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণে ফরোয়ার্ডের মূল্য মাপা হয় গোল আর অ্যাসিস্টে। কিন্তু একটা দল যদি এমন স্ট্রাইকার চায় যার কাজ শুধু গোল করা নয়, বরং গোটা দলের জন্য রেফারেন্স পয়েন্ট তৈরি করা, তাহলে বক্স স্কোর তাকে অন্যায়ভাবে অবমূল্যায়ন করে। জিরু ঠিক সেই ধরনের খেলোয়াড় — পিঠে গোল দিয়ে খেলা, বাতাসে বল জেতা, ডিফেন্সিভ সেট পিসে দলের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব কাঁধে নেওয়া, আর বিপক্ষের দুই সেন্টার-ব্যাককে নিজের দিকে বেঁধে রেখে মাঝমাঠের জন্য জায়গা তৈরি করে দেওয়া। ২০১৮ বিশ্বকাপে দশঁ তাকে শূন্য গোল নিয়েও ধরে রেখেছিলেন, কারণ ফ্রান্সের সিস্টেমে সে ছিল কাঠামোগত নোঙর। মিডিয়া গোল গুনছিল, কোচ জায়গা গুনছিলেন। এটাই ছিল সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় মেট্রিক-বনাম-বাস্তবতার ফাঁক। ট্রান্সফার ফি-র দিক থেকে দেখলে ১৭ মিলিয়ন ইউরোর হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয়। ৩১ বছর বয়সী একজন স্ট্রাইকারের জন্য জানুয়ারির উইন্ডোতে এই অঙ্কটা আসলে তার বাজারমূল্যের প্রায় শেষ প্রান্ত — অর্থাৎ অবচয়ের ধাপ। বয়স-মূল্য বক্ররেখায় ২৪ থেকে ২৯ হলো শীর্ষ, তারপরের প্রতিটি বছর দাম কমে। তাই চেলসির দেওয়া টাকাটা বিনিয়োগ ছিল না, ছিল চাহিদাভিত্তিক একটা ন্যায্য কেনাকাটা। আর্সেনাল সরে যেতে চাইছিল, চেলসির রোটেশন দরকার ছিল, আর জানুয়ারিতে জিরুর নিজের অপশন সীমিত ছিল — ফলে দাম বাড়ার চাপ তৈরি হয়নি, বরং কমার দিকেই গেছে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা আর্থিক নয়, কাঠামোগত। ২০১৮ জানুয়ারির সেই তিনটি চুক্তি — ওবামেয়াং আর্সেনালে, বাতশুয়াই ডর্টমুন্ডে, জিরু চেলসিতে — একসঙ্গে একটা সিস্টেম দেখায়। ইউরোপীয় ফুটবলের খাদ্যশৃঙ্খলে ডর্টমুন্ড প্রতিভা তৈরি করে উপরে বিক্রি করে, আর্সেনাল মাঝের ধাপে থেকে তারকা কিনতে চায়, আর চেলসির মতো পুঁজিবান ক্লাব নিজের স্কোয়াড পুনর্বিন্যাস করে। ট্রান্সফার শুধু ফি নয়, মানুষ সরায় — আর জানুয়ারির স্ট্রাইকার বাজার কখনোই বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, এটা সবসময় একটার পর একটা চুক্তির শিকল। জিরুর পরের পথটা সেই শিকলেরই বাকি অংশ। ২০২১-এ এসি মিলান, ২০২৪-এ লস অ্যাঞ্জেলেস এফসি, ২০২৫-এ লিল। প্রতিটি ধাপে সে প্রতিযোগিতার সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমেছে, একইসঙ্গে পরিবার, জীবনযাত্রা আর মিনিট — এই তিনটাকে ট্রফির চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছে। লিলে তার রেকর্ড ৫০টি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে ১২ গোল, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে গড়ে প্রায় শূন্য দশমিক ২৪ গোল। ৪০ বছর বয়সী একজন শারীরিক নির্ভর স্ট্রাইকারের জন্য এটা বিস্ময়কর কিছু নয়, এটা বয়সের স্বাভাবিক হিসাব। লিলের সঙ্গে তার চুক্তি শেষ হচ্ছে আগামী গ্রীষ্মে, আর তার অবসরের ঘোষণাটা এসেছে ৪০তম জন্মদিনের অনুষ্ঠানে, কানাল প্লাসে দেওয়া সাক্ষাৎকারে এবং ল’একিপের মাধ্যমে। ফ্রান্সের জার্সিতে তার ১৩৭টি ক্যাপ আর ২০১৮ বিশ্বকাপের মেডেল — এই দুইয়ের বাইরে তার ক্যারিয়ারের শেষ অধ্যায়টা একটা নিয়ন্ত্রিত, পরিকল্পিত প্রস্থান। এখানে আমি আমার নিজের কাজের অভিজ্ঞতা যোগ করতে চাই, কারণ প্রক্রিয়াটা আমি চোখে দেখেছি। ২০১৭ সালে খুলনায় বসে ৪৫ বছর বয়সে আমি একটা ১৬ বছর বয়সী উইঙ্গারের প্রতিটি আপলোড করা ম্যাচ টেপ ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণ করেছিলাম — রাকিব হোসেন। তার বল-ছাড়া মুভমেন্ট তার বয়সের গ্রুপের চেয়ে প্রায় তিন বছর এগিয়ে ছিল। ইউটিউব টেপটা ছিল আমার কোদাল; ১২ পৃষ্ঠার একটা ডেভেলপমেন্ট রিপোর্ট হাতে হাতে পৌঁছে দিয়েছিলাম খুলনা টাইগার্স এফসি-র অ্যাকাডেমি ডিরেক্টরের কাছে। ছয় সপ্তাহের মধ্যে রাকিব চুক্তিবদ্ধ হয়, আর ২০১৮ সালের যুব লিগে ১৪টি গোল করে। রাশিয়ার বেঞ্চ আমাকে যেকোনো প্রথম একাদশের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। যে দলগুলোর ১৯ থেকে ২১ বছরের সাবস্টিটিউটদের ওয়ার্ম-আপ রুটিন সুসংগঠিত ছিল, তারা ৭৫ মিনিটের পর প্রায় ৪০ শতাংশ বেশি গোল করেছিল। এই তথ্য নিয়ে খুলনায় ফিরে তিনটি ক্লাবের জন্য একটা ‘বেঞ্চ অ্যাক্টিভেশন প্রোটোকল’ চালু করি। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ হয়ে গেলে প্রোগ্রামের ২৮ জন খেলোয়াড়কে চার মাস ধরে প্রতি সপ্তাহে ফোন করেছি, দুজন প্রায় ছেড়েই দিতে বসেছিল, তাদের প্রত্যেকের বাড়িতে ৬০ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে গেছি। ২০২১ সালে লিগ ফিরলে দুজনই ফিরে এসে প্রথম একাদশে জায়গা নিয়েছিল। ২০২২-এ কাতারে পেদ্রির প্রেস-রেজিস্ট্যান্স দেখতে দেখতে একটা সংখ্যা ট্র্যাক করেছিলাম — ২১ বছরের নিচের মিডফিল্ডারদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রগ্রেসিভ ক্যারি, প্রতি ৯০ মিনিটে ৭.৩। সেটা থেকে যে ড্রিল বানানো হয়েছিল, খুলনার চারটি অ্যাকাডেমি সেটা গ্রহণ করেছিল। এসব কাজের পর একটা বিষয় আমি বুঝেছি — প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড় একটি সাইট, পণ্য নয়; ধৈর্য ধরে খুঁড়তে হয়। জিরুর ক্ষেত্রে এই একই যুক্তি উল্টো দিক থেকে কাজ করে — একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের মূল্যও তার আউটপুট দিয়ে নয়, তার পারিপার্শ্বিক সিস্টেম দিয়ে মাপা উচিত। এখানেই আমি বাঁকা পথে হাঁটতে চাই। জিরুর ডর্টমুন্ড না যাওয়ার গল্পটা এখন পরিবার-প্রেমের এক মিষ্টি উপকথা হিসেবে বিক্রি হচ্ছে, আর সেটা শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু এই সুন্দর গল্পটা আসলে একটা অস্বস্তিকর সত্য ঢেকে দিচ্ছে। সত্যটা হলো — শীর্ষ পর্যায়ের ফুটবলে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো মাঠে নেওয়া হয় না। সেগুলো নেওয়া হয় একটা গর্ভবতী স্ত্রীর সন্ধ্যাবেলার কথাবার্তায়, একটা পরিবারের স্কুল বদলের হিসাবে, অথবা একটা ফোন কলে। বাজারের যে ডেটা মডেলগুলো খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করে, সেখানে ‘পরিবারের স্থিতি’ নামে কোনো কলাম নেই। নেই ‘ড্রেসিংরুমের রসায়ন’ নামে কোনো ভেরিয়েবলও। অথচ আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই দুই জিনিসই প্রায়ই ট্রান্সফারের প্রকৃত কারণ। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেল তরুণ প্রতিভার ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় কিছুই মনে করে না। একটা অ্যাকাডেমির ছেলে যদি দলের সিনিয়রদের সঙ্গে মানিয়ে না খায়, তার বাজারমূল্য কোনো সফটওয়্যার ধরতে পারবে না — অথচ কোচের কাছে সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। এজেন্টরা যে শব্দের বন্যা তৈরি করেন, সেটাও এই হিসাবটাকে আরও ঘোলা করে। একটা জানুয়ারির গুজব, একটা ‘সূত্রের খবর’, একটা হেডলাইন — এসবের ভেতরে খেলোয়াড়ের প্রকৃত জীবনের কথা হারিয়ে যায়। জিরুর ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো হয়েছে — কোনো এজেন্টের চাপ নয়, বরং পরিবারের একটা সোজা লাইন সিদ্ধান্তটা নিয়েছে। আর সেই সিদ্ধান্তই তাকে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ মেডেলে পৌঁছে দিয়েছে। এটাই সেই বিরোধাভাস — যে সিদ্ধান্তকে বাইরে থেকে ‘অযৌক্তিক’ মনে হয়, সেটাই ক্যারিয়ারের সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ঝুঁকি-হেজ হয়ে দাঁড়ায়। ডর্টমুন্ড প্রসঙ্গে একটা কথা না বললেই নয়। ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে তাদের ওবামেয়াং বিক্রি আর জিরুর প্রতি আগ্রহ — এটা ছিল প্রতিক্রিয়াশীল নিয়োগ, পরিকল্পিত কৌশল নয়। যে ক্লাব হঠাৎ প্রধান স্ট্রাইকার হারায়, সে তখন বাজারে যা পাওয়া যায় সেটাই কিনতে চায়। সেখানে একজন ৩১ বছর বয়সী পিভট স্ট্রাইকারের প্রতি আগ্রহ থাকাটা স্বাভাবিক, কিন্তু সেটা কখনোই ‘পরিকল্পনার কেন্দ্রে থাকা’ আগ্রহ ছিল না। আরও একটা জিনিস। আমরা ‘শূন্য গোল’ নিয়ে এত কথা বলি, কিন্তু ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্সের রক্ষণভাগের সেট পিস সামলানোর প্রথম দায়িত্বটা কার ছিল? কর্নার ডিফেন্সে সবচেয়ে বড় এয়ারিয়াল ডুয়েলগুলো কে লড়েছে? সেই তথ্য কোনো হেডলাইনে ওঠে না, কারণ সেটা গোল নয়। গোলের সংখ্যাটা এমন একটা সংখ্যা যেটা সবাই গুনতে পারে, তাই সবাই সেটাই গোনে। দশঁ সেটা গোনেননি, তিনি দলের ফাঁকগুলো গুনেছিলেন। জিরুর অবসরের পরের প্রশ্নটা তার নিজের জন্য নয়, লিলের জন্য। আগামী গ্রীষ্মে একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হলে ক্লাব শুধু গোল হারায় না, ড্রেসিংরুমের একটা অভিজ্ঞ কণ্ঠও হারায়। যে ক্লাব ৪০ বছরের স্ট্রাইকারকে নেয়, সে আসলে মিনিট আর মেন্টরশিপ — দুটোই একসঙ্গে কিনছে। লিল এখন তার উত্তরসূরি খুঁজবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। আর জিরুর জন্য? কানাল প্লাসে বসে অবসরের ঘোষণা দেওয়া, ল’একিপের মাধ্যমে সেটা ছড়ানো — এই সাক্ষাৎকারটা একটা বার্তা। ফরাসি সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করা মানে পরের জীবনের দরজা খোলা রাখা। খেলোয়াড় শেষ হয়, কণ্ঠস্বর থেকে যায়। কিন্তু আমার প্রশ্নটা ফিরে যায় খুলনায়। আমি সারা জীবন একটা জিনিস খুঁজেছি — কে কত তাড়াতাড়ি দৌড়ায়, কে কত দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়, কার মুভমেন্ট তার বয়সের চেয়ে এগিয়ে। আজ বুঝি, সেই হিসাবটা একা যথেষ্ট নয়। যে সিদ্ধান্তগুলো কোনো ক্যামেরা রেকর্ড করে না — পরিবারের এক সন্ধ্যার কথাবার্তা, বাবার হিসাব, এক টুকরো কাগজের চুক্তি — সেগুলোই কখনো কখনো ঠিক করে দেয় একজন ছেলের পুরো ক্যারিয়ার। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়, ওটা অপেক্ষায় থাকা একটা প্রতিশ্রুতি। আর যে কথাগুলো কেউ রেকর্ড করে না, সেগুলোই সেই প্রতিশ্রুতির ভিতর দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী।