বাঁ পায়ের শূন্যস্থান: টিম রিমের বিদায় আর যুক্তরাষ্ট্রের সেন্টার-ব্যাক লেজারের খালি কলাম

আমার ম্যাচ-নোটবুকের বাঁ দিকের পাতায় একটা কলাম আজও ফাঁকা — বাঁ পায়ের সেন্টার-ব্যাক। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম থেকে ট্যাকটিক্স ব্লগ শুরু করার পর যে পনেরো-কলামের টেমপ্লেটটা আমি ঠিক করেছিলাম, তার মধ্যে ষষ্ঠ কলামটা বছরের পর বছর প্রায় শূন্য পড়ে থাকে। কারণটা কেবল পরিসংখ্যানের নয় — বিশ্ব ফুটবলে বাঁ-পা দিয়ে বাঁ দিকের সেন্টার-ব্যাক খেলানোর কারিগরিই বিরল। ২০২২ সালের কাতারে সেই কলামে টানা চার ম্যাচ ধরে একটাই নাম বসেছিল। বয়স পঁয়ত্রিশ, ক্লাব তখন ইংল্যান্ডের ফুলহ্যাম। গ্রুপ পর্বের একটা মুহূর্ত এখনো আমার গ্রিডে টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে বসে আছে: নিজের বক্সের বাঁ কোণে বল পেয়ে শরীর আগেই খুলে নেওয়া, তারপর ডান দিকে সুইচ — যে পাসটা মূল ক্যামেরা-ফ্রেমে ধরা পড়ে না, কিন্তু আমার নোটে আলাদা লাইনে লেখা আছে। গত সপ্তাহে খবর এল, ওই নামটা আর কোনোদিন সেই কলামে বসবে না। টিম রিম আন্তর্জাতিক ফুটবল ছাড়ছেন, ষোলো বছরের যুক্তরাষ্ট্র ক্যারিয়ার শেষ। কিন্তু আজ আমার নোটের আসল প্রশ্নটা রিম নন, প্রশ্নটা ওই ফাঁকা কলামটা। রিমের ক্যারিয়ারপথ সরলরেখা নয়। নিউ ইয়র্ক রেড বুলস থেকে শুরু, তারপর ইংল্যান্ডে বোল্টন ওয়ান্ডারার্স, তারপর লন্ডনের ফুলহ্যাম — প্রিমিয়ার লিগ ও চ্যাম্পিয়নশিপ মিলিয়ে প্রায় নয় বছর — আর এখন মেজর লিগ সকারের শার্লট এফসি। যুক্তরাষ্ট্রের জার্সিতে প্রথম ক্যাপ ২০১০ সালের নভেম্বরে, দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে। এরপর যেটা এল সেটাই আসল গল্প: দুই দফায় তিনি দল থেকে বাদ পড়েছেন, দুই দফাতেই ফিরে এসেছেন। ২০১৪ ব্রাজিল বিশ্বকাপের দলে ছিলেন, খেলেননি। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে যুক্তরাষ্ট্রই ওঠেনি — সেই চার বছরের ফাঁক আমার লেজারে একটা পুরো ফাঁকা সারি। ২০২১ সালের কনকাকাফ গোল্ড কাপে তিনি ফিরলেন, সেই দলের সবচেয়ে বড় বয়সী সদস্য হিসেবে। আর ২০২২ কাতারে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, চার ম্যাচেই বাঁ দিকের সেন্টার-ব্যাক হিসেবে শুরু করলেন। ২০২৪ কোপা আমেরিকার দলেও ছিলেন। অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্রের সেন্টার-ব্যাক লাইনে গত চার বছরের সবচেয়ে স্থিতিশীল নামটি ছিলেন একজন, যাঁকে দুবার বাদ দেওয়া হয়েছিল। এখানেই আমার লেজার একটা কথা বলে: ষোলো বছর মানে ধারাবাহিকতা নয়, ষোলো বছর মানে দুইবার ছিটকে গিয়েও ফিরে আসার হিসাব। ঘোষণাটা নিয়েও একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে। ফেডারেশনের ভাষায় অবসর শব্দটা সরাসরি আসেনি, এসেছে স্বীকৃতি-র মতো একটা কাঠামো — যেন এটা ক্রীড়া-সিদ্ধান্তের চেয়ে প্রশাসনিক আনুষ্ঠানিকতা। ক্লাব ভবিষ্যৎ নিয়েও তিনি স্পষ্ট কিছু বলেননি, সিদ্ধান্তটা ক্লাব-মরসুম শেষ হওয়ার পরে ফেলেছেন। এই দুই সংকেত মিলিয়ে যা দাঁড়ায় তা হলো, এটা এক ধাক্কায় শেষ হয়ে যাওয়া বিদায় নয়, বরং ধাপে ধাপে সরে দাঁড়ানো। ২০২৬ বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকোর মাটিতে — অর্থাৎ ঠিক যে চক্রটা তাঁর ক্যারিয়ারের স্বাভাবিক সমাপ্তি হওয়ার কথা ছিল, সেই চক্রেই তিনি নাম তুলে নিলেন। ট্যাকটিক্যালি রিম কী ছিলেন, সেটা বোঝার পরিষ্কার উপায় হলো কাজের বিবরণটা তিন ভাগে ভাগ করা — বল ছাড়া অবস্থান, বল পাওয়ার আগের প্রস্তুতি, আর বল পাওয়ার পরের প্রথম স্পর্শ। বল ছাড়া অবস্থানে তিনি গভীর রক্ষণভাগের বাঁ দিকে থাকতেন। যুক্তরাষ্ট্র সাধারণত আউট-অব-পজেশনে ৪-২-৩-১ থেকে ৪-৪-২-এ নামত, আর বল হারানোর পর প্রথম কাজ ছিল পকেট বন্ধ করা। রিমের গতি কখনোই দলের সেরা ছিল না — এটা গোপন তথ্য নয়। কিন্তু গভীর ব্লকে গতি কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায় যদি শরীরের কোণ ঠিক থাকে। তাঁর বাঁ কাঁধ প্রায় সবসময় ভেতরের দিকে ঘোরানো থাকত, যাতে উইঙ্গার ভেতরে ঢুকতে না পারে, আর ডান পায়ের সেন্টার-ব্যাক বা বাঁ-ব্যাকের সঙ্গে দূরত্বটা ধ্রুবক থাকে। ২০১৭ সালের চট্টগ্রামের নোটে যে ট্রিগার-ভাষা আমি ব্যবহার করতাম — প্রেস, স্লাইড, হোল্ড — রিমের ক্ষেত্রে সেটা প্রায় অভিধানিকভাবে মেলে। তিনি প্রেস করতেন না, তিনি অপেক্ষা করতেন। বল পাওয়ার আগের প্রস্তুতিটাই তাঁর আসল দক্ষতা। স্ক্যানিং। বল আসার আগে দুই-তিনবার কাঁধের উপর দিয়ে পেছনে তাকানো, তারপর বল পেয়ে এক স্পর্শে সিদ্ধান্ত। আধুনিক সেন্টার-ব্যাকদের বিল্ড-আপে সবচেয়ে দামি জিনিসটা পাসের দূরত্ব নয়, সিদ্ধান্তের গতি। রিম ধীর ফুটবলার ছিলেন, কিন্তু ধীর সিদ্ধান্তের ফুটবলার ছিলেন না — এই দুটোর পার্থক্যটাই তাঁর পুরো ক্যারিয়ারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। তৃতীয় ভাগটা হলো বাঁ পা। বাঁ-পায়ের সেন্টার-ব্যাক থাকলে বিল্ড-আপের জ্যামিতি বদলে যায়। বাঁ-ব্যাক ওভারল্যাপ করলে বলটা ভেতরের লাইনে ঢোকানোর জন্য শরীর ঘোরানোর দরকার হয় না; বাঁ দিকের হাফ-স্পেসে দাঁড়ানো মিডফিল্ডারকে বল দেওয়ার কোণটা প্রাকৃতিক হয়ে যায়। সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, বাঁ প্রান্ত থেকে ডান প্রান্তে সুইচ করতে তাঁর বাঁ পা পুরো মাঠ ব্যবহার করতে পারে। এই কারণেই বাঁ-পায়ের সেন্টার-ব্যাক বাজারে দুর্লভ — দক্ষতাটা নয়, পায়ের দিকটাই বিরল। কাতারে এই তিনটা জিনিস একসঙ্গে কাজ করেছিল। আমার নোটে তখন লিখেছিলাম, যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষণভাগ দ্রুত ছিল না, কিন্তু সংগঠিত ছিল — আর সংগঠনের কেন্দ্রে ছিলেন এক পঁয়ত্রিশ বছরের মানুষ, যিনি প্রায় সব সময় ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। লো ব্লক শব্দটা এখন অনেকটা ফ্যাশন, কিন্তু লো ব্লকের আসল কাজ পেছনের জায়গা অস্বীকার করা, আর সেটা করার জন্য দরকার একটা নির্ভরযোগ্য কণ্ঠস্বর, যে লাইনটাকে টেনে ধরে রাখে। এখন প্রশ্নটা উত্তরাধিকারের। বাঁ দিকের সেন্টার-ব্যাকের জায়গায় যাঁরা আছেন, তাঁদের তালিকা ছোট। ক্রিস রিচার্ডস ডান-পায়ের, তাঁর সঙ্গে জুটি বাঁধতে বাঁ-পায়ের কাউকে দরকার — মার্ক ম্যাকেঞ্জি সবচেয়ে কাছাকাছি লাইক-ফর-লাইক নাম, অস্টিন ট্রাস্টি ও ক্যামেরন কার্টার-ভিকার্সও হিসাবের মধ্যে, কিন্তু কেউই রিমের মতো গভীর ব্লকে বছরের পর বছর প্রমাণিত নন। মরিসিও পোচেত্তিনোর হাতে এখন সময় আছে, বিকল্পের সংখ্যা নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে: যুক্তরাষ্ট্র দলে এখন একটা নির্দিষ্ট প্রোফাইলের ঘাটতি, আর এই ঘাটতির দাম প্রতিটি আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে বাড়বে। শার্লট এফসির দিক থেকে ছবিটা উল্টো। তাঁরা পেলেন একজন সম্পূর্ণ উপলব্ধ সেন্টার-ব্যাক, যাঁকে আর আন্তর্জাতিক বিরতিতে হারাতে হবে না। MLS-এর রস্ট্রার ও কন্ট্রাক্ট-নিয়মের হিসাবে এটা বড় সুবিধা — বয়স বাড়লেও গভীর রক্ষণভাগে অভিজ্ঞতা, সেট-পিস ডিফেন্স আর বিল্ড-আপের প্রথম পাসের মান ঠিক থাকে। আর লিগে যেখানে বদলি পাঁচটার নিয়ম শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে বদলে দিয়েছে, সেখানে অবস্থানগত বুদ্ধিমত্তাসম্পন্ন অভিজ্ঞ সেন্টার-ব্যাক ম্যাচের শেষভাগে কম দরকারি হন না, বরং বেশি দরকারি হন — এটাই আমার গ্রিডের হিসাব। এখানেই আমার আপত্তিটা। সংখ্যাটা দেখে আমরা সহজে একটা গল্প বানিয়ে ফেলি — বয়স আটত্রিশ, গতি কমে গেছে, তাই বিদায়। আমার গ্রিড এই গল্পটা মানে না। ২০১৪ থেকে ২০২৬ — এই সময়ে যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষণভাগে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা গতিতে হয়নি, উচ্চতায় হয়েছে। এখন প্রায় সব সেন্টার-ব্যাক লম্বা, দ্রুত, আর হাই লাইনে খেলে। রিম ছিলেন উল্টো প্রোফাইল: খাটো উচ্চতা, কম গতি, কিন্তু অস্বাভাবিক অবস্থানগত শৃঙ্খলা। মজার ব্যাপার হলো, এই উল্টো প্রোফাইলটাই দলের আসল কাজে লাগত — কারণ হাই লাইনের পাশে সবসময় একজনকে দরকার, যে লাইনটাকে নামিয়ে আনতে জানে, যার গভীরে দাঁড়ানোর ভয় নেই। দ্বিতীয় অন্ধ দিকটা হলো ভাষা। একজন অভিজ্ঞ সেন্টার-ব্যাক পাস আর ট্যাকলের চেয়ে বেশি কিছু দেন — তিনি একজন অনুবাদক। ইউরোপে খেলা তরুণদের সঙ্গে MLS-অভিজ্ঞ পুরনোদের মধ্যে যোগাযোগের সেতুটা তৈরি হয় ওই একজনকে ঘিরে। ২০২০ সালের খালি-স্টেডিয়াম অডিটের পর থেকে আমি কণ্ঠস্বরের একটা কলাম রাখি — কে লাইন টেনে ধরে, কে ডাকে, কে চুপ থাকে। খালি গ্যালারিতে এই অডিও-ট্রেইলটাই সবচেয়ে সৎ প্রমাণ, কারণ ভিড়ের গর্জন আর কোচের নির্দেশের পার্থক্য তখন আলাদা করে শোনা যায়। রিমের প্রোফাইল ঠিক সেই ধরণের — যিনি গোল হওয়ার পরে নয়, গোলের সম্ভাবনা তৈরি হওয়ার আগে কথা বলেন। এই কণ্ঠস্বরের বিকল্প তালিকায় আমি দেখতে পাই না। তৃতীয়ত, ঘোষণার শব্দচয়ন। স্বীকৃতি শব্দটা প্রশাসনিক কাঠামো, ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়। ফলে এই বিদায়কে চূড়ান্ত ধরে নেওয়া ভুল হতে পারে; ক্লাব-মরসুম শেষ হওয়ার পরে রস্ট্রার সিদ্ধান্তই আসল সংকেত। তাই সামনের দুটো ঘটনা আমি আলাদা করে লিখে রাখছি। প্রথমত, পরের স্কোয়াড তালিকা — যদি বাঁ-দিকের সেন্টার-ব্যাকের জায়গায় লাইক-ফর-লাইক কেউ না ওঠে, তাহলে ঝুঁকিটা ঘোষণার চেয়ে অনেক বড়। দ্বিতীয়ত, শার্লট এফসির মরসুম-শেষ রস্ট্রার সিদ্ধান্ত — সেটাই ঠিক করে দেবে এটা শুধু আন্তর্জাতিক বিদায়, নাকি পুরো খেলোয়াড়ি ক্যারিয়ারের সমাপ্তি। ম্যাচ গ্রিড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সঠিক কলামের জন্য অপেক্ষা করে।