ভেরিটি, এক সমালোচক আর একটি ভুল লেবেলের নীরব গল্প

মাঝরাতে মনিটরের আলো কমে আসছিল না। ক্যাম্পফায়ারের মতো সেই আলোয় আমি একটি পর্যালোচনা পড়ছিলাম—আমেরিকার বিনোদন-বাণিজ্যের অন্যতম প্রাচীন পত্রিকা ভ্যারাইটি-তে প্রকাশিত, নতুন একটি সিনেমার নাম ভেরিটি। কলম ধরেছেন গাই লজ। শিরোনামে তীব্রতা, অনুচ্ছেদে ধীর ক্ষয়। সিনেমা মুক্তি পেয়েছে, আর প্রথম যে কলমটি নড়ল, সেটি প্রশংসার নয়, খোঁচার।

এই পর্যালোচনা পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল, আমি যেন একটি ম্যাচের প্রথম পাঁচ মিনিটের রিপোর্ট পড়ছি—যেখানে একটিমাত্র সূচক দেখে কেউ দাবি করছে পুরো মৌসুমের ভাগ্য নির্ধারিত। এক সমালোচকের একটি মত কখনোই একটি সিনেমার চূড়ান্ত রায় নয়; ঠিক যেমন একটি ম্যাচের এক্সজি কখনোই একটি দলের আসল শক্তি বলে দেয় না। মনিটরের আলো একেকটি ক্যাম্পফায়ার, আর আমরা সবাই সেখানে গল্প বলছি—কিন্তু গল্পের প্রথম কথাটি কখনো শেষ সত্য নয়।

কিন্তু আমার হাত থেমে গেল অন্য এক কারণে। যে নথিটি আমার সামনে এসেছিল, তার উপরে লেখা ছিল—বিভাগ: ফুটবল। অথচ ভেতরে ফুটবলের একটি শব্দও নেই। নেই কোনো দল, মাঠ, পয়েন্ট টেবিল বা গোল। আছে অভিনেতা ডাকোটা জনসন, অ্যান হ্যাথাওয়ে, জশ হার্টনেট; পরিচালক মাইকেল শোওয়াল্টার; লেখিকা কলিন হুভার; এবং সমালোচক গাই লজ।

এখানেই আজকের আসল খবরটি লুকিয়ে আছে। খবরটি সিনেমার নয়; খবরটি হলো একটি শ্রেণিবিন্যাসের ভুল—যেখানে একটি চলচ্চিত্র-পর্যালোচনা ফুটবল বিশ্লেষণের ঠিকানায় পৌঁছে গেছে।

ভেরিটি আসলে কী, সেটি আগে বুঝে নেওয়া দরকার। কলিন হুভার সমকালীন আমেরিকার সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া ঔপন্যাসিকদের একজন। তাঁর উপন্যাস ভেরিটি পাঠকমহলে আলোচিত, বিতর্কিত, বিপুল সংখ্যায় বিক্রিত। বইটিকে পর্দায় আনার দায়িত্ব নিয়েছে অ্যামাজন এমজিএম স্টুডিওজ। পরিচালক মাইকেল শোওয়াল্টার। অভিনয়ে ডাকোটা জনসন, অ্যান হ্যাথাওয়ে, জশ হার্টনেট। এটিই সেই ত্রিভুজ—একটি জনপ্রিয় মালিকানা (IP), একটি শক্তিশালী স্টুডিও, আর একটি নামী অভিনেতার দল।

এই ধরনের সিনেমা বানানো আসলে একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল। লেখিকার মালিকানা প্রথম ধাপ। স্টুডিওর বিনিয়োগ দ্বিতীয়। পরিচালক ও অভিনেতার কাজ তৃতীয়। পরিবেশনা চতুর্থ। তারপর বাণিজ্যিক পত্রিকার পর্যালোচনা, এবং শেষে দর্শকের অভ্যর্থনা। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি ধাপ আলাদা আলাদা প্রমাণ তৈরি করে। কিন্তু শৃঙ্খলের প্রথম কড়াটি প্রায়ই শেষ কড়াটি হিসাবে পড়া হয়।

গাই লজ তাঁর পর্যালোচনায় বলেছেন, সিনেমাটি তার বড় নাটকীয় মোড়ে পৌঁছাতে যথেষ্ট সময় নেয়। তিনি আরও বলেছেন, অভিনেতারা যেন অনিচ্ছুক, বিচ্ছিন্ন, যেন তাঁরা শরীরে উপস্থিত কিন্তু মনে অনুপস্থিত। এগুলো স্পষ্টতই একটি চিত্রনাট্যের গঠন এবং একটি অভিনয়ের মান নিয়ে সমালোচনা। এগুলো ম্যাচের কৌশল নয়, ড্রেসিং রুমের ফাটলও নয়। একটি ছবিতে অভিনেতার "বিচ্ছিন্ন" ভাব এবং একটি দলে খেলোয়াড়ের অসন্তোষ—এই দুটোকে এক করে ফেলা ভুল হবে।

এখন প্রশ্ন হলো, এই পর্যালোচনা থেকে আমরা আসলে কী জানলাম? আমরা জানলাম একজন পেশাদার সমালোচকের মত। আমরা জানলাম না সিনেমাটি বক্স অফিসে কী করল, স্ট্রিমিংয়ে কত মানুষ দেখল, দর্শকের গড় রেটিং কত, বা অন্য কতজন সমালোচক কী বললেন। অর্থাৎ আমরা পেয়েছি একটি অভিমত, পেয়েছি একটি প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটিই আজকের পুরো লেখার কেন্দ্র।

সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ হলো একটি মতকে একটি তথ্যে পরিণত করা। একটি পর্যালোচনা একটি ডেটা পয়েন্ট; একটি সিদ্ধান্ত নয়। এই ফাঁদ চেনা আমার কাছে সহজ, কারণ আমি ক্রীড়া সাংবাদিক। একটি ম্যাচের পর কেউ বলে, দলটি শেষ। কিন্তু এক ম্যাচের তথ্য দিয়ে মৌসুমের ভাগ্য বলা যায় না। ঠিক তেমনই এক সমালোচকের কলম দিয়ে একটি সিনেমার ভাগ্য বলা যায় না।

ক্রীড়া জগতে আমরা এটা মেনে নিয়েছি যে একটি সংখ্যা সব কিছু বলে না। তবু নতুন প্রজন্মের বিশ্লেষণে ম্যাপ আর হিটম্যাপকে আমরা প্রায় ভাগ্যলিপির মতো পড়ি। একটি হিটম্যাপ দেখে বলা হয়, এই খেলোয়াড় অলস। অথচ সেই ম্যাপ কখনো বলে না, দলের কৌশল তাঁকে কোথায় দাঁড় করিয়ে রেখেছিল। ঠিক একইভাবে একটি পর্যালোচনা বলে, অভিনেতারা বিচ্ছিন্ন; কিন্তু বলে না, পরিচালকের নির্দেশ কেমন ছিল, সম্পাদনার টেবিলে দৃশ্যগুলো কীভাবে কাটা হলো।

বক্স অফিসের সংখ্যা, স্ট্রিমিং ডেটা, সমন্বিত সমালোচক স্কোর—এই তিনটি জিনিস এখনো অনুপস্থিত। অনুপস্থিতি কখনো কখনো উপস্থিতির চেয়ে জোরে কথা বলে। ২০২০ সালে, মহামারির ফাঁকা স্টেডিয়ামের বছরটিতে আমি এটা শিখেছিলাম। আমি তখন চাকরি হারিয়ে শোবার ঘর থেকে ফ্রিল্যান্স করছিলাম। খালি LoL পার্কে দামওন গেমিং টি১-কে ৩-০ হারাল। আমি লিখেছিলাম, ভিড় একটি চরিত্র। ভিড় না থাকলে বোঝা যায়, ভিড় আসলে কতটা শব্দ তৈরি করত। এখানেও তাই—যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে।

একটি পর্যালোচনা যেখানে থামে, আসল প্রশ্ন সেখান থেকেই শুরু হয়। গাই লজ একটি মত দিয়েছেন। কিন্তু একটি মতের পাশে দাঁড়ানোর জন্য দরকার একটি ধারণার ভিত্তি। এখানে সেই ভিত্তি একটিই—সিনেমাটি বড় মোড়ে পৌঁছাতে দেরি করে। এটি একটি গঠনগত সমালোচনা। গঠন নিয়ে দ্বিমত হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু গঠনের সমালোচনাকে সিনেমার চূড়ান্ত ব্যর্থতা বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না।

এখানেই "হাইপ-টু-কিল" ঝুঁকিটির কথা আসে। শক্তিশালী মালিকানা আর নামী অভিনেতার দল প্রত্যাশাকে অনেক উঁচুতে তোলে। প্রত্যাশা যত উঁচু, তত ছোট পড়নেও আঘাত লাগে বেশি। একটি কঠোর পর্যালোচনা তখন সিনেমার প্রকৃত মান নির্বিশেষে একটি নেতিবাচক ধারা শুরু করে দিতে পারে। প্রথম পাঠক হতাশ হন, দ্বিতীয় পাঠক সেই হতাশা সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ান, তৃতীয় পাঠক আর সিনেমা না দেখেই মত গড়ে ফেলেন।

এই ধারার গতি কতটা, তা মাপার কোনো তথ্য এখানে নেই। সোশ্যাল মিডিয়ায় কতটা আলোচনা হচ্ছে, টিকিট কত বিক্রি হচ্ছে, স্ট্রিমিংয়ে কত ঘণ্টা দেখা হচ্ছে—কিছুই সূত্রে নেই। ফলে "দর্শক রাগান্বিত" বা "দর্শক মুগ্ধ"—দুটোর কোনোটিই আমরা বলতে পারি না। আমরা কেবল একটি কলমের তাপ জানি, জনতার তাপ জানি না।

আমার ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। নভেম্বর, ঢাকার ধানমন্ডির একটি নেট ক্যাফে, রাত তিনটা। লিগ অফ লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল। স্যামসাং গ্যালাক্সি এসকে টেলিকম টি১-কে ৩-০ হারাল। ফেকার, খেলাটির নিখুঁত মিড ল্যানার, শেষ ম্যাচের পর কেঁদে ভেঙে পড়লেন। আমি তখন একুশ বছরের সাংবাদিকতার ছাত্র। সেই রাতে আমি ১২০০ শব্দের একটি ব্লগ-এলিজি লিখলাম। ফ্ল্যাশ, কুলডাউন, কুয়াশার যুদ্ধ—এই শব্দগুলোকে আমি শোকের ভাষা বানালাম। ৪০০০ পাঠ, ৩৭ মন্তব্য।

সেই রাতে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম। ফেকারের চোখের জল সত্যি ছিল, কিন্তু "ফেকার শেষ" বলে দেওয়া মিথ্যা হতো। একটি রাতের আবেগ আর একটি সংখ্যার মধ্যে দূরত্ব আছে। আবেগ দেখতে হয়, সংখ্যা গুনতে হয়। একটি পর্যালোচনার ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম। গাই লজের হতাশা সত্যি হতে পারে, কিন্তু "ভেরিটি ব্যর্থ" বলা এখনো সময়ের আগেই বলা।

আমি পনেরো বছর বয়সে একটি ফ্যান ব্লগ দিয়ে লেখা শুরু করেছিলাম। তখন শিখেছিলাম, ভালোবাসা কোনো সনদ নয়—কিন্তু কোনো অযোগ্যতাও নয়। সেই শিক্ষা আজও কাজে দেয়। কারণ একটি সিনেমার প্রতি একজন সমালোচকের ভালোবাসা বা বিরাগ দুটোই মানবিক। কিন্তু পাঠকের জন্য দরকার ছিল সংখ্যা, তথ্য, নিরপেক্ষ মাপকাঠি।

এখন ডেটা পাইপলাইনের ভুলটির দিকে আসি। কীভাবে একটি সিনেমার খবর "ফুটবল" লেবেল পেল? সম্ভাব্য কারণ দুটো। এক, স্বয়ংক্রিয় কীওয়ার্ড-মিল। দুই, সত্তা-নিবন্ধনীর (entity registry) দুর্বলতা। কোনো অভিনেতার নাম, কোনো স্টুডিওর নাম, বা কোনো সাধারণ শব্দ যদি ফুটবল-নিবন্ধনীর কোনো সত্তার সঙ্গে ভুলভাবে মিলে যায়, তবে লেবেল ভুল হয়ে যায়।

এই ভুল ছোট দেখতে হলেও এর পরিণতি বড়। একটি ভুল লেবেল একটি গোটা বিশ্লেষণকে ভুল দিকে নিয়ে যেতে পারে। যদি এই নথিটি সরাসরি একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ পণ্যে ঢুকে পড়ে, তাহলে ফুটবল ফিডে অ-ফুটবল বিষয়বস্তু প্রবেশ করবে। পাঠক বিভ্রান্ত হবেন। মডেলের আউটপুট নষ্ট হবে। সবচেয়ে বড় ক্ষতি—নির্ভরযোগ্যতার।

এখানেই আমার পেশাগত উদ্বেগ। একটি পাইপলাইন যত দ্রুত, তত বেশি নির্ভুলতা দরকার। কারণ ভুল লেবেল কখনো একা আসে না; সে সঙ্গে নিয়ে আসে ভুল বিশ্লেষণ, ভুল উপসংহার, ভুল সিদ্ধান্ত। একটি সিনেমা-পর্যালোচনা যখন "ফুটবল" হয়, তখন দোষটি পর্যালোচনার নয়—দোষটি সেই ব্যবস্থার, যা বিষয়বস্তু না পড়েই লেবেল বসায়।

এবার ন্যারেটিভ চক্রের কথা ভাবুন। একটি নতুন সিনেমার প্রথম পর্যালোচনা আসে শুরুর পর্যায়ে। এই পর্যায়ে তাপ তৈরি হয়, সিদ্ধান্ত তৈরি হয় না। ধরা যাক, এটি একটি উদীয়মান তাপ—কয়েক দিনের মধ্যে হয় বাড়বে, নয় কমবে। কিন্তু তাপ আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। অনেক সময় জোরালো তাপ তৈরি হয় সামান্য প্রমাণের উপরে।

এই চক্রের একটি স্পষ্ট নিয়ম আছে। একটি মত দ্রুত ছড়ায়, কারণ সেটি সহজে বলা যায়। একটি সমন্বিত স্কোর ধীরে আসে, কারণ সেটির জন্য অনেক মত দরকার। প্রথমটি শিরোনাম তৈরি করে, দ্বিতীয়টি রায় তৈরি করে। সিনেমার ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টি আসে অনেক পরে; ফুটবলে সেটি আসে পুরো মৌসুম শেষে।

ফুটবল আর চলচ্চিত্রের মধ্যে একটি গভীর মিল আছে। দুটোই প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যেকার ফাঁক নিয়ে বাঁচে। একটি দল যখন বড় তারকা কিনে মাঠে নামে, প্রত্যাশা আকাশ ছোঁয়। একটি সিনেমা যখন জনপ্রিয় উপন্যাস আর নামী অভিনেতা নিয়ে আসে, প্রত্যাশা একইভাবে আকাশ ছোঁয়। আর প্রত্যাশা যত উঁচু, তত ছোট ব্যর্থতাও বড় হয়ে দেখা দেয়।

এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি সংখ্যা দিয়ে ভরা যায় না, গল্প দিয়ে ভরা হয়। মানুষ তখন বলতে শুরু করে, তারকাদের দল সবসময় জেতে না। ঠিক তেমনই বলা শুরু হয়, জনপ্রিয় বইয়ের সিনেমা সবসময় ভালো হয় না। এই সাধারণ সত্যগুলো তখন একটি নির্দিষ্ট সিনেমার উপরে জোর করে বসানো হয়।

আমার মনে পড়ে, একটি বড় ম্যাচের পর ড্রেসিং রুমের খবর কত দ্রুত ছড়ায়। কেউ বলে, দুই তারকার মধ্যে ঝগড়া। কেউ বলে, কোচের সঙ্গে খেলোয়াড়ের দূরত্ব। পরে দেখা যায়, সেটি একটি ছবির ভুল ব্যাখ্যা। এখানেও ঠিক তাই—"অভিনেতারা বিচ্ছিন্ন" কথাটি একটি অভিনয়ের সমালোচনা, একটি কেলেঙ্কারি নয়।

এখন সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটি করতে চাই। একটি ভুল লেবেল থেকে আমরা কী শিখলাম? শিখলাম, প্রযুক্তি দ্রুত, কিন্তু সতর্কতা ধীর। একটি সিস্টেম যখন হাজারো নথি একসঙ্গে প্রক্রিয়া করে, তখন একটি ভুল লেবেল ধরার একমাত্র উপায়—সত্তার তালিকা মেলানো। অর্থাৎ, নথিতে কোনো ফুটবল-সত্তা আছে কি না, সেটি আগে যাচাই করা।

যদি একটি নথিতে একটিও ফুটবল-সত্তা না থাকে, তবে সেটি ফুটবল নয়—এই সরল পরীক্ষাটিই এখানে অনুপস্থিত ছিল। এই পরীক্ষা যোগ করা কঠিন নয়। কঠিন অংশটি হলো, ভুল ধরার ইচ্ছা রাখা। কারণ ভুল ধরলে স্বীকার করতে হয়, সিস্টেম নিখুঁত নয়।

এবার সেই বিপরীত দিকের কথাটি, যা সবচেয়ে জরুরি। এই বিশ্লেষণটি যাতে নিজেই একটি ফাঁদে না পড়ে। সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো—জোর করে ফুটবল বিশ্লেষণ বানানো। বিষয়বস্তুতে ফুটবল না থাকলে ফুটবল বিশ্লেষণ বানানো মানে তথ্য বানানো। আর তথ্য বানানো মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ।

তাই এই লেখায় আমি কোনো দলের কৌশল, কোনো পয়েন্ট টেবিল বা কোনো ফুটবল ভবিষ্যদ্বাণী খুঁজি না। কারণ সেগুলো এখানে নেই। যা আছে, তা হলো একটি চলচ্চিত্র-পর্যালোচনা এবং একটি শ্রেণিবিন্যাসের ভুল। আমি এই দুটো নিয়েই লিখছি, কারণ এই দুটোই সত্যি।

দ্বিতীয় ফাঁদ হলো—পর্যালোচনাকে হয় সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেওয়া, নয় সম্পূর্ণ মেনে নেওয়া। দুটোই ভুল। গাই লজ একজন পেশাদার সমালোচক, তাঁর মত গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু একটি মত কখনো সংখ্যার জায়গা নিতে পারে না। সঠিক পথ হলো—মতটিকে সম্মান করা, কিন্তু তার সীমা চিনে রাখা।

তৃতীয় ফাঁদ হলো—অতিরিক্ত রোমান্টিকীকরণ। একটি খারাপ পর্যালোচনাকে একটি মহাকাব্যিক পতনের গল্প বানিয়ে ফেলা সহজ। কিন্তু বাস্তবে একটি পর্যালোচনা একটি ঘটনা, একটি নাটক নয়। যদি আমরা প্রতিটি খারাপ পর্যালোচনাকে ট্র্যাজেডি বানাই, তবে সত্য হারিয়ে যায় গল্পের ভিড়ে।

আমার পুরো কর্মজীবনে আমি একটি জিনিস দেখেছি। পাঠক তথ্য চান, গল্প নয়। গল্প তথ্যের সঙ্গে আসলে দরকার, তথ্যের জায়গায় নয়। যে লেখক তথ্য বাদ দিয়ে শুধু গল্প বলেন, তিনি প্রথম দিন উৎসাহ দেন, দ্বিতীয় দিন বিশ্বাস হারান।

তাই এখানে সবচেয়ে সৎ রায় হলো—আমরা জানি, একজন সমালোচক সিনেমাটি পছন্দ করেননি। আমরা জানি না, সিনেমাটি ভালো কি খারাপ, সফল কি ব্যর্থ। এই "জানি না" কথাটি নিজেই একটি মূল্যবান তথ্য। কারণ এটি আমাদের অনুমান থেকে বিরত রাখে।

একটি পর্যালোচনার সবচেয়ে বড় সীমা হলো সে একা। একটি পর্যালোচনার সবচেয়ে বড় শক্তি হলো সে শুরু। এই দ্বৈততাই এখানে আসল বিষয়। শুরুটিকে শেষ ভাবলে ভুল, কিন্তু শুরুটিকে অবহেলা করলেও ভুল। সঠিক কাজ হলো—শুরুটিকে সংরক্ষণ করা, তারপর সংখ্যা আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা।

সামনের দিকে তাকালে কয়েকটি জিনিস স্পষ্ট। এক, ভেরিটির আসল অভ্যর্থনা এখনো আসেনি। বক্স অফিস, স্ট্রিমিং আর দর্শকের রায় আসতে সময় লাগবে। দুই, সমন্বিত সমালোচক স্কোর আসলে চিত্রটি পাল্টাতে পারে। তিন, আর সবচেয়ে জরুরি—লেবেল সংশোধনের কাজটি যত দ্রুত হয়, তত ভালো।

আমি চাই, প্রতিটি নথি তার আসল বাড়িতে ফিরে যাক। সিনেমার খবর সিনেমার ঘরে, ফুটবলের খবর ফুটবলের ঘরে। কারণ একটি সিস্টেমের সৌন্দর্য তার গতি নয়, তার নির্ভুলতা। আর নির্ভুলতা তখনই আসে, যখন আমরা দ্রুত বলার লোভ সামলে পড়ার সময় নিই।

একটি সিনেমা, একটি পর্যালোচনা, একটি ভুল লেবেল—এই তিনটি ঘটনা একসঙ্গে আমাদের একটি বড় শিক্ষা দিল। দ্রুত মত তৈরি করা সহজ, সঠিক মত তৈরি করা কঠিন। আর সাংবাদিকের কাজ হলো কঠিন কাজটি করা, কারণ সহজ কাজটি ইতিমধ্যেই সোশ্যাল মিডিয়া করে দিচ্ছে।

আবার সেই মনিটরের আলোর দিকে ফিরি। ক্যাম্পফায়ারের আগুনে গল্প শোনানো হয়, কিন্তু আগুন নিভে গেলে ছাই পড়ে থাকে। ছাইয়ের মধ্যে থাকে সত্যের টুকরো—সংখ্যা, তারিখ, নাম। আমরা যারা গল্প বলি, তাদের কাজ হলো আগুন জ্বালিয়ে রাখার আগে ছাইয়ের হিসাব রাখা। কারণ যে গল্প ছাইকে ভুলে যায়, সেই গল্প শেষ পর্যন্ত কাউকে বাঁচায় না।