স্টেউরের ৩ কোটি ইউরো: আয়াক্সের কারখানা থেকে নিউক্যাসলের শোরুম

আয়াক্সের একাডেমিতে দশ বছর কাটানো একটা ছেলে, একটা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের রাত, আর তারপর প্রায় তিন কোটি ইউরোতে নিউক্যাসল ইউনাইটেড। শন স্টেউরের গল্পটা প্রথম পাঠে একটা উজ্জ্বল রূপকথা — ডাচ একাডেমির ছেলে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগে পা রাখল, আর সেখানেই সে আবিষ্কার করল, ইংলিশ ফুটবল “অনেক বেশি শারীরিক”, “অবিশ্বাস্য রকম দ্রুত”, এবং “এখানে সহজ কোনো ম্যাচ নেই”।

এই তিনটি বাক্যেই পুরো ঘটনাটা ধরা আছে। যে ছেলেটি দশ বছর ধরে আমস্টারডামের টেকনিক্যাল ল্যাবে তৈরি হয়েছে, সে-ই বলছে তাকে নতুন করে তৈরি হতে হবে। সূত্র হিসেবে এটা প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য — ডাচ সংবাদমাধ্যম ডি টেলিগ্রাফের সাক্ষাৎকার, যা Goal.com ছেপেছে — কোনো পরিমাপিত ডেটা নয়। কিন্তু স্বীকারোক্তিটা যেহেতু খেলোয়াড়ের নিজের মুখ থেকে আসছে, তাই এর ওজন কম নয়। ইউরোপীয় ফুটবলের ক্ষমতার মানচিত্রটা আসলে ঠিক এই স্বীকারোক্তির ভেতরেই আঁকা।

আমি ২০১৭ সালে একটা লেখা লিখেছিলাম, “দ্য ফরেন কোয়োটা ইজ ইটিং বাংলাদেশ'স স্ট্রাইকারস”। ভিত্তি ছিল একটা সংখ্যা: ২০১৬-১৭ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমে শীর্ষ ১২ স্কোরারের মধ্যে মাত্র ২ জন বাংলাদেশি ছিলেন, আর দেশি ফরোয়ার্ডরা প্রতি ম্যাচে গড়ে মাত্র ৪১ মিনিট খেলার সুযোগ পেয়েছিলেন। লেখাটা ৬২ হাজার পাঠক টেনেছিল, একটা টিভি প্যানেলে ডাক পড়েছিল, আর একজন সাবেক জাতীয় কোচ আমাকে চেঁচিয়ে চুপ করিয়েছিলেন। সেই তর্কটাই পরে “এক্সট্রা টাইম ঢাকা” পডকাস্টের পাইলট এপিসোড হয় — ধানমন্ডির এক শোবার ঘরে রেকর্ড করা ৩৪ মিনিট, ৯০০ ডাউনলোড।

আজ আট বছর পরে আমি একই কাঠামো দেখছি, শুধু উল্টো দিক থেকে। বাংলাদেশ একটা লিগ চালায় যেখানে রেডিমেড বিদেশি স্ট্রাইকার কিনে আনা হয় এবং দেশি ফরোয়ার্ডরা মিনিটের ভিক্ষা করে। নেদারল্যান্ডস একটা লিগ চালায় যেখানে ছেলেদের দশ বছর ধরে তৈরি করা হয়, তারপর ইংল্যান্ড তাদের কিনে নেয়। দুটোই একই অর্থনীতির দুই প্রান্ত: একটা লিগ ট্যালেন্ট উৎপাদন করে এবং বিক্রি করে, আরেকটা লিগ কিনে এবং ভোগ করে। প্রশ্নটা “কে ভালো খেলে” নয় — প্রশ্নটা “কে উৎপাদন করে আর কে ভোগ করে”।

আয়াক্সের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। স্টেউর একাডেমির ছেলে, দশ বছর ধরে ক্লাবটারই তৈরি, তাই তার বই-মূল্য কার্যত শূন্যের কাছাকাছি — একাডেমির খরচ চলে অপারেটিং বাজেটে, প্লেয়ার-অ্যামর্টাইজেশনে নয়। এই অবস্থায় প্রায় তিন কোটি ইউরো পাওয়া মানে প্রায় পুরোটাই মুনাফা। আর ঠিক এই কারণেই আয়াক্স প্রতিবার প্রতিভা বিক্রি করে আবার প্রতিভা তৈরি করে — এটা আবেগের সিদ্ধান্ত নয়, এটা ব্যবসায়িক মডেল। পাশাপাশি অ্যারন বাউম্যানের মতো ছেলে চলতি মৌসুমে অ্যামস্টারডামে প্রথম দলে জায়গা করে নিচ্ছেন — অর্থাৎ কারখানাটা চালু আছে, আর তার কাঁচামাল আসছে নিচের দিক থেকে।

প্রথমে দামটা — এবং দামটা আসলে কতটা সত্যি। রিপোর্টে বলা হয়েছে “প্রায় তিন কোটি ইউরো”, সূত্র Goal.com, যা ডি টেলিগ্রাফের সাক্ষাৎকারের ওপর দাঁড়িয়ে। কোনো ক্লাবই এই সংখ্যাটি নিশ্চিত করেনি। গ্যারান্টেড কত, অ্যাড-অন কত, চুক্তির মেয়াদ কত, সেল-অন ক্লজ আছে কি না — কিছুই সূত্রে নেই। আমার ২৮ বছরের পর্যবেক্ষণে শেখা একটা কথা: প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব যখন ইউরোপের নিচু লিগ থেকে তরুণ কেনে, তখন মিডিয়ায় যে সংখ্যাটা ছাপা হয় সেটা প্রায়ই সবচেয়ে বেশি শোনানো যায় এমন সংখ্যা — সবচেয়ে বেশি পরিশোধযোগ্য সংখ্যা নয়। কাজেই “তিন কোটি” দিয়ে বিচার শুরু করা মানে একটা ফুটবলারকে একটা হেডলাইনের দামে বিচার করা।

দ্বিতীয়ত, অভিযোজন বক্ররেখা। এরেডিভিজি থেকে প্রিমিয়ার লিগে যাওয়া মিডফিল্ডারের জন্য সাধারণভাবে ৬ থেকে ১৮ মাসের একটা অভিযোজন সময় ধরা হয়, আর সেই সময়ে মিনিট কমে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে। স্টেউরের ক্ষেত্রে সমস্যা হলো, রিপোর্টে কোনো মিনিট, কোনো ভূমিকা-বর্ণনা, কোনো পজিশনাল ডেটা নেই। না আছে এক্সজি, না আছে পিপিডিএ, না আছে প্রগ্রেসিভ পাসের সংখ্যা। কাজেই অভিযোজনটা কোন পর্যায়ে আছে, সেটা আমরা জানি না — আমরা শুধু জানি খেলোয়াড় নিজে কী অনুভব করছেন। প্রথম-হাত সাক্ষ্য দিকনির্দেশনা দেয়, কিন্তু ডেটা দেয় না।

তৃতীয়ত, যে ফাটলটা আমি চেপে ধরতে চাই। সূত্রের ভেতরে একটা অসঙ্গতি আছে, আর যেহেতু আমি আমার প্রতিটি লেখা একটা দৃশ্যমান লেজারে টুকে রাখি, এই অসঙ্গতিটা চেপে যাওয়া আমার পক্ষে অসাধু হবে। এক জায়গায় বলা হয়েছে “মিশেলের দলের একজন খেলোয়াড়” স্টেউরের বিশেষ আনন্দের কারণ, আর অন্য জায়গায় সেই আনন্দের কারণ হিসেবে নাম এসেছে জুলিয়ান ব্র্যান্ডটের। মিশেল এখন জিরোনার কোচ; ব্র্যান্ডট খেলেন বরুশিয়া ডর্টমুন্ডে। একই ক্লাব-প্রেক্ষাপটে এই দুটো নাম মেলে না। এটা হয় অনুবাদের ত্রুটি, নয় মূল সূত্রের রিপোর্টিং গোলমাল। আমি ২০২০ সালে ৪৮৬টি দর্শকশূন্য ম্যাচের একটা ডেটাসেট বানিয়েছিলাম — বুন্দেসলিগা, কে-লিগ, রিজিউমড বিপিএল — এবং দেখেছিলাম হোম-উইন রেট ৪৩.২% থেকে ৩৩.৮%-এ নেমে এসেছে, হোম টিম প্রতি ম্যাচে গড়ে ০.৩১ পয়েন্ট হারিয়েছে। সেই ডেটাসেট আমাকে শিখিয়েছে একটাই অভ্যাস: সংখ্যা বা নাম, যেটাই লিখছি, সেটার মূল সূত্র পর্যন্ত পৌঁছাতে না পারলে সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখো। তাই ব্র্যান্ডট-প্রসঙ্গে আমার আস্থা কম, আর এই অসঙ্গতি যেখানে সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলছে, সেখানে আমি আত্মবিশ্বাসের মাত্রা কমিয়ে দিচ্ছি।

চতুর্থত, আসল গল্পটা ব্র্যান্ডট নয় — বাউম্যান। রিপোর্টের সবচেয়ে কাঠিন্যতাপূর্ণ তথ্যটা লুকিয়ে আছে এক পাশের বাক্যে: পিএসভির বিপক্ষে শীর্ষ লড়াইয়ের ম্যাচে কঠিন ট্যাকলের মুখে বাউম্যান আহত হয়েছেন, আর স্টেউর বলছেন তার বন্ধু “প্রত্যাশার চেয়ে দ্রুত” ফিরবেন। এই “প্রত্যাশার চেয়ে দ্রুত” বাক্যটা সতীর্থের স্নেহ, চিকিৎসা-পূর্বাভাস নয় — কোনো রোগনির্ণয় নেই, কোনো সময়সীমা নেই। অথচ আয়াক্সের পুরো ব্যবসায়িক মডেল দাঁড়িয়ে আছে এই ধরনের ছেলেদের ওপর। একটা কঠিন ট্যাকল, একটা ছেঁড়া লিগামেন্ট, আর তিন কোটি ইউরোর একটা সম্ভাব্য সম্পদ কয়েক মাসের জন্য থেমে যায়। ডাচ ফুটবলে প্রতি মৌসুমে রেফারিিং মান নিয়ে যে বিতর্ক ফিরে আসে, তার অর্থনৈতিক ভিত্তিটা এখানেই — ছোট লিগের সবচেয়ে দামি সম্পদ তার তরুণ খেলোয়াড়, অথচ সুরক্ষার মানদণ্ড সবচেয়ে অনিশ্চিত।

পঞ্চমত, ক্রেতার হিসাবটা একবার উল্টো করে দেখি। নিউক্যাসল কেন একজন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়ের জন্য তিন কোটি ইউরো দেবে? কারণ প্রিমিয়ার লিগের ব্যালান্স শিটে ট্রান্সফার ফি একবারে খরচ হয় না — চুক্তির মেয়াদ ধরে ছড়িয়ে যায়। পাঁচ বছরের চুক্তিতে তিন কোটি ইউরো মানে বছরে প্রায় ছয় মিলিয়ন, আর ছয় বছরে হলে পাঁচ মিলিয়ন। প্রিমিয়ার লিগের একটা স্কোয়াড-প্লেয়ারের জন্য এটা বিপজ্জনক অঙ্ক নয়, বরং অনেকটা অপশন কেনার মতো: যদি সে প্রথম একাদশে ঢুকে যায়, আপনি বাজারে হাজার-কোটি ডলারের খেলোয়াড় কিনেছেন ভগ্নাংশে; যদি না ঢোকে, ক্ষতিটা বছরে কয়েক মিলিয়ন, যা একটা লোন ডিলে ঢেকে ফেলা যায়। আমি এই যুক্তিটা দশ বছর ধরে ট্র্যাক করছি, এবং এটাই প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলোকে ইউরোপের বাকি সবার চেয়ে আলাদা করে — তারা সম্ভাবনা কেনে, প্রমাণ কেনে না।

ষষ্ঠত, রাইজিগারের সামনের ম্যাচটা। রিপোর্টে বলা হয়েছে, মাইকেল রাইজিগারের অনূর্ধ্ব-২১ দলকে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে জায়গা ধরে রাখতে হলে জিততেই হবে। এটাই পুরো প্রতিবেদনের একমাত্র জীবন্ত প্রতিযোগিতামূলক চাপ। একটা মাস্ট-উইন ম্যাচ মানে সাধারণত দলটা নিজের ভাগ্য নিজের হাতে ধরে রাখতে পারছে না — এটা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের চেয়ে অনেক উঁচু মানসিক চাপ। আর স্টেউরের মতো প্রিমিয়ার লিগের ছেলের ওপর সেই চাপটা নির্ভর করে, কারণ নেদারল্যান্ডসের অনূর্ধ্ব-২১ পাইপলাইনের রক্ত এখন অনেকটাই ইংল্যান্ড থেকে আসে।

সপ্তমত, সম্পূর্ণ ছবিটা। আয়াক্স তৈরি করে, প্রিমিয়ার লিগ সংগ্রহ করে — এই সরল রেখাটা এখন ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে স্থিতিশীল কাঠামোগত সম্পর্কগুলোর একটা। এর প্রভাব নেদারল্যান্ডসের অনূর্ধ্ব-২১ ও সিনিয়র দলে ইতিবাচক, কারণ স্টেউরের মতো ছেলেরা প্রতি সপ্তাহে ইংরেজ শারীরিকতার মুখোমুখি হয়ে ফিরে আসে। কিন্তু প্রভাবটা এরেডিভিজির ওপর ঋণাত্মক, কারণ যে লিগ তার প্রতিভা বিক্রি করে, সে লিগ নিজের প্রতিযোগিতা দুর্বল করে ফেলে। এটা কোনো নৈতিক গল্প নয়, এটা হিসাবের গল্প।

এখন আসি সেখানে, যেখানে আমি ভুল হতে পারি।

এক, দামটা হয়তো অতটা ফোলানো নয়। যদি তিন কোটি ইউরোর একটা বড় অংশ অ্যাড-অন হয় — উপস্থিতি, গোল, ইউরোপীয় কোয়ালিফিকেশন — তাহলে গ্যারান্টেড অঙ্কটা হয়তো এক কোটি আশি লাখ থেকে দুই কোটি ইউরো। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অভিষেক হওয়া একটা অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়ের জন্য এই দাম বাজারের হিসেবে অস্বাভাবিক নয়। অর্থাৎ “তিন কোটি” শব্দটা হয়তো ভুল প্রশ্ন, আর সঠিক প্রশ্নটা হলো: গ্যারান্টেড কত? এই এক প্রশ্নের উত্তরে পুরো বিচারটা পাল্টে যেতে পারে, এবং সূত্রে সেই উত্তর নেই।

দুই, “শারীরিকতা” হয়তো অলস ব্যাখ্যা। “প্রিমিয়ার লিগ বেশি শারীরিক” — এই বাক্যটা ফুটবল-সাহিত্যের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আর সবচেয়ে কম যাচাই করা বাক্য। অভিযোজনের আসল বাধা প্রায়ই শারীরিক নয়, সিদ্ধান্তের গতি — স্ক্যানিংয়ের ফ্রিকোয়েন্সি, বল পাওয়ার আগে তথ্য সংগ্রহ, আর ডুয়েলে ঢোকার সময়। ২০২০ সালের দর্শকশূন্য ম্যাচের ডেটাসেটে আমি দেখেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে বিশ বছরের প্রচলিত ব্যাখ্যা — ভ্রমণক্লান্তি — আসলে ভুল ছিল; আসল প্রক্রিয়াটা ছিল ভিড় আর রেফারির মনস্তত্ত্ব। ঠিক তেমনি “শারীরিকতা” হয়তো অভিযোজনের ভ্রমণক্লান্তি: সুবিধাজনক, প্রায় সত্য, কিন্তু আসল ব্যবস্থাটা অন্য জায়গায়।

তিন, ট্যালেন্ট ড্রেন হয়তো আসলে সহ-উন্নয়ন। আয়াক্স তিন কোটি ইউরো পায়, একটা মার্কেটিং কেস পায় — “আমরা প্রিমিয়ার লিগের উপযোগী ছেলে বানাই” — আর সেটা পরের বিক্রির দাম বাড়ায়। এটা একটা স্ব-চালিত চক্র, আর এই চক্রে আয়াক্স শুধু শিকার নয়, সুবিধাভোগীও। আবেগের ভাষায় এটা ক্ষতি; ব্যালান্স শিটের ভাষায় এটা ব্যবসা। আমি বাঙালি ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে এই দ্বৈততাটা চিনি, কারণ আমাদের লিগে উল্টো পরিস্থিতি — সেখানে আমরা তৈরি ট্যালেন্ট কেনার চেষ্টা করি, কিন্তু ফল পাই না, কারণ আমাদের একাডেমির পাইপলাইনে স্টেউরের মতো দশ বছর কেউ থাকে না। আমাদের সমস্যা বিদেশি কোটা নয়; আমাদের সমস্যা ধৈর্যের অভাব।

চার, এবং এটাই আমার সবচেয়ে দুর্বল দাবি। আমি ধরে নিচ্ছি স্টেউর এখনো অভিযোজনের প্রথম পর্যায়ে, কারণ তিনি একই সঙ্গে অনূর্ধ্ব-২১ ডিউটিতে আছেন। কিন্তু এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — অনূর্ধ্ব-২১ দলে থাকা মানেই সিনিয়র দলে অনিয়মিত হওয়া নয়। বরং উল্টোটাও সত্য হতে পারে: নিউক্যাসল তাকে তিন কোটি ইউরোয় কিনেছে বলেই তাকে খেলাচ্ছে, আর আমার সমস্ত অভিযোজন-সঙ্কটের গল্পটা ডিসেম্বরের মধ্যে ভুল প্রমাণিত হবে। এই ঝুঁকিটা আমি স্বীকার করছি, কারণ ২০১৮ সালের জুনে মেক্সিকোর কাছে জার্মানির হারার নব্বই মিনিটের মধ্যে আমি লিখেছিলাম জার্মানি গ্রুপ পর্ব পেরোবে না, আর দশ দিন পরে দক্ষিণ কোরিয়া তাদের বিদায় করে দিয়েছিল। সেই সাফল্য আমাকে সাহস দেয় না — বরং মনে করিয়ে দেয়, কখনো কখনো প্যাটার্ন দেখা মানে প্যাটার্ন অনুমান করা।

তাহলে আমি কী দেখতে চাই? তিনটি যাচাইযোগ্য জিনিস, এবং আমি সেগুলো এখনই লিখে রাখছি, যাতে পরে নিজের স্কোরকার্ড লুকোতে না পারি।

প্রথম, মিনিট। যদি স্টেউর এই মৌসুমে লিগে ১,৫০০ মিনিট ছাড়িয়ে যান, অভিযোজন-আখ্যানটা মরে যাবে এবং আয়াক্স একাডেমির ব্র্যান্ড আরও দামি হবে। যদি ৯০০ মিনিটের নিচে থাকেন, ডিসেম্বরের মধ্যে ফ্লপ-আখ্যান শুরু হবে — এবং সেটা স্টেউরের চেয়ে আয়াক্সের পরবর্তী রপ্তানির দামকে বেশি ক্ষতি করবে।

দ্বিতীয়, সেল-অন ক্লজ। আয়াক্স স্টেউরের চুক্তিতে সেল-অনের শতাংশ ধরে রেখেছে কি না — এই একটা প্রশ্নই বলে দেবে আয়াক্স নিজেকে কারখানা ভাবছে নাকি ক্লাব ভাবছে।

তৃতীয়, বাউম্যানের ফেরার সময়সীমা। “প্রত্যাশার চেয়ে দ্রুত” যদি দুই মাস হয়, আয়াক্সের মৌসুম বাঁচে। যদি ছয় মাস হয়, জানুয়ারির উইন্ডোতে আয়াক্সকে আবার বাজারে যেতে হবে — অর্থাৎ আরেকটা একাডেমি ছেলে বিক্রি করতে হবে। আর প্রতিবার একটা ছেলে বিক্রি হলে এরেডিভিজি একটু করে পাতলা হয়।

শেষে একটা প্রশ্ন, যার উত্তর আমার জানা নেই: যদি আপনার একাডেমির সাফল্য ইউরোতে মাপা হয়, তাহলে আপনি ফুটবল ক্লাব, নাকি একটা উৎপাদন ইউনিট?