মেসি ছাড়া প্রথম ম্যাচ: ৪-০ স্কোরলাইনের আড়ালে যে সিদ্ধান্তগুলো খাতায় উঠল

কিক-অফের আগে খাতার দুই পাতায় দুটো ছক এঁকে নিলাম। এক পাশে আর্জেন্টিনার ৪-২-৩-১, অন্য পাশে বলিভিয়ার ৫-৪-১। কলম থামিয়ে মনে হলো, মেসি ছাড়া এই দলের প্রথম ম্যাচে আসল প্রশ্নটা ছিল না গোল কে করবে; প্রশ্নটা ছিল শেষ পাসটা কোথা থেকে আসবে আর কে সেটা বানাবে। নব্বই মিনিট শেষে স্কোরবোর্ড বলল ৪-০। চারটি গোল, চারজন ভিন্ন গোলদাতা — লাউতারো মার্তিনেস, নিকো পাস, কুটি রোমেরো আর ফ্লাকো লোপেস। একটিমাত্র ফোকাল পয়েন্টের যুগ কাগজে-কলমে শেষ, এটাই ম্যাচের প্রথম ইঙ্গিত। মেসির আর্জেন্টিনা যেখানে একটা নির্দিষ্ট পায়ের দিকে বল জমা করত, এই আর্জেন্টিনা বল ভাগ করে নিল। আমি হাফ-স্পেসের খাতা খুললাম, আর ম্যাচটা স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করল। প্রসঙ্গটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এটা মেসি-পরবর্তী আর্জেন্টিনার প্রথম ম্যাচ, আর এই ম্যাচকে ঘিরে যে আবেগের বাজার তৈরি হয়েছিল, সেটা কৌশলের চেয়ে বড় ছিল। কোচ লিওনেল স্কালোনির চুক্তি বছরের শেষে ফুরোবে; প্রতিবেদন বলছে, বড় চমক না ঘটলে নতুন চক্রের জন্য তাঁর নবায়ন হবে। অধিনায়কত্ব গেছে ডিফেন্ডার কুটি রোমেরোর হাতে — মেসি ও নিকোলাস ওতামেন্দি দুজনেই দল ছাড়ার পর। একই জানালায় দুটো সিংহাসন হাতবদল: আক্রমণের নেতৃত্ব আর ড্রেসিংরুমের নেতৃত্ব। বলিভিয়া এই ম্যাচে প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না, সাক্ষী ছিল। ৫-৪-১ ছকে পাঁচ ডিফেন্ডার, চার মিডফিল্ডার, সামনে একা মিগেলিতো। পাল্টা আক্রমণের কোনো হুমকি তারা তৈরি করতে পারেনি। ফলে রোমেরোর নেতৃত্বে আর্জেন্টিনার রক্ষণভাগ সারা ম্যাচে প্রকৃত পরীক্ষার মুখে পড়েনি; প্রতিবেদন নিজেই স্বীকার করেছে, প্রতিপক্ষ শীর্ষমানের ছিল না। এখানেই আমার দ্বিতীয় কাজ শুরু। বছরের পর বছর ম্যাচ-লগ রেখে আমি একটা অভ্যাস গড়েছি: কোনো দাবি খাতায় না উঠলে সেটা বিশ্লেষণে ওঠে না। Goal.com-এর প্রতিবেদনের তথ্যপত্রে কয়েকটি এন্ট্রি মিলছে না। আর্জেন্টিনাকে বলা হয়েছে বিশ্বকাপ রানার্স-আপ — অথচ আর্জেন্টিনা ২০২২ সালের বিশ্বকাপ জিতেছে; কাতারের ফাইনালে ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩, টাইব্রেকারে ৪-২, ১৮ ডিসেম্বর ২০২২। আবার মেসির শেষ নাচ প্রসঙ্গে বেনিনের নাম আর বলিভিয়ার প্লে-অফে ইরাকের নাম এসেছে — এই দুই ফিক্সচার পরিচিত ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলে না। এসব আমার খাতায় যাবে আলাদা কলামে, শ্রেণীবিহীন এন্ট্রি হিসেবে; সিদ্ধান্তের আগে যাচাই দরকার। কৌশলের দিক থেকে কয়েকটা জিনিস আলাদা করে চোখে পড়ে। প্রথম, আক্রমণের বহুকেন্দ্রিক গঠন। লাউতারো আর হুলিয়ান আলভারেসের জুটি একসঙ্গে কাজ করেছে — প্রতিবেদনের ভাষায় দুজন ভালোভাবে মিলেছে। এটাই মেসি-যুগের একক-কেন্দ্রিক আক্রমণ থেকে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বিচ্যুতি। পাঁচ ডিফেন্ডারের সামনে দুজন স্ট্রাইকার ঘুরে বেড়ালে একজনকে স্থিরভাবে মার্ক করা কঠিন; কেন্দ্রীয় দুই ডিফেন্ডারের কাঁধের ফাঁকটা প্রতি সেকেন্ডে বদলায়। কিন্তু এখানেই সতর্কবার্তা: দুই স্ট্রাইকার একসঙ্গে থাকলে মাঝমাঠে একজন কম থাকে। প্যাসিভ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যেটা লাভ, শীর্ষমানের দলের উচ্চ প্রেসের সামনে সেটাই ঝুঁকি। দ্বিতীয়, নিকো পাসের ভূমিকা। তার গোলটা এসেছে পালাসিওসের উল্লম্ব পাস থেকে, আর রোমেরোর হেডার এসেছে তার ফ্রি-কিক থেকে। একই খেলোয়াড় খোলা খেলায় আর সেট-পিসে দুই জায়গায় যোগান দিয়েছে। একে নতুন মেসি বলে বাজার গরম করার লোভ আছে; কিন্তু দুটো কাণ্ড একটা ভূমিকার প্রমাণ নয়। মেসির অনুপস্থিতি এখানে শোক নয়, নির্দেশ। নীরব গ্যালারিতে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটা কৌশলী নির্দেশ হতে পারে — আর এই ম্যাচে নির্দেশটা পালিত হয়েছে; প্রমাণ চারজন ভিন্ন গোলদাতা। তৃতীয়, হাফ-স্পেসের ভূগোল। বলিভিয়ার বাঁ সেন্টার-ব্যাক আর বাঁ উইং-ব্যাকের মাঝের করিডরটা সারা ম্যাচ খোলা ছিল। আর্জেন্টিনার ভেতরে-মুড়ে-যাওয়া উইঙ্গাররা ঠিক সেই করিডরেই ঢুকছিল, সেখান থেকেই আসছিল উল্লম্ব পাসগুলো। এই কৌশলের একটা দাম আছে, আর সেটা স্কোরলাইনের নিচে ঢাকা পড়েছে: দুই প্রান্তের খেলোয়াড় দুজনেই ভেতরে সরে গেলে মাঠের পুরো চওড়া অংশ ব্যবহারহীন পড়ে থাকে। ফলে বলিভিয়ার পাঁচ ডিফেন্ডার অনুভূমিকভাবে সংকুচিত থাকতে পেরেছে, আর আর্জেন্টিনাকে গোল বানাতে হয়েছে হয় সোজা উল্লম্ব পাসে, নয় সেট-পিসে। টাচলাইনের গায়ে লেগে থাকা চিরচেনা উইঙ্গারকে আধুনিক ফুটবল যেভাবে পাশে সরিয়ে রাখছে, এই ম্যাচ তার আরেকটা প্রমাণ — চওড়া খেলার অস্ত্রটাকে ফ্যাশনের নামে বাতিল করা ঠিক নয়। চতুর্থ, সেট-পিসের ছাপ। ফ্রি-কিক থেকে ডিফেন্ডারের হেডারে গোল আকস্মিক নয়, ডিজাইন। শীর্ষমানের জাতীয় দলগুলোর চেনা অস্ত্র সেট-পিস; আর্জেন্টিনা সেটা চর্চা করছে, এটা ইতিবাচক সংকেত — তবে সংকেতটাও এক ম্যাচের। একটা অনুচ্ছেদ এখানে যোগ করা দরকার, কারণ আমার প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল রিপোর্টে এই অংশটা থাকে: গ্যালারির ভেরিয়েবল। এই প্রতিবেদনে দর্শক উপস্থিতির কোনো সংখ্যা নেই, তাই নীরবতা নিয়ে আমি অনুমান লিখব না। যা লেখা যায় তা হলো অনুপস্থিতির চাপ — মেসি নেই, এই বাক্যটাই একটা মানসিক গ্যালারি। সেটা এক ম্যাচে মাপা যায় না; মাপা যায় পরের দুটো জানালায়। নজিরের দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা নতুন নয়। জাতীয় দলগুলো কখনো একবারে বদলায় না; বদলটা হয় স্তরে স্তরে। ব্রাজিল রোনালদিনহো-পরবর্তী সময়ে একই পথ হেঁটেছে, জার্মানি ২০১৪-র পর ধারাবাহিকতা ধরে রেখে তরুণদের ঢুকিয়েছে। আর্জেন্টিনার ক্ষেত্রে পার্থক্য একটাই: মেসি আর ওতামেন্দি একসঙ্গে বাদ পড়ায় দুই সিংহাসন একই সময়ে খালি হয়েছে, আর সেটাই এই পরিবর্তনকে আরও নাজুক করে তোলে। বলিভিয়ার কাঠামোগত সীমাটাও খাতায় ওঠা দরকার। মিগেলিতো প্রতিভাবান, কিন্তু ৫-৪-১-এ একা স্ট্রাইকার মানে তার কাছে বল পৌঁছানোর রাস্তা নেই; ভিসারার মতো গোলকিপার থাকলেও সমষ্টিগত সামর্থ্যের ফারাকটা এখানে বিশাল। দলের বাজারমূল্য, প্রতিভার পাইপলাইন, প্রতিযোগিতার স্তর — তিন মাপকাঠিতেই ফারাকটা একতরফা। আর একটা প্রশ্ন খাতায় লিখে রাখলাম, যার উত্তর এই ম্যাচ দেয়নি: কঠিন ম্যাচে দায়িত্ব কে নেবে? একক-কেন্দ্রিক ব্যবস্থায় সেই উত্তর প্রায় লেখা থাকত। এখন উত্তরটা খালি ঘর; চারজন ভিন্ন গোলদাতা ভাগ করে নেওয়ার সংস্কৃতি দেখাল, কিন্তু ০-০-তে ৮৫ মিনিটে বলটা কার পায়ে যাবে, সেটা সম্পূর্ণ অন্য প্রশ্ন। এখানেই খতিয়ানের নিয়মটা মনে করানো দরকার: খতিয়ান স্কোর লেখে না; সে লেখে সেই সিদ্ধান্তগুলো, যেগুলো স্কোর বানিয়েছে। এই প্রতিবেদনে xG নেই, PPDA নেই, বল-দখলের শতাংশ নেই, পাস-সম্পূর্ণতার সংখ্যা নেই। যে তথ্য নেই, তা দিয়ে সিস্টেম কাজ করছে — এই রায় আমি লিখব না। যা আছে তা হলো চারটি গোল, চারজন গোলদাতা, আর একটা দুর্বল প্রতিপক্ষ। এখন উল্টো দিকটা। ৪-০ দেখে যাঁরা বলছেন মেসি-পরবর্তী সঙ্কট শেষ, তাঁরা একটা জিনিস এড়িয়ে যাচ্ছেন: এই ফলাফল সম্ভবত প্রতিপক্ষের দুর্বলতার আয়না, নিজের সক্ষমতার প্রমাণ নয়। যে ম্যাচে বিপক্ষ দল একবারও সত্যিকারের পাল্টা আক্রমণ করতে পারে না, সেখানে রক্ষণভাগের পরীক্ষা হয় না, মাঝমাঠের রূপান্তর-গতি পরীক্ষা হয় না, গোলকিপারের মানসিক চাপও পরীক্ষা হয় না। এটা বাড়তি-ফলাফলের পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ: বড় ব্যবধানে জিতে দল নিজের সম্পর্কে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস কুড়িয়ে নেয়, যা পরের শক্ত প্রতিপক্ষে ভেঙে পড়ে। দ্বিতীয় ফাঁকটা মানসিক। আমার ইনজুরি-খাতা বলে, ক্রস-লিগামেন্ট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাব মনের হিসাবের চেয়ে দ্রুত মেলে। দলের ক্ষেত্রেও একই: মেসি আর ওতামেন্দির প্রস্থান, নতুন অধিনায়ক, নতুন চক্র — তিনটা একসঙ্গে ঘটলে স্কোরলাইন যত পরিষ্কারই হোক, মানসিক প্রস্তুতি একটা প্রীতি ম্যাচে মাপা যায় না। প্রস্তুতি স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে চাপের মুহূর্তে। আর নিকো পাসের চারপাশে নেতা হয়ে উঠছেন ধাঁচের বাক্য ঘুরছে — এটা একটা হাইপ-বাবল। এখন যত ফোলানো হবে, ভবিষ্যতে একটা খারাপ ম্যাচে তত জোরে ফাটবে। আমার খাতায় ওর পাশে লিখে রাখলাম: পরের পাঁচ-দশটা ম্যাচ দেখি, তারপর ভূমিকা ঠিক করি। সামনের জানালায় তিনটা জিনিস মাপার মতো। এক, স্কালোনির নবায়ন বছরের শেষের আগে ঘোষণা হয় কি না — সেটা ধারাবাহিকতা বনাম পুনর্গঠনের প্রশ্ন। দুই, পাসের সৃষ্টিশীল ভার একজনের কাঁধে না রেখে ভাগ করা হয় কি না। তিন, প্রতিপক্ষ যখন সত্যিই প্রেস করবে, তখন দুই স্ট্রাইকারের জুটি মাঝমাঠ ফাঁকা রেখে দেয় কি না। তার আগে একটা প্রশ্ন খাতায় খোলা রাখলাম: চার গোলের এই স্বচ্ছন্দতা কি সত্যিই নতুন চক্রের ভিত্তি, নাকি দুর্বল প্রতিপক্ষের দেওয়া আরামদায়ক ঋণ — যা পরের শক্ত ম্যাচে সুদে-আসলে শোধ করতে হবে?