হুবনার, ২৪/৭ আর ৯-২: থাইল্যান্ডের ফাইনালের আগে যে সত্যটা কোনও স্কোরবোর্ডে লেখা নেই

শুরু করি একটা শব্দ দিয়ে, যেটা কোনও সম্প্রচার-ক্যামেরা ধরতে পারেনি।

গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়াম। অক্টোবরের ১ তারিখ, বৃহস্পতিবার, রাত। ফ্লাডলাইটের নিচে হলুদ জার্সি, গ্যালারিতে হাজার হাজার কণ্ঠ, আর স্কোরবোর্ডে একটা সংখ্যা — ৯-২। ইন্দোনেশিয়া বনাম বাংলাদেশ।

আমি ব্যাঙ্গালোরের একটা ঘরে বসে পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর আমার ভেতরে যা বাজছিল সেটা উল্লাস ছিল না। একটা দীর্ঘ, ফাঁপা নীরবতা ছিল। কারণ আমি বাংলাদেশে জন্মেছি। ঢাকার মাটিতে ফুটবল মানে আমার কাছে রাত জেগে ট্রানজিস্টরের পাশে বসে থাকা, পাড়ার ছাদে ছাদে চিৎকার, একটা গোলের জন্য সারা রাত অপেক্ষা। এখন, বয়স একচল্লিশে, অন্য এক দেশ থেকে, আমি দেখছি আমার জন্মভূমি নয় গোল খেয়েছে।

কিন্তু এই লেখাটা সেই ৯-২ নিয়ে নয়।

এই লেখাটা ২৪/৭ নিয়ে।

কারণ ম্যাচের চার দিন পর, সোমবার, ৫ অক্টোবর, ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্ডার জাস্টিন হুবনার জনসমক্ষে দাঁড়ালেন — স্কোরবোর্ডের জন্য নয়, কোচের জন্য। তাঁর কোচ জন হার্ডম্যানের বিরুদ্ধে সোশ্যাল মিডিয়ায় যে সমালোচনার ঢল নেমেছে, হুবনার সেটাকে বললেন খুব অন্যায়। তাঁর যুক্তি একটাই, আর সেটা ঘড়ির ভাষায় — কোচ দিনরাত ২৪/৭ কাজ করেন।

একজন খেলোয়াড়ের মুখে এই বাক্যটা আমি বহুবার শুনেছি। আর প্রতি বারই আমার মনে হয়েছে, এই বাক্যটা কোচের প্রশংসা নয়, এটা আমাদের প্রশ্ন। কারণ ২৪/৭ একটা ঘড়ি নয়। এটা একটা অনুবাদ — যে ভাষায় আমরা পিচের সমস্যাগুলো বলতে পারি না, সেখানে আমরা পরিশ্রমের গল্প বলি।

প্রেক্ষাপট

ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল এই মুহূর্তে একটা অদ্ভুত দ্বৈততায় বাঁচছে। একদিকে ফলাফল — দল ফাইনালে পৌঁছেছে। গ্রুপ পর্ব শেষ করেছে ৯-২ জয়ে। ফাইনাল খেলবে নিজের মাঠে, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে। অন্যদিকে অনুভূতি — কোচকে ঘিরে সমালোচনা এতটাই তীব্র যে একজন ডিফেন্ডারকে প্রকাশ্যে নেমে কোচের পাশে দাঁড়াতে হচ্ছে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবলে এই ফাঁকটা নতুন নয়, কিন্তু এখানে তার স্বাদ আলাদা। এই অঞ্চলে কোচ কখনও শুধু কৌশলবিদ থাকেন না। তিনি একটা পরিচয়ের বাহক, একটা সময়পর্বের মুখ, কখনও কখনও একটা জাতির আত্মসম্মানের প্রতীক। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে এটা আরও সত্য, কারণ সেখানে ফুটবল শুধু খেলা নয় — জনসংখ্যার বিশালতা, দ্বীপপুঞ্জের বিস্তার আর প্রতিবেশী মালয়েশিয়া-থাইল্যান্ড-ভিয়েতনামের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা মিলে ফুটবল একটা জাতীয় প্রকল্প।

এই প্রকল্পের সাম্প্রতিক অধ্যায়ে দুটো নাম বারবার ফিরে আসে। একজন শিন তে-ইয়ং — কোরিয়ান কোচ, যাঁর অধীনে ইন্দোনেশিয়া একটা নিজস্ব চরিত্র পেয়েছিল, তরুণ খেলোয়াড়দের সাহস দেখিয়েছিল, আর জনপ্রিয়তার এক অদ্ভুত উষ্ণতা তৈরি করেছিল। অন্যজন জন হার্ডম্যান — ইংরেজ কৌশলবিদ, যাঁকে সূত্রটা উপস্থাপন করছে বর্তমান কোচ হিসেবে। হুবনার নিজেই বলেছেন, তিনি শিন তে-ইয়ংয়ের প্রতি শ্রদ্ধা ধরে রেখেছেন। এই একটা বাক্যেই লুকিয়ে আছে গোটা বিতর্কের মানচিত্র — হার্ডম্যানের সমালোচনার একটা বড় অংশ আসলে শিনের স্মৃতির সঙ্গে তুলনা।

আর আছে ন্যাচারালাইজেশন। হুবনার নেদারল্যান্ডসে জন্মেছেন, ডাচ ফুটবলের ছাঁচে গড়া একজন ডিফেন্ডার, যিনি পরে ইন্দোনেশিয়ার জার্সি বেছে নিয়েছেন। গারুড়া স্কোয়াডের সাম্প্রতিক উত্থানে এই ডায়াস্পোরা-পাইপলাইনের ভূমিকা বিশাল। ইউরোপে জন্মানো, ইউরোপে প্রশিক্ষিত, কিন্তু পূর্বপুরুষের দেশের জার্সি পরা — এশিয়ার ফুটবলে এটা এখন একটা বড় কাঠামোগত স্রোত। আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার বাজার-দিকটাও এর সঙ্গে জড়িত। ইন্দোনেশিয়া বনাম থাইল্যান্ড ফাইনাল মানে এই অঞ্চলের দুই প্রথাগত পরাশক্তির লড়াই, আর হোম ভেন্যুতে হওয়া মানে দর্শক, সম্প্রচার আর আগ্রহ — তিনটেই বাড়তি।

এখানেই আমার একটা অভ্যাসের কথা বলা দরকার। গত কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এশিয়ার ফুটবল দেখে আমি শিখেছি, এই অঞ্চলের খবর পড়ার সময় একটা সতর্কতা সবসময় দরকার — সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা। এই প্রতিবেদনটাও তার ব্যতিক্রম নয়। এতে প্রতিযোগিতাটাকে বলা হয়েছে ফিফা আসিয়ান কাপ। কিন্তু আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করে এএফএফ, ফিফা নয়। আর কোচ-তথ্যও সমস্যার। প্রচলিত নথি বলছে, শিন তে-ইয়ংয়ের পরে ইন্দোনেশিয়ার দায়িত্ব নিয়েছিলেন প্যাট্রিক ক্লুইভার্ট। ফলে হার্ডম্যানকে বর্তমান কোচ আর শিনকে সাবেক কোচ হিসেবে দেখানো ফ্রেমটা যাচাই-সাপেক্ষ।

আমি এটা বলছি খবর খারিজ করতে নয়। বলছি, কারণ একটা খবরের সবচেয়ে বড় শক্তি তার তথ্য, আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তার তথ্যের ভিত্তি। তারিখের হিসাব মিলে যাচ্ছে — ১ অক্টোবর ২০২৬ বৃহস্পতিবার, ৫ অক্টোবর সোমবার, মাঝে চার দিন। কিন্তু নাম আর প্রতিযোগিতার ফ্রেমে যে অসঙ্গতি, সেটা মনে করিয়ে দেয়, এই প্রতিবেদনের সব তথ্য ব্যবহারের আগে আলাদা করে যাচাই করা জরুরি।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরবোর্ড যা বলে, পিচ যা বলে না

নয়-দুই। এই সংখ্যাটা প্রথমে যা বলে তা সরল — দুই দলের মধ্যে বিশাল ব্যবধান। বাংলাদেশ আঞ্চলিক ক্রমতালিকায় অনেক নিচে, ইন্দোনেশিয়া ফাইনালিস্ট। এই ম্যাচে ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণ-উৎপাদন দুর্দান্ত, গতি দুর্দান্ত, ফিনিশিং দুর্দান্ত।

কিন্তু এই সংখ্যাটা যা বলে না, সেটা আরও জরুরি। প্রথমত, এটা একটা ম্যাচের নমুনা। একটা বড় ব্যবধানের স্কোরলাইন ফুটবলে ভয়ংকর রকমের রিগ্রেস করে — পরের ম্যাচে এমন উৎপাদন প্রায় কখনও পুনরাবৃত্ত হয় না। একটা ৯-২ কে ইন্দোনেশিয়ার প্রকৃত সিলিং ধরে নেওয়া ভুল, ঠিক যেমন একটা ০-১ কে ধরে নেওয়া ভুল।

দ্বিতীয়ত, আর এটাই আসল প্রশ্ন — বাংলাদেশের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুটো গোল খাওয়া। কেউ যদি এই ম্যাচ থেকে সমালোচনার কারণ খুঁজতে চান, তাহলে নয় গোল নয়, ওই দুটো গোলই তাঁর প্রমাণ। কারণ ফাইনালের প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড। থাইল্যান্ড এই অঞ্চলের প্রথাগত পরাশক্তি, যাদের ডিফেন্সিভ সংগঠন আর ট্রানজিশন-খেলা বাংলাদেশের চেয়ে কয়েক ধাপ উপরে। যে ফাঁক বাংলাদেশ দুইবার কাজে লাগাতে পেরেছে, থাইল্যান্ড সেটা আরও নির্মমভাবে কাজে লাগাতে পারে।

তৃতীয়ত, এই ম্যাচ থেকে কৌশলগত সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো কোনও তথ্য নেই। xG নেই, xGA নেই, পজেশন নেই, প্রেসিং-তীব্রতা মাপার PPDA নেই, শট-মানচিত্র নেই। ফলে ইন্দোনেশিয়া কতটা নিয়ন্ত্রণে খেলেছে, নাকি একটা খোলা, এন্ড-টু-এন্ড ম্যাচে জিতেছে — সেটা বলা অসম্ভব। আর এই তথ্যহীনতা মেনে নেওয়া জরুরি, কারণ তথ্য ছাড়া কৌশলগত রায় মানে অনুমান। আমি অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালাতে চাই না।

এখানেই আমি আমার নিজের আর্কাইভে ফিরে যাই। আমার কাছে স্টেডিয়ামের নীরবতা, কমেন্টারির ছন্দ, বুটের ঠকঠকানি — এগুলো স্মৃতি হিসেবে জমা থাকে। ২০১৭ সালে, বয়স বত্রিশ, ব্যাঙ্গালোরের কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে আমি ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম — বেঙ্গালুরু এফসি বনাম মুম্বাই সিটি। সুনীল ছেত্রী ৭২তম মিনিটে গোল করলেন, বেঙ্গালুরু জিতল ২-০। মাত্র বারো হাজার মানুষ দেখছিলেন, কিন্তু কমেন্ট-বক্সটা একটা স্টেডিয়ামের মতো গমগম করছিল। সেদিন আমি একটা জিনিস আবিষ্কার করলাম — গোলের আগের এক সেকেন্ডের নীরবতা, গোলের চিৎকারের চেয়ে বেশি ভার বহন করতে পারে।

সেই থেকেই আমার লেখা বদলে গেল। আমি স্কোরলাইনের রিপোর্ট লেখা ছাড়লাম, পিচ-পোয়েম লেখা শুরু করলাম। আমি পিচ পোয়েট হইনি। ৭২তম মিনিটই আমাকে বানিয়েছে।

কিন্তু আজ, এই লেখায়, আমি ৭২তম মিনিটটা ব্যবহার করব না।

কারণ প্রতিটা ম্যাচের ৭২তম মিনিটে গল্প থাকে না। ৯-২ একটা গল্প, কিন্তু সেটা ৭২তম মিনিটের গল্প নয় — সেটা একটা ব্যবধানের গল্প, একটা সূচকের গল্প, আর তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা আমার জন্মভূমির গল্প। আমি ৭২তম মিনিট জোর করে বসাতে চাই না, শুধু কারণ এটা আমার স্বাক্ষর। স্বাক্ষর যখন বাধ্যবাধকতা হয়ে যায়, তখন তা আর শিল্প থাকে না, স্লোগান হয়ে যায়।

২০১৮ সালে, কাজানে, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে আমি চিৎকার করেছিলাম, তারপর চুপ হয়ে গিয়েছিলাম। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ৬৪তম মিনিটে রোহোর পাশ দিয়ে যে দৌড়টা দিয়েছিলেন, সেটা একটা পেনাল্টি এনে দিয়েছিল, আর তিনি নিজে দুটো গোল করেছিলেন — ম্যাচটা ৪-৩। এমবাপে দৌড়াল, আর পুরোনো চিত্রনাট্যের পাতা আলগা হয়ে গেল। সেই ম্যাচের পর আমি টুর্নামেন্টের প্রতিটা এমবাপে-স্পর্শ আবার দেখেছিলাম, আর আবিষ্কার করেছিলাম, তিনি কীভাবে ফাঁকা জায়গা আক্রমণ করেন — সেই খুঁজে পাওয়াটা আকস্মিক ছিল, পরিকল্পিত নয়।

২০২০ সালের মে মাসে, বিশ্ব ক্রীড়া যখন থেমে গেছে, আমি ব্যাঙ্গালোরের এক শোবার ঘর থেকে ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। সিগন্যাল ইদুনা পার্ক খালি। ডর্টমুন্ড জিতল ৪-০, হালান্দ ২৯তম মিনিটে গোল করলেন। প্রথমে আমি ভীষণ অস্বস্তিতে পড়েছিলাম — ভিড় ছাড়া ধারাভাষ্য মানে কী? তারপর আমি শুনতে পেলাম হালান্দের চিৎকার, বলের ঠক, বেঞ্চের প্রতিধ্বনি। খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নাড়ি আছে।

এই তিনটে স্মৃতি আমি এখানে আনছি একটাই কারণে — ফুটবলে সংখ্যা আর অনুভূতি পরস্পরের শত্রু নয়, কিন্তু দুটোরই একটা সীমা আছে। ৯-২ একটা সংখ্যা, যার সীমা আছে। আর ২৪/৭ একটা অনুভূতি, যারও সীমা আছে।

ন্যাচারালাইজেশনের প্রশ্নে আমার একটা দীর্ঘদিনের মত আছে, যেটা আমি সরাসরি উচ্চারণ করি না, কিন্তু আমার দেখার ধরনে ঢুকে যায়। ট্রান্সফার-মার্কেটের তথ্য-মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম মূল্য দেয়। ন্যাচারালাইজেশনের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। হুবনারের মতো খেলোয়াড়কে আনা মানে একটা নির্দিষ্ট মানের ডিফেন্ডিং দক্ষতা আনা — সেটা মাপা যায়। কিন্তু তাঁকে দলে মিশিয়ে একটা জাতীয় পরিচয়, একটা জার্সির প্রতি টান, একটা ড্রেসিংরুমের ভাষা তৈরি করা — সেটা মাপা যায় না, অথচ সেটাই ফাইনালের রাতে পার্থক্য গড়ে দেয়।

হুবনারের এই প্রকাশ্য সমর্থনটা তাই শুধু কোচের প্রশংসা নয়। এটা তার প্রমাণ যে, ড্রেসিংরুমটা এখনও কোচের পাশে আছে। একটা দল যখন ফাইনালের আগে প্রকাশ্যে কোচকে রক্ষা করে, তখন সেটা কৌশলের সংকেত নয়, রসায়নের সংকেত।

আর একটা জিনিস আমাকে ভাবায় — ফুটবলের শারীরিক হয়ে ওঠা। আধুনিক খেলায় উচ্চ-তীব্রতার প্রেসিং এখন প্রায় প্রতিটা মাঝারি দলের হাতিয়ার, আর সেটা অনেকটা অ্যাথলেটিক্সে পরিণত হয়েছে। প্রতিভা আর বুদ্ধির চেয়ে দৌড় আর সহনশীলতা এখন বেশি দাম পায়। যে কোচকে ঘিরে ২৪/৭ পরিশ্রমের গল্প তৈরি হয়, সেই গল্পটা এই সংস্কৃতিরই অংশ — ঘড়ি যত বেশি, মূল্য তত বেশি। কিন্তু ঘড়ি কখনও সংগঠনের বিকল্প হয় না। একটা দল যদি বাংলাদেশের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুটো গোল খায়, তাহলে সমস্যাটা পরিশ্রমের অভাব নয়, সমস্যাটা কাঠামোর।

বিপরীতমুখী কোণ: সমালোচনা আসলে কী নিয়ে

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সাধারণ ধারণার বিপরীতে যেতে চাই।

প্রথমত, একটা ফাইনালে পৌঁছানো মানে দল ভালো খেলেছে — এই ধারণাটা সবসময় সত্য নয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে ফলাফল আর ধারণার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে। দল ফাইনালে, তবু কোচের বিরুদ্ধে সমালোচনার ঢল। এই ফাঁক সাধারণত তখনই তৈরি হয়, যখন মানুষ জেতার চেয়ে কীভাবে জিতছে সেটা নিয়ে বেশি ভাবে। অর্থাৎ সমালোচনাটা সম্ভবত ফলাফল-বিরোধী নয়, প্রক্রিয়া-বিরোধী। কেউ হয়তো দলের খেলার ধরন নিয়ে অসন্তুষ্ট, কেউ নির্বাচন নিয়ে, কেউ ডিফেন্সিভ গঠন নিয়ে। আর ৯-২ সেই অসন্তোষকে মুছে দেয় না — বরং ওই দুটো গোল ফাঁকটা ফুটিয়ে তোলে।

দ্বিতীয়ত, সমালোচনার একটা বড় অংশ আসতে পারে স্মৃতি থেকে। শিন তে-ইয়ং কেবল একজন সাবেক কোচ নন, তিনি একটা অনুভূতির নাম। তাঁর আমলে দল একটা পরিচিত চরিত্র পেয়েছিল। নতুন কোচকে বিচার করা হয় পুরোনো কোচের ছায়ায়। এটা অন্যায়, কিন্তু এটা মানুষের স্বভাব। হুবনার যদি এই বিতর্কে একটা কথা যোগ করেন, সেটা হলো — তুলনার স্মৃতি কখনও নিরপেক্ষ হয় না। পুরোনো কোচের আমলের ভালো স্মৃতি নতুন কোচের খারাপ ফলের ওজন বাড়িয়ে দেয়, আর ভালো ফলের কৃতিত্ব কমিয়ে দেয়। এটাই স্মৃতির কর।

তৃতীয়ত, এই মুহূর্তে যা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা হল নিজের সূত্রকে প্রশ্ন করা। একটা প্রতিবেদন যদি প্রতিযোগিতার নাম ভুল বলে, আর কোচ-তথ্য প্রচলিত নথির সঙ্গে না মেলে, তাহলে তার ভেতরের অন্য তথ্যগুলোও আলাদা যাচাই দাবি করে। ইন্দোনেশিয়া ফাইনালে উঠেছে — এই খবরটা সম্ভবত সত্য। কিন্তু কেন উঠল, কার অধীনে উঠল, কী প্রতিযোগিতায় উঠল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার দায়িত্ব পাঠকের, শিরোনামের নয়।

চতুর্থত, একটা সতর্কতা। ফাইনালের ফলাফল এই গোটা বিতর্কের গতিপথ বদলে দেবে। যদি ইন্দোনেশিয়া থাইল্যান্ডকে হারায়, সমালোচনা হঠাৎ থেমে যাবে, আর কেউ কেউ বলবেন কোচ সবসময়ই ঠিক ছিলেন। আর যদি হারে, বিশেষ করে বড় ব্যবধানে হারে, তাহলে একই মিডিয়া একই গল্প উল্টো করে লিখবে — যাঁরা আজ কোচকে রক্ষা করছেন, তাঁদের ভাষাও বদলাবে। এটাই ফুটবলের গণমাধ্যম-চক্রের নিষ্ঠুরতা। একটা ম্যাচ কখনও একটা কোচের কেরিয়ার ঠিক করে না, কিন্তু অনেক সময় ঠিক করে দেয় বলে ধরে নেওয়া হয়।

শেষ কথা

তাহলে থাইল্যান্ডের ফাইনালের আগে আমার চোখ কোথায় থাকবে?

প্রথমত, পিচের কাঠামোয়। ইন্দোনেশিয়া বাংলাদেশের বিরুদ্ধে যে দুটো গোল খেয়েছে, তার পুনরাবৃত্তি হয় কি না। থাইল্যান্ড যদি মাঝমাঠের ফাঁকা জায়গা কাজে লাগায়, তাহলে বোঝা যাবে, সমস্যাটা একটা ম্যাচের দুর্ঘটনা ছিল না, বরং একটা প্যাটার্ন।

দ্বিতীয়ত, ড্রেসিংরুমের ভাষায়। হুবনারের মতো খেলোয়াড়ের প্রকাশ্য সমর্থন ফাইনালের দিন কতটা ধরে থাকে, সেটাই বলে দেবে কোচের প্রকৃত অবস্থান — বাহ্যিক চাপ যতই বাড়ুক, ভেতরের সমর্থনটাই শেষ বিচার।

তৃতীয়ত, ডায়াস্পোরার প্রশ্নে। হুবনার যদি ফাইনালে ভালো খেলেন, তাহলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্য ফেডারেশনগুলোও একই পথে হাঁটতে চাইবে। প্রতিটা পাসপোর্টের পেছনে একটা হৃদস্পন্দন থাকে — সেটা মডেল মাপতে পারে না।

আর সবার শেষে, একটা প্রশ্ন আমার নিজের জন্য। ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতিতে, শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়। থাইল্যান্ডের ফাইনালের রাতটা যদি ইন্দোনেশিয়ার নতুন খসড়া হয়, তাহলে সেই খসড়া কে লিখবে — কোচ, খেলোয়াড়, নাকি গ্যালারি? এই প্রশ্নের উত্তর পিচ দেবে, প্রেস কনফারেন্স নয়। আর আমি ব্যাঙ্গালোরের একটা ঘরে বসে, নয়-দুই আর চৌদ্দ কোটি মানুষের দেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, শুধু শুনতে থাকব — কোন শব্দটা আগে আসে, চিৎকার, নাকি নীরবতা।