মাইক্রোফোন, একটি বন্ধ দরজা আর একটি অসম্পূর্ণ অভিযোগ: আয়ারল্যান্ড–ইসরায়েল সংবাদ সম্মেলনের ভাঙনের নোটবুক

আমি ওই ঘরে ছিলাম না। এটাই এই লেখার প্রথম সীমাবদ্ধতা, এবং আমি সেটি লুকাবো না। ডাবলিনের সেই সংবাদ সম্মেলন কক্ষটি আমি চোখে দেখিনি, টেবিলের উপর রাখা মাইক্রোফোনটি নিজ হাতে সরায়নি, দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটি নিজ কানে শুনিনি। আমার হাতে আছে কেবল একটি বিবরণ, যা এক সাংবাদিকের কাছ থেকে আরেক সাংবাদিকের হাতে ঘুরে, সম্পাদনার কয়েকটি স্তর পেরিয়ে আমার ডেস্কে পৌঁছেছে।

তবু সংবাদ সম্মেলনের ঘরগুলো পৃথিবীর সব জায়গায় প্রায় একই রকম। সিডনিতে হোক, কাজানে হোক, ডাবলিনে হোক — চেয়ারের বিন্যাস একই, মাইকের উচ্চতা একই, আর ঘর ফাঁকা হয়ে যাওয়ার পরে যে নির্দিষ্ট ধরনের নীরবতা নেমে আসে, সেটিও প্রায় অভিন্ন। দুই দশকে আমি তিন শতাধিক সংবাদ সম্মেলনে বসেছি। কেউ উঠে গেলে বোঝা যায়: সেটি আবেগ নয়, সেটি একটি সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্তের মুহূর্তটাই সংবাদ।

২০১৬–১৭ মৌসুমে আমি সিডনি এফসি-র ২৯ ম্যাচের ২৭টিতে উপস্থিত ছিলাম। বাকি দুটি ম্যাচ আজও আমার সঙ্গে কথা বলে, কারণ যে দুটি ম্যাচে আমি ছিলাম না, সেখানেই ঘটেছিল এমন কিছু, যা আমি নিজের চোখে দেখিনি — তাই নিজের কলমে কখনো দাবিও করিনি। এই লেখাটিও একই শৃঙ্খলায় লেখা: যা জানি আর যা জানি না, দুটির মাঝখানে একটি স্পষ্ট দাগ টেনে দেওয়া।

ঘটনাটি সংঘটিত হয়েছে উয়েফা নেশনস লিগের ম্যাচ-সপ্তাহে, আয়ারল্যান্ড ও ইসরায়েলের মধ্যকার সিরিজের ঠিক মাঝখানে। প্রতিবেদন অনুযায়ী, ম্যাচপূর্ব সংবাদ সম্মেলনে একজন ইসরায়েলি সাংবাদিক আয়ারল্যান্ড শিবিরের বিরুদ্ধে মৌখিক আক্রমণ করেন এবং বর্ণবাদী মন্তব্যের অভিযোগ তোলেন। আয়ারল্যান্ডের প্রধান কোচ হেইমির হালগ্রিমসন প্রতিবাদে ঘর ছাড়েন। এরপর মাইক্রোফোন সরানোর চেষ্টা হয়, উপস্থিত কর্মকর্তারা হস্তক্ষেপ করেন, এবং পরিস্থিতি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের বাইরে যাওয়ার আগেই সম্মেলনটি বাতিল ঘোষণা করা হয়। আয়ারল্যান্ডের প্রেস অফিসার অভিযোগটিকে 'সম্পূর্ণ মিথ্যা' বলে সরাসরি খণ্ডন করেন। অভিযোগের বিবরণ প্রথমে প্রকাশ পায় ডেইলি মেইলের প্রতিবেদনে। পরে হালগ্রিমসন আলাদাভাবে শুধু আইরিশ সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে কথা বলেন।

এই ঘটনার পটভূমিতে আরও একটি তথ্য আছে, যা তুলনামূলক কম আলোচিত। এর আগের ম্যাচটি বয়কট করার খুব কাছাকাছি গিয়েছিল আয়ারল্যান্ড; শেষ পর্যন্ত তারা খেলেছিল। অর্থাৎ এই দুই দলের মুখোমুখি হওয়াটা কেবল একটি ফুটবল ম্যাচ নয়, এটি একটি রাজনৈতিকভাবে চার্জড সিরিজ — আর দ্বিতীয় ম্যাচটি নির্ধারিত রবিবার, মানে উত্তেজনা প্রশমিত করার জন্য হাতে সময় প্রায় নেই।

আমি এখানে একটি বিষয় স্পষ্ট করে রাখতে চাই। বর্ণবাদের অভিযোগটি এই লেখায় একটি অপ্রমাণিত, বিতর্কিত দাবি হিসেবেই থাকবে। আমি তার সত্যতা নিয়ে কোনো অবস্থান নিচ্ছি না, কারণ আমার কাছে সেটি যাচাই করার মতো কিছু নেই। আমি যা নিয়ে কাজ করি তা হলো এই ধরনের দাবি ফুটবল-শিল্পে কীভাবে ছড়ায়, প্রমাণের ভার কে বহন করে, এবং প্রতিষ্ঠানগুলো কত দ্রুত এবং কতটা সুসংগতভাবে সাড়া দেয়।

প্রথম প্রশ্নটি আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো প্রশ্ন: সূত্র কতটি? এখানে অভিযোগের সূত্র একজন — ওই সাংবাদিক নিজে। সেটি একটি সংবাদমাধ্যমের মাধ্যমে আমাদের কাছে পৌঁছেছে, আর সেই মাধ্যমটি ব্রিটিশ ট্যাবলয়েড ঘরানার, যার বিতর্কিত দাবিতে বিশ্বাসযোগ্যতার স্তর ঐতিহাসিকভাবে মধ্যম থেকে নিচের দিকে। পাল্টা সূত্রটি অফিসিয়াল এবং অন-রেকর্ড: আয়ারল্যান্ডের প্রেস অফিসার সরাসরি দাবিটিকে মিথ্যা বলেছেন। আমার নোটবুকের ভাষায় বললে — নোটবুক আগে বলেছিল, কিন্তু চুক্তির ধারাই শেষ কথা বলেছিল। এই ঘটনায় কোনো চুক্তির ধারা নেই। কোনো নথি নেই, দ্বিতীয় স্বতন্ত্র সাক্ষী নেই, অডিও ফাইল নেই, পূর্ণ প্রতিলিপি নেই। তাই দাবিটি খোলা পড়ে আছে — প্রমাণিতও নয়, নিষ্পত্তিও নয়।

প্রমাণের ভার কার উপর, সেটি না ঠিক করে এই ঘটনা নিয়ে যেকোনো রায় আসলে একটি মন্তব্যে পরিণত হয়, আর মন্তব্য দিয়ে প্রতিষ্ঠান চলে না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি তুলনা দিই। ২০১৭ সালের জুনে অ্যারন ময়ের ঋণ-থেকে-স্থায়ী চুক্তির পিছনে আমি পাঁচ সপ্তাহ লেগেছিলাম। ৩০ জুন ২০১৭, রাত ২টা ১৪ মিনিটে আমি হাডার্সফিল্ড টাউনের ৮ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিটি নিশ্চিত করি — দুটি সূত্র আর একটি চুক্তি-ধারা নম্বর হাতে নিয়ে। সেই রাতে আমি একটি বাক্য লিখেছিলাম, কিন্তু তার আগে পাঁচ সপ্তাহ কোনো বাক্য লিখিনি। এই দুই ঘটনার মাঝখানের দূরত্বটাই আমার পেশার আসল মাপকাঠি: একটি দাবি কখন 'একজনের কথা', আর কখন 'প্রতিষ্ঠিত তথ্য' — সেই সীমারেখাটা কে টানে।

এখন প্রশ্ন হলো, আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই সীমারেখা টানার দায়িত্ব কার। সেই দায়িত্ব উয়েফার। উয়েফার শাস্তিবিধির ১৪ নম্বর ধারা বর্ণবাদী ও বৈষম্যমূলক আচরণের জন্য জরিমানা থেকে শুরু করে স্টেডিয়াম আংশিক বা সম্পূর্ণ বন্ধ করার মতো শাস্তির সুযোগ রাখে। কিন্তু ধারাটি তখনই সক্রিয় হয়, যখন একটি আনুষ্ঠানিক অভিযোগ জমা পড়ে এবং তদন্তে সেটি টিকে যায়। এখানে ঘটনাটি ঘটেছে একটি সংবাদ সম্মেলনের ভেতরে, কোনো নথিভুক্ত আকারে নয়। অর্থাৎ সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিণতি হলো, বিষয়টি একটি মিডিয়া বিতর্ক হিসেবে জ্বলে ওঠে এবং ম্যাচ শেষে নিভে যায়; আর সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি হলো, দাবিটি আনুষ্ঠানিক রূপ নেয় এবং সংশ্লিষ্ট সংস্থার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক প্রক্রিয়া শুরু হয়। এই দুই চরমের মাঝখানে যে বিশাল ফাঁকা জায়গা আছে, সেটিই এই মুহূর্তের প্রকৃত ছবি।

এই ঘটনার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খেলাধুলার নয়, সুনাম ও ব্যবস্থাপনার — যা সাধারণ ফুটবল-ঝুঁকির স্বাভাবিক ক্রমকে উল্টে দেয়।

এখানে আমি আমার দ্বিতীয় নোটবুকটি খুলি, যেটি আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর থেকে রাখতে শুরু করেছি। কাজান, সোচি ও সারানস্কে কাটানো বত্রিশ দিনে আমি ২১টি খোলা অনুশীলন সেশনের ১৯টিতে উপস্থিত ছিলাম, আর মাইল জেদিনাকের পেনাল্টি রুটিন ৬২ বার লিখে রেখেছি। শেখা শিক্ষাটি সরল ছিল: বন্ধ ক্যাম্পে আসল তথ্য আসে ৭০ মিনিটে খেলোয়াড়রা যা করে তা থেকে, ০ মিনিটে কোচ যা বলেন তা থেকে নয়। এই ঘটনাতেও একই নীতি খাটে। সংবাদ সম্মেলনে যা বলা হলো, সেটি শূন্য মিনিটের বিবৃতি। আসল তথ্য লুকিয়ে আছে সেখানে, যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখেনি — ড্রেসিংরুমে ঢোকার আগের দশ মিনিটে, দলের মিডিয়া-নিষেধাজ্ঞার সিদ্ধান্তে, সিকিউরিটি ব্রিফিংয়ের ঘরে।

এইখানেই আমার অনুপস্থিতির হিসাবটি কাজে লাগে। এই ঘটনার সাতটি স্তর আমি দেখিনি। প্রথমত, সম্মেলনের পূর্ণ প্রতিলিপি। দ্বিতীয়ত, ওই ইসরায়েলি সাংবাদিকের নিজের অন-রেকর্ড বিবরণ। তৃতীয়ত, অভিযোগে যাদের নাম জড়িত বলে দাবি করা হচ্ছে, তাদের কোনো বক্তব্য। চতুর্থত, উয়েফার শাস্তিমূলক নিবন্ধনে কোনো নথি জমা পড়েছে কি না। পঞ্চমত, আইরিশ ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের প্রেস অফিসারের মুখের বাইরে কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি। ষষ্ঠত, দ্বিতীয় ম্যাচের নিরাপত্তা প্রোটোকল। সপ্তমত, সম্প্রচারক ও পৃষ্ঠপোষকদের অবস্থান। এই সাতটি স্তর না জানলে ঘটনাটি সম্পর্কে কোনো চূড়ান্ত রায় দেওয়া যায় না — আর যারা রায় দিয়ে ফেলেছেন, তারা মূলত একটি বিবরণের উপর দাঁড়িয়ে আছেন।

এখানে একটি প্রযুক্তিগত কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সত্য আছে, যেটি আমার মতো সূত্র-যাচাইকারীর চোখে বড়। মাইক্রোফোন সরানোর চেষ্টাটি নিজেই একটি ব্যবস্থাপনা-নথি। সংবাদ সম্মেলনের মাইক্রোফোন কেবল একটি যন্ত্র নয়, এটি রেকর্ডের নিয়ন্ত্রণ। কে কথা বলবে, কে কথা বলতে পারবে না, কোন বাক্যটি রেকর্ডিংয়ে থাকবে — এই সিদ্ধান্তগুলো এখন আর সাংবাদিকতার সৌজন্যবোধ দিয়ে চলে না, চলে অ্যাক্রেডিটেশন বিধি, স্টুয়ার্ডিং নির্দেশিকা আর আইন-বিভাগীয় পরামর্শ দিয়ে। ওই ঘরে তাই দুটি জিনিস একসঙ্গে ভেঙেছিল: একটি দাবির সত্যতা এবং একটি প্রক্রিয়ার বিশ্বাসযোগ্যতা।

দ্বিতীয় ম্যাচটি রবিবার। মানে উত্তেজনা প্রশমিত করার জানালাটি দিনের হিসেবে গণনা করা যায়। এই সংকোচন ঝুঁকিকে কেন্দ্রীভূত করে দেয় ম্যাচ-ডে-র দিকে: গ্যালারির পরিবেশ, নিরাপত্তা ব্যবস্থা, সম্প্রচারের স্বর, ধারাভাষ্যকারের শব্দ-নির্বাচন — সবকিছু একটি বিন্দুতে জড়ো হয়। ক্লাব ফুটবলের তুলনায় আন্তর্জাতিক ম্যাচ এই স্পিলওভারের প্রতি অনেক বেশি সংবেদনশীল, কারণ এখানে দলটি একটি ক্লাবের প্রতিনিধিত্ব করে না, একটি দেশের প্রতিনিধিত্ব করে। আর যখন বয়কটের সম্ভাবনা আর বর্ণবাদের অভিযোগ একই সপ্তাহে মিলে যায়, তখন দুই শিবিরের মানসিক তাপমাত্রা স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি থাকে — যার প্রভাব পড়তে পারে মাঠের মধ্যেও।

আমার স্যাম্পল-আকার সংশয় এখানে জোরে কথা বলে। একটি সংবাদ সম্মেলন মানে n = ১। একটি ঘটনা থেকে 'প্রাতিষ্ঠানিক বর্ণবাদ' কিংবা 'সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন অভিযোগ' — দুই দিকের কোনো সিদ্ধান্তেই পৌঁছানো যায় না। তাই আমি একটি অস্থায়ী আকৃতি প্রকাশ করছি, স্পষ্ট সতর্কবাণীসহ: এই ঘটনার নমুনা এক, প্রত্যাশিত ন্যারেটিভ-আয়ু এক মাসের কম, এবং কোনো আনুষ্ঠানিক তদন্ত শুরু হলে পুরো ছবি বদলে যাবে।

শিরোনামের দিক থেকে আরও একটি যাচাই বাকি আছে, যেটি আমি আমার সূত্র-অভ্যাসের বাইরে ফেলতে পারি না। প্রতিবেদনটি ঘটনাটিকে নেশনস লিগের কাঠামোয় বসিয়েছে, কিন্তু ২০২৪–২৫ মৌসুমের নেশনস লিগে আয়ারল্যান্ড ও ইসরায়েল একই গ্রুপে ছিল না। মানে হয় প্রতিযোগিতার নামকরণে ভুল আছে, নয়তো এটি ভিন্ন কোনো পর্ব বা প্লে-অফ। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ হলো: ভুল প্রতিযোগিতার নামে সঠিক ঘটনা লিখলেও নথিটি নষ্ট হয়ে যায়।

যেভাবে এই ঘটনাটি পড়া হচ্ছে, সেটি আমার কাছে ভুল ঠেকছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ পাঠ হলো: এটি একটি বর্ণবাদ-কেলেঙ্কারি, অথবা একটি রাজনৈতিক সংঘাত, যেখানে আয়ারল্যান্ড ক্ষতিগ্রস্ত পক্ষ।

আমার পড়াটা আলাদা — এটি বর্ণবাদের গল্প নয়, এটি সংবাদ সম্মেলন নামক প্রতিষ্ঠানটির ক্ষয়ের গল্প। যে ঘরটি একসময় দাবি যাচাইয়ের জায়গা ছিল, যেখানে একজন সাংবাদিক প্রশ্ন করতেন, কোচ উত্তর দিতেন, এবং দুই পক্ষের সংঘর্ষ থেকে কিছুটা সত্য বেরিয়ে আসত — সেই ঘরটি আজ দাবি ছোড়ার এবং ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার জায়গায় পরিণত হয়েছে। দাবিটিও প্রমাণ ছাড়া বেঁচে থাকে, আর অস্বীকারটিও প্রমাণ ছাড়া টিকে থাকে। প্রক্রিয়াটি ভেঙে গেলে দুই পক্ষই অসমভাবে লাভবান হয়, আর যাচাইয়ের সুযোগটি হারিয়ে যায় সবার।

হালগ্রিমসনের ঘর ছাড়াকে অনেকে দুর্বলতা বা নিয়ন্ত্রণহীনতা হিসেবে পড়ছেন। আমি এটিকে উল্টোভাবে পড়ি: এটি একটি সচেতন বার্তা-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত। ঘর ছাড়া মানে প্রতিক্রিয়া জানানো নয়; এরপর শুধু বন্ধুত্বপূর্ণ সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে আলাদা ব্রিফিং মানে গল্পটির সুর নিজের হাতে রাখা। এটাই সংকট-যোগাযোগের পাঠ্যপুস্তকীয় কৌশল, এবং এটি কার্যকরও। একইভাবে প্রেস অফিসারের তাৎক্ষণিক অস্বীকৃতি প্রমাণ করে, প্রতিষ্ঠানটি দাবিটিকে খেলাধুলার বিতর্ক নয়, সুনামের হুমকি হিসেবে দেখেছে।

এটিকে 'আয়ারল্যান্ডের সমস্যা' হিসেবে দেখা ভুল। ঝুঁকিটি সমান্তরাল। দুই সংস্থা, দুই সংবাদমাধ্যম-পরিবেশ, এবং সবচেয়ে বেশি করে উয়েফা নিজে — যার বৈষম্যবিরোধী প্রয়োগের বিশ্বাসযোগ্যতা প্রতিটি রাজনৈতিকভাবে সংবেদনশীল ম্যাচে নতুন করে পরীক্ষা হয়। ফুটবল-শিল্পে গুজবের পিছনে ছোটার কাজ আমার নয়, আমি তার পায়ের ছাপ মাপি। এই ঘটনার পায়ের ছাপ এখনো কাদায়, শুকোয়নি।

আমি এখন কোনো রায় দিচ্ছি না, আমি শুধু পরবর্তী সংকেতগুলো চিহ্নিত করছি। প্রথম সংকেত: উয়েফার শাস্তিমূলক নিবন্ধনে কোনো এন্ট্রি তৈরি হয় কি না — না হলে এই ঘটনা একটি মিডিয়া স্মৃতি হিসেবে থেকে যাবে। দ্বিতীয় সংকেত: রবিবারের ম্যাচে নিরাপত্তা প্রোটোকল স্বাভাবিকের চেয়ে কঠিন হয় কি না — সেটিই বলে দেবে প্রতিষ্ঠানগুলো ঝুঁকিটিকে কতটা গুরুতর মনে করছে। তৃতীয় সংকেত: আইরিশ অ্যাসোসিয়েশন প্রেস অফিসারের মুখের বাইরে কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি দেয় কি না।

আমার নোটবুকে আজ একটি তারিখ লেখা হলো, আর তার পাশে একটি প্রশ্ন: কোনো দাবি যদি কেবল একটি কক্ষের ভেতরে বেঁচে থাকে, আর কেউ সেই ঘরে ফিরে এসে সেটি যাচাই না করে — তাহলে সত্যটা আসলে কোথায় থাকে?