ফাঁকা স্কোরকার্ডের ইনিংস: যে বিশ্লেষণ কখনো মাঠে নামেনি

রাত দুইটা। ঢাকার বাসার ছাদের ফ্যান ধীরে ঘুরছে, আর টেবিলে চায়ের কাপটা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। টিভিতে চলছে পুরোনো একটি ম্যাচের রিপ্লে — রোস্তভ-অন-ডনের সেই সন্ধ্যা, জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর শেষ চৌদ্দ সেকেন্ডে সব উল্টে গেল। ওই ম্যাচের স্ক্রিপ্ট আমি লিখেছিলাম ছয় বছর আগে, নাম দিয়েছিলাম সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন হার। কাগজে সেদিন কোনো দাগ ছিল না, শুধু ড্রেসিং রুমে একটা শিক্ষা জমা হয়েছিল।

এবার স্ক্রিনে খোলা অন্য একটা ডকুমেন্ট। স্টেজ-২ গভীর বিশ্লেষণের রিপোর্ট। আটটি বড় অংশ, প্রতিটির নিচে সারি সারি ঘর। ফরম্যাট: এন/এ। খেলোয়াড়: এন/এ। দল: এন/এ। লিগ: এন/এ। নিয়ম: এন/এ। ঝুঁকি: এন/এ। প্রতিটি সিদ্ধান্তের শেষে একই বাক্য — যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমি জীবনে অনেক ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি। মিরপুরে বৃষ্টির দিনে ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়েছে, তিন ওভার পর আলো নিভে গেছে, স্কোরবোর্ডে তখনো একজন ব্যাটসম্যানের নামও ওঠেনি। কিন্তু এই ফাঁকা স্কোরকার্ডটা অন্যরকম। এখানে ম্যাচ বাতিল হয়নি — এখানে ম্যাচটা কখনো মাঠে নামেনি। আর মাঠের চারপাশে দাঁড়িয়ে ছিল একটা পূর্ণ গ্যালারির প্রত্যাশা। আমি সেসব খেলার স্ক্রিপ্ট লিখি যেগুলো শেষ হয়ে যায়, কারণ স্মৃতি শেষ হুইসেল মানতে চায় না। কিন্তু যে খেলা শুরুই হয়নি, তার স্মৃতি কোথায় জমা থাকে?

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেট যখন পাইপলাইনে ঢুকে গেল

২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় ক্রিকেট বিশ্লেষণ মানে ছিল স্কোরবুক আর স্মৃতি। ৫৩ বছর ধরে আমি খেলা দেখছি, আর সেই সময়টুকুতে মাঠের চেহারা বদলে গেছে। এখন প্রতিটি বল হক-আইয়ের ক্যামেরায় ধরা পড়ে, পিচভিশন বলে দেয় বল কোথায় পড়েছে, ওয়াগন হুইল আঁকে ব্যাটসম্যানের শট-মানচিত্র, উইন প্রোবেবিলিটি বলে দেয় ম্যাচ কোন দিকে হেলে আছে। আইসিসির র‍্যাংকিং, নিলামের মূল্যতালিকা, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব — সব মিলে ক্রিকেট এখন একটি বিশাল তথ্য-পাইপলাইন।

এই পাইপলাইনের কাজ দুই ধাপে। প্রথম ধাপে কাঁচা উপাদান থেকে তথ্য ছেঁকে নেওয়া হয় — কে বলেছে, কখন বলেছে, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যকে বিশ্লেষণে রূপ দেওয়া হয়। কিন্তু এই রাতে প্রথম ধাপের ঝুড়িটা ফাঁকা ফিরে এসেছে। না কোনো শিরোনাম, না কোনো তথ্যবিন্দু, না কোনো নাম। শুধু একটা লেবেল — ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড।

২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার নিয়ে লেখা আমার সেই প্রবন্ধের কথা মনে পড়ে। আমি হিসাব কষে বের করেছিলাম, ফার্মগেটের রিকশাচালক কামালের আয়ের হিসেবে সেই অঙ্ক দাঁড়ায় প্রায় ১২ লাখ দিনের সমান। লেখাটা ৪৮ ঘণ্টায় ৫০ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। শেয়ার হওয়ার কারণ সংখ্যাটা বড় ছিল না — সংখ্যাটার পেছনে একটা শয়নকক্ষ দাঁড়িয়ে ছিল। আমি ২২২ মিলিয়নের ওজন খুঁজে পেয়েছি ঢাকার একটি শয়নকক্ষে, বোর্ডরুমে নয়।

কিন্তু সেদিন আমি একটা শর্ত মেনেছিলাম। সংখ্যাটা ছিল নেইমারের চুক্তির ঘোষণা, ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট, বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ জার্মাঁ। তারিখ, দুই ক্লাব, অঙ্ক — সব যাচাইযোগ্য ছিল। কারণ সূত্রবিহীন সংখ্যা বিশ্লেষণ নয়, গুজব। ক্রিকেটে এই গুজবের বাজার বড়। পেস বোলারের হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়েছে কি ছিঁড়েনি, তার ভিত্তিতে আইপিএলের নিলামে দাম বাড়ে-কমে, অথচ ক্লাব ঠিক যতটুকু ফাঁস করতে চায়, ততটুকুই ফাঁস হয়। চোটের খবর সত্য, কিন্তু তার সম্পূর্ণ সত্য কখনোই বাজারে আসে না।

তাই প্রথম ধাপের ফাঁকা ঝুড়িটা নিছক সফটওয়্যার-গোলযোগ নয়। এটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ অবস্থা — দাবিটা এসে পৌঁছায় আগে, প্রমাণটা আসে পরে, আর অনেক সময় আসেই না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমরা প্রথমবার খেলাটাকে শ্বাস নিতে শুনেছিলাম। এবার আটটা ঘর খালি রেখে বিশ্লেষণটা আমাদের শিখিয়ে দিল, তথ্য চুপ করে থাকলেও বিশ্লেষককে চুপ করতে শেখা সহজ নয়।

মূল বিশ্লেষণ: আটটি ঘর, আটটি শিক্ষা

ফরম্যাট আর ম্যাচের ধরন: টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটাই ক্রিকেট, কিন্তু তিনটা আলাদা প্রাণী। টেস্টে পাঁচ দিন, ডিক্লারেশন, ফলো-অন, ডিআরএসের ধৈর্য। ওয়ানডেতে ৫০ ওভার, প্রথম দশ ওভারে ফিল্ডিংয়ের বাধা, শেষ দশ ওভারে মৃত্যু-ওভারের হিসাব, আর বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইসের অঙ্ক। টি-টোয়েন্টিতে ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লে, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের সুবিধা, আর কুল-ডাউনে কে কতটা চাপ নিতে পারে তার পরীক্ষা। মিরপুরের স্লো-লো উইকেটে স্পিনার প্রাধান্য পায়, বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামীতে বল সোজা আসে, চেপকের মাটিতে বল ঘোরে। সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির পড়লে স্পিন ধরা ছেড়ে দেয়।

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের টেস্ট সিরিজ জয়ের কথা ভাবুন। সেই জয় পাঁচ দিনের খেলার ফল — পাকিস্তানের ২-০ ব্যবধানে হার। একই মাঠে টি-টোয়েন্টি খেলা হলে সেই ম্যাচ কখনো অস্তিত্ব পেত না। ফরম্যাট জানা না থাকলে বিশ্লেষণের প্রথম ইটটাই ফাঁকা থেকে যায়।

খেলোয়াড়ের কৌশল আর সংখ্যা: গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ভাগের হিসাব। ঘরের মাঠে ৪৫ গড়ে রান করা ব্যাটসম্যান বাইরে গেলে ২৮-এ নেমে আসতে পারেন; ঘরের মাঠের সবুজ সংখ্যা তখন দুর্বলতাটা ঢেকে রাখে। বয়সের বাঁকের কথা বলতে হয়, ফর্মের সাত ম্যাচের প্রবণতা দেখতে হয়, আর চোটের ইতিহাস তো আছেই। কোনো নাম না থাকলে এই ঘরগুলো কেবল খালি ঘর। অথচ ক্রিকেট-আলোচনায় সবচেয়ে বেশি ভুলটা এখানেই হয় — ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত। তিন ম্যাচে ধারাবাহিকতা দেখে কাউকে ভবিষ্যতের তারকা বলে ঘোষণা দেওয়া সহজ, আর সেই ঘোষণার দায় কেউ নেয় না।

দলীয় ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাংকিং: আইসিসির টেস্ট র‍্যাংকিং, ওয়ানডে সুপার লিগের পয়েন্ট, টি-টোয়েন্টির বাছাইপর্ব — এসবই এক দলের অবস্থান বোঝায়, কিন্তু অবস্থানের গল্পটা বলতে হয় স্কোয়াডের গঠন দিয়ে। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের কাঠামো। বাংলাদেশ যে দুইবার ঘরের মাঠে বড় জয় পেয়েছিল — ২০১৬ সালে চট্টগ্রাম-মিরপুরে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ২০১৭ সালে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে — সেখানে পিচ আর স্পিন-বোলিংয়ের সমন্বয়টাই নির্ণায়ক ছিল। এই কাঠামো না জানলে র‍্যাংকিংয়ের পাশে বসানো তারকাচিহ্ন অর্থহীন।

লিগ ও বাণিজ্যের চক্র: ক্রিকেটের অর্থ এখন লিগের হাত ধরে চলে। আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস নিয়ে ২০২২ সালের ১৪ জুন ঘোষিত অঙ্কটা প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — ডিজিটাল অংশ ভায়াকম-১৮ নিল ২৩,৭৫৮ কোটি, টেলিভিশন অংশ স্টার ইন্ডিয়া নিল ২৩,৫৭৫ কোটি। বিপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ — সবাই নিজের ছোট ছোট বাজার ধরে রাখার লড়াইয়ে। এখানে আমার একটা দীর্ঘদিনের অবজারভেশন আছে: elit ক্লাবগুলোর মধ্যেকার ট্রান্সফার-যুদ্ধ অনেকটা ব্র্যান্ডের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা; আসল মূল্যের সাইনিং হয় ছোট ক্লাবগুলোর স্কাউটিং কক্ষে, যেখানে বিশ্লেষকরা এমন একটা নাম খুঁজে বের করেন যার পেছনে তখনো বড় অঙ্কের গল্প লেখা হয়নি।

নিয়ম ও পরিচালনা: খেলার নিয়মগুলোও ক্ষমতার মানচিত্র আঁকে। ২০০৮ সালে ডিআরএস চালু হওয়ার পর থেকে আম্পায়ারিং আলোচনা কখনো থামেনি; কে কতটা রিভিউ পাবে, কে পাবে না, সেটাই তর্কের কেন্দ্র। আইসিসির ২০২৩-২৭ চক্রের আয়-বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ — প্রায় ৩ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলারের কাঠামোর ভেতরে। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট, আর ক্রমে রাজনৈতিক প্রভাব — এসবই খেলার বাইরের নিয়ম, কিন্তু খেলার ভেতরে ঢুকে পড়ে। সূত্র ছাড়া এসব নিয়ে একটা বাক্যও লেখা যায় না।

ঝুঁকির হিসাব: ক্রিকেটে ঝুঁকির সবচেয়ে বড় নাম কর্মভার। একটা পেস বোলার যদি টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটেই টানা খেলে, তবে তার হাঁটুর দামটা কে দেয়? ক্লাব ফিজিওর রিপোর্ট ফাইলবন্দি থাকে, বোর্ড কিছু বলতে চায় না, আর ভক্তরা কেবল ধারণা করে। চোটের তথ্যগোপনতা মানে এই নয় যে তথ্য নেই; তথ্য আছে, কেবল সঠিক মানুষটির হাতে নেই। সূত্রহীন ঝুঁকি-বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত ভক্তের কান্না আর ক্লাবের প্রেস নোটের মাঝখানে ঝুলে থাকে।

জনমত ও প্রত্যাশার ব্যবধান: ক্রিকেটের আবেগ ঘড়ির কাঁটায় চলে। এক ইনিংসে ছক্কা হাঁকিয়ে তরুণ ব্যাটসম্যান রাতারাতি তারকা, পরের তিন ম্যাচে ব্যর্থ হলে তিনি বোঝা। এই উত্তাপ-চক্রের জ্বালানি মূলত ছোট নমুনা। অথচ কঠিন সত্যটা হলো, বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মানের মাঝে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটাই আসল তথ্য। প্রত্যাশার ফাঁক হিসাব না করে কেউ কারও পরিপূরক বা ব্যর্থ বলে চিৎকার করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, হট্টগোল।

শিল্পের সংক্রমণ: একটা ক্রিকেট ঘটনা কখনো একা থাকে না। আপস্ট্রিমে একটি নির্বাচন, তারপর সম্প্রচার, তারপর দক্ষিণ এশিয়ার জনপ্রিয় বাজার, তারপর প্রতিভা-সরবরাহের শিকল, তারপর পুঁজির নেটওয়ার্ক, তারপর ফ্যান্টাসি আর বাজি — প্রতিটি স্তর দিয়ে ঢেউটা কেটে যায়। কোনো এক ধাপ ফাঁকা থাকলে পুরো মানচিত্রটা অসম্পূর্ণ।

বিপরীতমুখী কোণ: ফাঁকাটাই সবচেয়ে সৎ কাগজ

সবাই ধরে নেয় ফাঁকা রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা। আমি বলছি উল্টোটা। ক্রিকেটে একটা শট আছে, যার নাম লিভ — ব্যাটসম্যান বল ছেড়ে দেন, ব্যাট তোলেন না। বাইরের লোকের চোখে এটা নিষ্ক্রিয়তা। অথচ খেলাটা যারা বোঝেন, তারা জানেন, অফস্টাম্পের বাইরের বল ছেড়ে দেওয়া একটা আক্রমণ। আপনি বলছেন, এই বল আমার নয়, আমি অন্য বলের জন্য অপেক্ষা করব।

নব্বই মিনিটের নীরবতা আমাদের শিখিয়ে দিল, ভিড় সারাক্ষণ কী বলছিল। একইভাবে, একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-কাগজ ব্যর্থতা নয় — এটা পাইপলাইন সম্পর্কে তথ্য। শূন্যতা তথ্যের অভাব নয়; শূন্যতা ব্যবস্থাটি কোথায় ভেঙেছে, সেটার একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ।

সমস্যাটা কোথায়? সমস্যা হলো, ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের ব্যবসায়িক মডেল শূন্যতাকে সহ্য করতে পারে না। প্রতি ঘণ্টায় কনটেন্ট চাই। তাই যখন আসল তথ্য আসে না, তখন ঘর ভরাট হয় নাকি-সূত্রে, কানাঘুষোয়, আর সোশ্যাল মিডিয়ার বাঁধা-ধরা বাক্যে। এখানেই দায় এগিয়ে আসে। কে সিদ্ধান্ত নিল যে তথ্য ছাড়াই বিশ্লেষণ ছাপা হবে? কোন সম্পাদক, কোন প্ল্যাটফর্ম, আর কত টাকার বিনিময়ে? এই প্রশ্নগুলো তুলতে না পারলে comforting গল্পটা সত্যের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের স্ক্রিপ্ট লিখতে গিয়ে ১২ জন জাপানি আর ৮ জন বাংলাদেশি ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। আমি সেখানে পরাজয়টাকে লজ্জা বানাইনি। আমি একটি দাগহীন ড্রেসিং রুমে সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন হার খুঁজে পেয়েছি, স্কোরবোর্ডে নয়। একই নীতি এখানেও। খালি ঘরটাকে মিথ্যা দিয়ে ভরাট করার চেয়ে খালি রেখে সত্যিটা বলা বেশি সম্মানের।

শেষ কথা

রাত প্রায় শেষ। ফ্যানটা এখনো ঘুরছে, আর টিভিতে রিপ্লে থেমে গেছে স্ক্রিনসেভারে। আমার মনে হয়, পরের কাজটা স্পষ্ট — প্রথম ধাপে আসল নিবন্ধটা ফিরিয়ে আনতে হবে, তারপর ঝুড়ি ভরে তথ্য জমা হবে, তারপর আটটা ঘর নিজেরাই কথা বলবে।

ক্রিকেটের একটা সুন্দর নিয়ম আছে — বৃষ্টি নামলে কভার টেনে দেওয়া হয়, ম্যাচ বন্ধ হয় না, স্থগিত হয়। মিরপুরের গ্রাউন্ডস্টাফরা ভোরের আলো ফুটলেই কভার টেনে সরিয়ে নেবেন, কারণ তাঁরা জানেন, পিচটা অপেক্ষা করছে, আর অপেক্ষার শেষে খেলা শুরু হবেই।