ঘড়িই তৃতীয় দল: নিউ চণ্ডীগড়ে ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দু'দলকেই ছাড়াল স্লো ওভার রেটের জরিমানা

নিউ চণ্ডীগড়ের তৃতীয় ও শেষ ওয়ানডের স্কোরকার্ডে সবচেয়ে জোরে কথা বলেছিল একটি অঙ্ক, যেটি কোনো রান বা উইকেট নয়। ভারত চার ওভার কম বল করেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার। আইসিসি জানিয়েছে, দুই দলের ক্রিকেটারদের ম্যাচ ফি'র যথাক্রমে ২০ ও ১০ শতাংশ জরিমানা হয়েছে। বিবৃতির শেষ প্রান্তে একটি লাইন আছে — সময়-ভাতা বিবেচনায় নেওয়া হয়েছে। ওই একটি লাইনই আসল গল্পের দরজা খুলে দেয়।

আমি ঢাকার ঘরে বসে সম্প্রচার দেখছিলাম। স্টেডিয়ামে ভিড় পাতলা ছিল, কিন্তু স্টাম্প মাইকে ফিল্ডিং কোচের নির্দেশ আর ক্রিজের কাছে ফিল্ডারদের পায়ের শব্দ আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। খালি স্টেডিয়াম প্রতিটি কোচিং নির্দেশকে এক কৌশলী প্রতিধ্বনি দিয়ে দেয়, আর সেই প্রতিধ্বনিতেই স্পষ্ট হয়ে যায় — এই ম্যাচের আসল প্রতিপক্ষ ঘড়ি।

ওয়ানডে ক্রিকেটে ওভার-রেটের হিসাব সোজা নয়, আর এখানেই অধিকাংশ বিশ্লেষণ হোঁচট খায়। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে বোলিংয়ের জন্য বরাদ্দ থাকে সাড়ে তিন ঘণ্টার কাছাকাছি, ন্যূনতম ওভার-রেট ঘণ্টায় প্রায় চৌদ্দ দশমিক আট আট — অর্থাৎ প্রতি ওভারে চার মিনিটের একটু বেশি। কিন্তু ডিআরএস রিভিউ, ইনজুরি, আম্পায়ারের সঙ্গে পরামর্শ, হাইড্রেশন বিরতি, বোলারের লম্বা রান-আপ — এসবের জন্য সময়-ভাতা যোগ হয়। আইসিসির নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোয় শাস্তি হয় ম্যাচ ফি'র শতাংশ হিসেবে, যা দলের একাদশের প্রত্যেকের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য; আলাদা দায় বর্তায় অধিনায়কের ঘাড়ে। বারো মাসের মধ্যে বারবার একই অপরাধ ফিরে এলে শাস্তি নিষেধাজ্ঞা পর্যন্ত গড়াতে পারে।

ম্যাচটি ছিল দ্বিপাক্ষিক সিরিজের তৃতীয় ও শেষ ওয়ানডে। ভারত ঘরের দল, নিউ চণ্ডীগড়ে — পাঞ্জাবের মুল্লানপুরে তুলনামূলক নতুন একটি ভেন্যু। ওয়েস্ট ইন্ডিজ অতিথি। আইসিসির ওয়ানডে ইতিহাসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুইবার বিশ্বকাপ জিতেছে, ১৯৭৫ ও ১৯৭৯ সালে; ভারত বর্তমান চক্রে ওডিআইয়ের শীর্ষ স্তরে। কিন্তু এই নিষ্পত্তিতে সেই ঐতিহ্য বা র‍্যাঙ্কিংয়ের ভূমিকা নেই, কারণ প্রতিবেদনে একটি রানও উল্লেখ নেই।

আসল প্রশ্নটি হলো, দুই দল কেন একই ম্যাচে একই অপরাধ করল। উত্তর খেলোয়াড়ের চরিত্রে নয়, ম্যাচের বুনটে। যখন কেবল একটি দল ধীরগতির হয়, তখন তা প্রায়ই রণনীতিগত সিদ্ধান্ত — ধীর ওভার রেট দিয়ে প্রতিপক্ষের ছন্দ ভাঙার চেষ্টা। কিন্তু দুই দলই যখন একই ম্যাচে অপরাধী, তখন সংকেত যায় ম্যাচের পরিস্থিতির দিকে: বারবার ডিআরএস রিভিউ, ইনিংসের মাঝে ইনজুরি বিরতি, উইকেটের চরিত্র, কিংবা এমন দীর্ঘ ইনিংস যেখানে বল খুঁজতে-সাজাতে সময় গেছে।

এখানে একটি বিষয় হিসাবের বাইরে রেখে বোঝা যায় না। যেহেতু সময়-ভাতা যোগ করা হয়েছে, প্রকৃত বিলম্ব প্রকাশিত অঙ্কের চেয়ে বেশি ছিল। চার ও দুই ওভার হলো নিট হিসাব — সব বৈধ বিরতি বাদ দেওয়ার পরে যা অবশিষ্ট থাকে। ন্যূনতম ওভার-রেট ধরে দেখলে ভারতের চার ওভার মানে প্রায় সতেরো মিনিট, ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ওভার আট থেকে নয় মিনিট। এই সময় কোথায় গেল, কেউ তা লিখে রাখে না।

আমার কাছে হিসাবটি চেনা। ঢাকার গরম আমাকে শিখিয়েছে, প্রেসিং একটি প্রতিশ্রুতি, স্প্রিন্ট নয় — ক্রিকেটে সময়ও ঠিক তেমন। পঞ্চাশ ওভারের ওয়ানডে একক বিস্ফোরণ নয়, এটি একটি দীর্ঘ চাপ-চক্র, যেখানে প্রতিটি হাইড্রেশন বিরতি, প্রতিটি পুনরাবৃত্ত রান-আপ, প্রতিটি ডিআরএস পরামর্শ শেষ বিলে যোগ হয়। মুল্লানপুরের গরম ও আর্দ্রতায় বোলারের ফিরে আসা, গ্লাভস বদল, প্যাড ঠিক করা — সবই ছোট ছোট ঋণ, যা শেষে সুদে মেটে।

ফুটবল বিশ্লেষণে আমি এক সময় পাস গোনা বন্ধ করে লাইনের মাঝের দূরত্ব গুনতে শুরু করেছিলাম, কারণ বল কতবার চলল তা নয়, কতটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হলো সেটাই ম্যাচের গল্প বলে। ক্রিকেটে সেই অভ্যাস বদলে গেছে অন্য মাপে। আমি এখন রান নয়, বলের মাঝের ফাঁক মাপি — কোন দুই ডেলিভারির মাঝে কত সেকেন্ড গেল, কোন ওভারে ফিল্ড সাজাতে কত সময় লাগল। ওভার-রেট আসলে একটি লুকানো পরিসংখ্যান নয়, এটি ম্যাচের শ্বাস-প্রশ্বাসের হার। শ্বাস দ্রুত হলে ম্যাচের ছন্দ তীব্র, শ্বাস ধীর হলে ছন্দ হারায়।

চার ও দুইয়ের পার্থক্যও এক ধরনের প্রলোভন তৈরি করে। ভারত বেশি ওভার কম বলেছে, তাই মনে হতে পারে তারা বেশি সময় নষ্ট করেছে। কিন্তু প্রতিবেদনে কোনো কারণ নেই। ঘরের দল হিসেবে ভারতের বোলিং পরিবর্তনের সংখ্যা বেশি হতে পারে, ডেথ ওভারে ধীর প্রস্তুতি, কিংবা তাদের বিরুদ্ধে বেশি রিভিউ — সবই সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়। প্রমাণ ছাড়া সম্ভাবনাকে সিদ্ধান্ত বানানো আমার পেশায় সবচেয়ে সহজ ভুল।

নতুন ভেন্যু নিজে থেকে অপরাধ নয়, কিন্তু নতুন ভেন্যুতে অভ্যস্ততার অভাব থাকে — ক্যামেরা কোণ, ড্রেসিংরুমের দূরত্ব, ফিল্ডে ঢোকার পথ, এমনকি আম্পায়ারদের যোগাযোগের ছন্দ। এসব ছোট ছোট ঘর্ষণ যোগ হয়ে ওভারের সময়ে ঢুকে পড়ে। এটি দুর্বল সংকেত, এবং আমি সেটি দুর্বল সংকেত হিসেবেই রাখছি।

এই ধীরগতির একটি দিক সম্প্রচার-অর্থনীতির সঙ্গে জড়ানো, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। একটি ওয়ানডে সম্প্রচারকারীর কাছে কেবল ক্রিকেট নয়, একটি নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যের বিজ্ঞাপন-জানালা। ম্যাচ দেড় ঘণ্টা দেরিতে শেষ হলে শিডিউল টলে যায়, পরের অনুষ্ঠান চাপে পড়ে, বিজ্ঞাপনের হিসাব বদলে যায়। সিরিজজুড়ে ওভার-রেটের সমস্যা স্থায়ী হলে প্রশাসকদের উপর বাণিজ্যিক চাপ তৈরি হতে পারে কঠোর প্রয়োগের জন্য — এটি অনুমান, প্রমাণ নয়, তবে যুক্তিটি দুর্বল নয়।

এখানেই প্রচলিত পাঠটি উল্টে যায়। জরিমানাকে সাধারণত শৃঙ্খলার গল্প হিসেবে পড়া হয় — কে সময় নষ্ট করল, কে দায়ী। কিন্তু ওভার-রেট শাস্তি একটি উপসর্গ-নির্দেশক, চরিত্র-নির্দেশক নয়। এটি ম্যাচের বুনট বর্ণনা করে, দলের চরিত্র নয়। যে প্রতিবেদনে কোনো রান, উইকেট, টস বা ফল নেই, সেখান থেকে 'ভারত ধীর দল' কিংবা 'ওয়েস্ট ইন্ডিজ অসতর্ক' — এমন সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

দ্বিতীয় ফাঁকটি আরও অস্বস্তিকর। ম্যাচ ফি'র বিশ শতাংশ জরিমানা একজন আধুনিক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের কাছে প্রায় গোলমালের শব্দ। শাস্তির প্রতিরোধী শক্তি প্রায় শূন্য; আসল খরচটা চাপে সম্প্রচারকারী আর টিকিট কেনা দর্শকের উপর। যে পদ্ধতি দলকে শাস্তি দেয় কিন্তু অর্থনীতিকে শাস্তি দেয় না, সেখানে সংস্কার আসে না। আসল লিভার একটাই — অধিনায়কের ব্যক্তিগত দায় এবং বারো মাসের মধ্যে পুনরাবৃত্তিতে নিষেধাজ্ঞার হুমকি। সেটাই খেলা চালু রাখতে পারে।

নোটবুকই আমার স্কাউটিং বিভাগ, যখন ডেটা মিথ্যা বলে। এখানে ডেটা মিথ্যা বলছে না, কিন্তু অসম্পূর্ণ। চার আর দুই — এই দুই অঙ্ক থেকে কেউ যদি দলের মানসিকতা ব্যাখ্যা করতে বসে, তবে সে নোটবুকের ফাঁকা পাতায় ছবি আঁকছে।

সামনের ম্যাচগুলোতে তাই অন্য জিনিসটি দেখতে হবে। স্কোরকার্ডের পাশে রাখতে হবে একটি সময়-খাতা: কোন ইনিংসে কতবার সময়-ভাতা চাওয়া হলো, কোন ওভারগুলোতে ছন্দ ভাঙল। যদি পরের ওয়ানডেতেও দুই দল কম বল করে, তবে বুঝতে হবে সমস্যাটি ব্যক্তির নয়, কাঠামোর। আর যদি একই দল বারবার ধরা পড়ে, তখন প্রশ্ন উঠবে অন্য জায়গায় — কে আসলে ঘড়ির হিসাব রাখে? মাঠে আম্পায়ার, ড্রেসিংরুমে কোচ, নাকি সম্প্রচার কক্ষে বসে থাকা কেউ? যে প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে চায় না, সেটিই সবচেয়ে বড় কৌশলী ফাঁক।