এন/এ-এর স্তূপ: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-কারখানা যেভাবে খালি রিপোর্টকে পণ্য বানাল

গত জানুয়ারির এক রাতে ময়মনসিংহের বাড়িতে ল্যাপটপ খুলে আমি একটা ফাইল পেলাম, যার নাম দেখে মনে হয়েছিল ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণটা বুঝি এখানেই আছে। ফাইলের ভেতরে সাতচল্লিশটা ঘর। তার মধ্যে বাইশটায় লেখা—insufficient information। বাকিগুলোয় N/A। একটা ঘরে আবার লেখা ছিল এমন এক বাক্য, যেটা আসলে কোনো তথ্য নয়, বরং নির্দেশনা: “উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে শনাক্ত করুন।” অর্থাৎ যে তথ্যগুলো থেকে শনাক্ত করতে বলা হচ্ছে, সেই তথ্যের ঘরটাই খালি। ফাইলটার নাম ছিল Stage-2 Deep Professional Analysis। ক্রিকেট ডোমেইন। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, র‍্যাঙ্কিং-কাঠামো, বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, শাসন-তালিকা, জন-আখ্যানের চক্র, শিল্পে সংক্রমণ—সব ফ্রেমওয়ার্ক ঠিকঠাক দাঁড়িয়ে আছে, শুধু ভেতরে মাংস নেই।

ঘরের বাইরে তখন ময়মনসিংহের শীতের রাত। আমি জানালার কাচে হাত রাখলাম, কাচ ঠান্ডা। ছয় বছর আগে, ২০১৮ সালের জুনে, কাজান শহরের একটা স্ট্যান্ডে বসে আমি হাতে-লেখা নোটবুকে গুনছিলাম জার্মানির ক্রস কতটা। জোয়াকিম ল্যভের দল দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরেছিল, আমি লিখে রেখেছিলাম বারোটা ক্রস, তার মধ্যে টার্গেটে দুইটা। সেই গোনা আমার নিজের হাতের কাজ ছিল, কোনো ফ্রেমওয়ার্ক নয়। সাত বছর পর সেই হাতে-গোনা সংখ্যাগুলো এখনো আমার আর্কাইভে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ যন্ত্রের তৈরি সাতচল্লিশ ঘরের একটা ফাইলে একটা সংখ্যাও নেই।

আমি এটাকে দুর্ঘটনা বলে উড়িয়ে দিতে পারতাম। পারতাম না, কারণ বছর-বারো পরের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে অন্য কথা। খালি রিপোর্ট ক্রিকেটে ব্যর্থতা নয়, খালি রিপোর্ট এখন ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। যে ফাইল নকল করতে ভয় পায়, সেটাই আসলে সত্যি বলছে। যেটা ভয় পায় না, সেটাই বানানো। এই লেখাটা সেই দাবির প্রমাণ খুঁজবে—আটটা স্তম্ভ ধরে ধরে, আমার নিজের নোটবুক আর কয়েকটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা নিয়ে।

খালি ঘরের ফ্রেমওয়ার্ক কী বলে

আটটা স্তম্ভের প্রতিটির একটা নির্দিষ্ট কাজ আছে। প্রথম স্তম্ভ ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি ঠিক করে—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, কোনটা। দ্বিতীয় স্তম্ভ একক খেলোয়াড়ের কারিগরি আর ডেটা যাচাই করে, ভূমিকা অনুযায়ী। তৃতীয় স্তম্ভ দল, র‍্যাঙ্কিং আর স্কোয়াডের গভীরতা মাপে। চতুর্থ স্তম্ভ লিগ আর বাণিজ্যের হিসাব কষে—সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন। পঞ্চম স্তম্ভ শাসন—ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়ম, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, যোগ্যতা, রাজনৈতিক চাপ। ষষ্ঠ স্তম্ভ ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। সপ্তম স্তম্ভ জন-আখ্যানের তাপচক্র আর প্রত্যাশার ফাঁক। অষ্টম স্তম্ভ শিল্পে সংক্রমণ—তৃণমূল থেকে সম্প্রচার, বাজি আর ডেরিভেটিভ বাজারে ধাক্কা কেমন করে ছড়ায়।

এই কাঠামোটা দাঁড় করানো কঠিন কাজ নয়। কঠিন কাজ হলো প্রতিটা ঘরে সত্যি বসানো। যে ফাইল আমার হাতে এসেছিল, সেটা কাঠামোটা পুরোপুরি দাঁড় করিয়ে ফেলেছে, কিন্তু প্রতিটা ঘরে “insufficient information” লিখে থেমে গেছে। প্রথম স্তম্ভে লেখা: “কোনো ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি, তাই ফরম্যাট-নির্দিষ্ট কোনো কৌশলগত পাঠ সম্ভব নয়।” দ্বিতীয় স্তম্ভে: “কোনো খেলোয়াড়ের নাম দেওয়া হয়নি, তাই ভূমিকা, কারিগরি বা ডেটা-প্রোফাইল মূল্যায়ন করা যায় না।” তৃতীয় স্তম্ভে: “কোনো দল শনাক্ত হয়নি।” চতুর্থ স্তম্ভে: “কোনো লিগের নাম নেই—আইপিএল, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০—কিছুই নেই।” পঞ্চম স্তম্ভে: “কোনো শাসন-বিষয় চিহ্নিত হয়নি, তাই সম্মতি-পরীক্ষা চালানো যায় না।”

আমি এখানে থামব না, কারণ এই খালি তালিকাটা আসলে একটা তদন্তের সূচনা। আমি এটা দাবি করছি না যে ফাইলটা মিথ্যা বলছে। আমি দাবি করছি যে ফাইলটা যা বলছে, সেটা ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শিল্পের বড় একটা অংশের স্বরূপ। এখন প্রশ্ন হলো—কে এই খালি ফাইলগুলো চায়, কে এগুলোর জন্য টাকা দেয়, আর কেন এগুলোকে বিশ্লেষণ বলে বেচা যায়।

প্রেক্ষাপট: ডেটার কারখানা যেভাবে দাঁড়াল

ক্রিকেটে ডেটার বাজার গত এক দশকে যা হয়েছে, সেটা কোনো রহস্য নয়। ২০২২ সালের আগস্টে বিসিসিআই আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছিল ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—রয়টার্স আর ইএসপিএনক্রিকইনফোর রিপোর্ট অনুযায়ী সেই চক্রের (২০২৩-২০২৭) মোট চুক্তির অঙ্ক ছিল একেবারে ভিন্ন মাপের। এই একটা সংখ্যাই বোঝায়, ক্রিকেট এখন তথ্যের বাজার, খেলার বাজারও। যেখানে এই পরিমাণ টাকা ঢোকে, সেখানে একটা প্রশ্নও ঢোকে: এই টাকার বিনিময়ে বুদ্ধিটা কোথায়?

২০২৫ সালে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডের আটটা দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি হয়, যার বড় অংশ কিনে নেয় আইপিএল-ঘেঁষা মালিকগোষ্ঠীগুলো। একই বছর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইসিসি জানায়, ২০২৪-২০২৭ চক্রে ভারত একাই বছরে প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার পাবে—মোট প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলারের পুল থেকে। এই দুইটা সংখ্যা একসাথে রাখলে ছবিটা স্পষ্ট: ক্রিকেটের আয় কেন্দ্রীভূত হচ্ছে কয়েকটা হাতে, আর সেই কেন্দ্র থেকে যা বেরিয়ে আসে তার একটা বড় অংশ তথ্য-প্যাকেজিং।

তথ্য-প্যাকেজিংয়ের একটা শাখা হলো বিশ্লেষণ। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বিশ্লেষক নিয়োগ করে, সম্প্রচারকরা গ্রাফ দেখায়, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম ম্যাচ-প্রিভিউতে সাত রকম সংখ্যা ছাপে। যেখানে ২৩১ মিলিয়ন ডলারের খেলা, সেখানে বিশ্লেষণ মানে পণ্য। আর কারখানায় যখন চাহিদা বেশি আর সময় কম, তখন যে জিনিসটা সবার আগে উৎপাদন হয়, সেটা হলো কাঠামো। ভেতরের জিনিস পরে আসে—আসলে অনেক সময় আসেই না।

এই জায়গাতেই আমার আগের জীবনের অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফুটবল ম্যাচ লাইভ-টুইট করতাম। আবাহনী লিমিটেডের ৪-২-৩-১ দেখে আমি লিখেছিলাম, এটা “হ্যান্ডব্রেক পরে জেতার সাজ”। দুই হাজার তিনশো মানুষ রাগ করে শেয়ার করেছিল। সেই সময় আমার হাতে কোনো ফ্রেমওয়ার্ক ছিল না, ছিল একটা খাতা আর ইচ্ছা। ২০১৮ সালে মোটরসাইকেল বিক্রি করে আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম। কাজানে বসে দেখলাম জার্মানি হেরে যাচ্ছে, আর আমি লিখে ফেললাম—বারো ক্রস, দুইটা টার্গেটে। সেই থ্রেড দশ হাজার বার শেয়ার হয়।

আমি ময়মনসিংহ থেকে মস্কো পর্যন্ত লাইভ-টুইট করেছি, আর জার্মানিকে খুঁজে পেয়েছি প্রান্তে। এটাই আমার কাজের পদ্ধতি হয়ে গেল: দাবির পাশে অন্তত তিনটা গোনা যায় এমন সংখ্যা। টেলিভিশনের পণ্ডিতি নয়, মাঠের চোখ। এই নিয়মটা আমার প্রতি লেখায় আমি ভাঙি না, কারণ একবার ভাঙলে পরের বার আর ফেরা যায় না।

২০২০ সালে, বিশ বছর বয়সে, খেলা বন্ধ হয়ে গেল। খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা দেখে আমি লিখেছিলাম, “খালি স্টেডিয়াম কৌশলের উপহার” — কারণ বাইরে তিনাশো কোটি টাকার হইচই নেই, শুধু মাঠের ছাব্বিশটা প্রেসিং-ট্রিগার শোনা যায়। লেখাটা দুইবার ফিরে এসেছিল, তৃতীয়বার ছাপা হয়। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিওর মধ্যে আমি ময়মনসিংহের সাত-এ-সাইড লিগে ঢুকলাম, ইতালির ৪-৩-৩ পরীক্ষা করতে। ইতালি পেনাল্টিতে ইংল্যান্ডকে হারাল, আমি লিখলাম জর্জিনিয়ো আর ভেরাত্তির ১৪৭টা পাস—প্রতিরক্ষা নয়—ইউরো জিতিয়ে দিয়েছে। আমার নিজের দল অবশ্য ৬-১ হেরে গেল।

খালি স্টেডিয়াম আমার নোটবুক ভরিয়ে দিল, ইতালি আসার আগ পর্যন্ত। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খালি পরিবেশে আসল তথ্য লুকোয় না, বরং স্পষ্ট হয়। যে ফাইল আমার হাতে এসেছিল, সেটাও একরকম খালি স্টেডিয়াম। প্রশ্ন হলো, আমি ওই ফাঁকা গ্যালারিতে কী দেখছি।

মূল বিশ্লেষণ: আটটা স্তম্ভ, আটটা ফাঁক

প্রথম স্তম্ভ—ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি। ফাইল বলছে কোনো ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি। এটা যত সহজ শোনায়, তত সহজ নয়। টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির কৌশলগত যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা, আর সংখ্যার মানদণ্ডও আলাদা। টেস্টে চার নম্বর ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ৪৫ হওয়া দোষ নয়, টি-টোয়েন্টিতে সেটাই মৃত্যু। ২০২৫ সালের জুনে লর্ডসে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়াকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল। ওই ম্যাচের হিসাব দিতে গেলে টেস্ট-সেশনের হিসাব লাগবে—প্রথম সেশনে কত রান, দ্বিতীয় সেশনে কত উইকেট। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে-ডেথ ওভারের ছকে সেই ম্যাচ মাপলে যেকোনো সংখ্যা অর্থহীন হয়ে যায়।

ফরম্যাট আলাদা না করলে DLS-এর হিসাবও এলোমেলো হয়। বৃষ্টিতে ছোট হওয়া ম্যাচে টার্গেট কীভাবে বদলায়, সেটা ফরম্যাট-নির্দিষ্ট গাণিতিক মডেল। ২০২৪ সালের অক্টোবরে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নেওয়া হয়েছিল—সিদ্ধান্তটা নিরাপত্তার, কিন্তু ফলাফলের হিসাবটা তারপর থেকে ভিন্ন মাঠ, ভিন্ন শিশির, ভিন্ন পিচে দাঁড়িয়ে গেছে। যে বিশ্লেষণ ভেন্যু-ফ্যাক্টর আর পরিবেশ-ফ্যাক্টর আলাদা করে না, সে আসলে সংখ্যা গুনছে না, সংখ্যার ছবি তুলছে।

দ্বিতীয় স্তম্ভ—খেলোয়াড়ের কারিগরি আর ডেটা। ফাইল বলছে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই কিছুই বলা যায় না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যানটার নাম ক্যারিয়ার গড়। ফুটবলে যেমন পজেশন পার্সেন্টেজ—ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও দল কিছু বানায় না—ক্রিকেটে তেমনি সাদা-কালো ক্যারিয়ার গড়। একজন ব্যাটসম্যানের গড় ৪৫ হতে পারে, কিন্তু তৃতীয় সেশনে স্পিনারদের বিরুদ্ধে তার গড় ২৮। যে বিশ্লেষণ এই ভাগটা দেখায় না, সে ব্যাটসম্যানকে মাপে না, সে স্কোরবোর্ডের প্রতি অনুগত থাকে।

২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানকে টেস্টে হারিয়েছিল, সিরিজটা ২-০ হয়েছিল। সেই ম্যাচে লিটন দাসের ১৩৮ রান আসলে কী ছিল? সেটা শুধু রান নয়, সেটা ছিল এমন এক ইনিংস যেখানে প্রথম সেশনের কঠিন পরিস্থিতি পার হওয়ার পর রান এসেছে। কেউ যদি শুধু ১৩৮ লিখে থেমে যায়, সে কিছুই লেখে না। কেউ যদি লেখে—প্রথম দশ ওভারে কত বল খেলেছে, কতটা এজ, কতটা ড্রাইভ, সেটা লেখা হয়।

একইভাবে সাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে ২০২৫ সালের জুনে আইসিসি তাকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বোলিং করতে নিষেধাজ্ঞা দেয়, কারণ তার বোলিং অ্যাকশন স্বাধীন মূল্যায়নে উত্তীর্ণ হয়নি। এই খবরটার বিশ্লেষণ দুভাবে হতে পারে। এক, তালিকা বানানো—কত বছর খেলল, কত উইকেট। দুই, প্রশ্ন করা—তিরিশের পর অ্যাকশন ভাঙার কারণ কী, কনুইয়ের কোণ, কাঁধের লোড, নাকি দীর্ঘ ক্যারিয়ারে ওয়ার্কলোডের চাপ। প্রথমটা স্কোরবোর্ড, দ্বিতীয়টা বিশ্লেষণ। ফাইল যেটা চাইছিল, সেটা প্রথমটারও পরে—শূন্য।

খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আরও একটা ফাঁদ আছে, সেটা হলো বয়স-বক্ররেখা। বাংলাদেশের পেস আক্রমণে নাহিদ রানা, তাসকিন আহমেদ, সোরিফুল ইসলাম—তিনজনের বয়স আর ওয়ার্কলোড সম্পূর্ণ আলাদা। একই ফরম্যাটে একই স্পেলে তাদের মাপলে যেটা বেরোবে, সেটা দলের গভীরতা নয়, দলের দুর্ঘটনা।

তৃতীয় স্তম্ভ—দল, র‍্যাঙ্কিং আর স্কোয়াডের কাঠামো। ফাইল বলছে কোনো দল শনাক্ত হয়নি। কিন্তু ক্রিকেটে দল মানে শুধু এগারো জন নয়, দল মানে সময়ের হিসাব। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতার পর রোহিত শর্মা আর বিরাট কোহলি টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর নিয়েছিলেন, আর ভারত সেই শূন্যতা ভরাট করেছে তরুণদের দিয়ে। এই রূপান্তরের বিশ্লেষণ তিনটা জিনিসে হয়—কতজন অভিষিক্ত হয়েছে, অভিষেকের পর কত ম্যাচে তারা টপ-অর্ডারে ব্যাট করেছে, আর কত শতাংশ ম্যাচে তারা ১৪০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট রেখেছে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা উল্টো। এখানে প্রতিভা আসে, কিন্তু ধারাবাহিকতা আসে না। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল—সেই টুর্নামেন্টের আসল শিক্ষা চ্যাম্পিয়ন নয়, বরং এশিয়ার মাঝারি দলগুলোর স্কোয়াড-গভীরতার ফাঁক। ফাইনালে কারা পৌঁছায়, সেটা একটা তথ্য। কে সেমিফাইনালে হোঁচট খায় আর কেন খায়, সেটা বিশ্লেষণ। ফাইলে দ্বিতীয় প্রশ্নটার ঘরই খালি।

র‍্যাঙ্কিংয়ের ব্যাপারে আমার একটা বাড়তি সতর্কতা আছে। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটা নির্দিষ্ট সূত্রে চলে, যেখানে সাম্প্রতিকতার ওজন বেশি। এটা খারাপ নয়, কিন্তু বিপজ্জনক, যদি কেউ ভাবে র‍্যাঙ্কিং মানেই কাঠামোগত সত্য। এক নম্বর দল আর সেরা কাঠামোর দল এক নয়। ফাইলটা সেটাও মেলাতে পারেনি, কারণ র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘরটাই খালি।

চতুর্থ স্তম্ভ—লিগ আর বাণিজ্যের বাস্তুতন্ত্র। এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি রাগ। কারণ এটাই সেই স্তম্ভ, যেখানে তথ্য সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায়, অথচ বিশ্লেষণ সবচেয়ে কম হয়। আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি—এই সংখ্যাটা যেকোনো সংবাদমাধ্যমে লেখা আছে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো, এই টাকার কত অংশ খেলোয়াড়ের হাতে যায়, আর কত অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে থাকে।

নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্যের ফাঁকটাই এখানে কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। একজন খেলোয়াড় ২ কোটি টাকায় বিক্রি হতে পারে, অথচ তার ভূমিকা দলের কাঠামোয় ছোট। আবার উল্টোটাও হয়—একজন দরকারি খেলোয়াড় অবিক্রিত থাকেন, কারণ তার নামের বাজার কম। যে বিশ্লেষণ এই দুইটার তফাত দেখায় না, সে ট্রান্সফার-মার্কেটের খবর দিচ্ছে, বিশ্লেষণ দিচ্ছে না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা পুরনো সমস্যা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজির বিলম্বিত পরিশোধ। এটা নিয়মিত ফিরে আসে, আর প্রতিবার ফিরে আসার সময় একই প্রশ্নটা তোলে—লিগটা কার জন্য চলছে? খেলোয়াড়ের জন্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য, নাকি সম্প্রচার স্লট ভরাটের জন্য? যে রিপোর্ট এই প্রশ্নটা এড়ায়, সে ফ্রেমওয়ার্কে “বাণিজ্যিক ঝুঁকি” ঘরটা রেখে ভেতরে কিছু লেখে না।

পঞ্চম স্তম্ভ—নিয়ম আর শাসন। ফাইল বলছে কোনো শাসন-বিষয় চিহ্নিত হয়নি। অথচ ক্রিকেটে এই মুহূর্তে শাসন নিয়ে তিনটা বড় প্রশ্ন খোলা। প্রথমটা আয়ের বণ্টন: ২০২৪-২৭ চক্রে ভারত বছরে প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার পায়, ছোট সদস্য দেশগুলো অনেক কম। দ্বিতীয়টা ক্যালেন্ডারের ক্ষমতা—কোন দল কত ম্যাচ খেলবে, সেটা কে ঠিক করে। তৃতীয়টা ক্রমবর্ধমান লিগ আর জাতীয় দলের সংঘর্ষ, যেখানে খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত একটা বেছে নিতে বাধ্য হন।

আমার আরেকটা পুরনো অভিযোগের জায়গা এখানেই। রেফারি আর ডিআরএস নিয়ে আমি বছরের পর বছর লিখে আসছি—স্টেডিয়ামে বসে থাকা দর্শক বড় স্ক্রিনে একটা সিদ্ধান্ত দেখে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা কেন হলো, সেটা তার কানে পৌঁছায় না। আলোচনা হয় টেলিভিশন স্টুডিওতে, জানানো হয় ম্যাচ শেষে, ব্যাখ্যা আসে পরদিন সংবাদ সম্মেলনে। যে দর্শক টিকিট কিনে গ্যালারিতে বসেছে, সে সবচেয়ে বড় অংশীদার, অথচ ব্যাখ্যার দিক থেকে সে সবচেয়ে প্রান্তে।

২০২৫ সালে “আম্পায়ার্স কল” নিয়ে যে বিতর্ক উঠেছিল, তার কেন্দ্রে কৌশলগত প্রশ্ন ছিল না, ছিল জবাবদিহির প্রশ্ন। ফাইলটা এই জবাবদিহির ঘরটাও খালি রেখে গেছে।

ষষ্ঠ স্তম্ভ—ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। এখানে ফাইলের নিজের স্বীকারোক্তি সবচেয়ে শিক্ষণীয়। সে লিখেছে: “কোনো বিষয়বস্তু না থাকায় ঝুঁকি নির্ধারণ করা যায় না।” এবং তারপর যোগ করেছে: “এই রানে একমাত্র চিহ্নিত ঝুঁকি হলো পাইপলাইন-প্রক্রিয়ার ঝুঁকি।”

এটা আসলে একটা বড় স্বীকৃতি। ক্রিকেটে আমরা খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং নিয়ে, ওয়ার্কলোড নিয়ে, বাজি-সংশ্লিষ্ট সন্দেহ নিয়ে ভাবি। কিন্তু বিশ্লেষণ-পাইপলাইন নিজেই যখন ফাঁকা ফলাফল দেয়, তখন ঝুঁকিটা লুকিয়ে থাকে চেইনের উপরের দিকে। একটা খালি রিপোর্ট উপরের দিকে গিয়ে “ঝুঁকি নেই” বলে চিহ্নিত হতে পারে। সিদ্ধান্তগ্রহণকারী ভাববেন, সব ঠিক। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ঝুঁকি—যেটা নিজেকে ঝুঁকি বলে দেখায় না।

সপ্তম স্তম্ভ—জন-আখ্যান আর প্রত্যাশার ফাঁক। এখানে আমার প্রিয় কাজ। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে আমি ফ্রিল্যান্স ডেটা স্ট্রিংগার হিসেবে গিয়েছিলাম। মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠার পর গোটা বিশ্ব “রূপকথা” লিখছিল। আমি উল্টো লিখলাম: মরক্কো গিয়েছিলাম রূপকথার খোঁজে, ফিরে এলাম সেট-পিস কোচ নিয়ে। কারণ সংখ্যাগুলো বলছিল অন্য কথা—সেমিফাইনালের আগে পাঁচ ম্যাচে ওপেন প্লে থেকে তারা মাত্র এক গোল খেয়েছিল, আর কোয়ার্টারফাইনালে আশরাফ হাকিমি একা একুশটা স্প্রিন্ট করেছিলেন।

ক্রিকেটে এই কাজটা আরও সহজ, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটা বল ডেটাবেজে আছে। তারপরও আখ্যান জেতে। একটা দল টানা তিনটা ম্যাচ জিতলে আমরা বলি “দলটা ফিরে এসেছে”, অথচ তিনটে ম্যাচই হয়তো প্রতিপক্ষের ক্যাচ ফেলে দেওয়ার ফলে জেতা। ফাইলের সপ্তম স্তম্ভে লেখা ছিল, “কোনো আখ্যান চিহ্নিত করা যায়নি, তাই তাপচক্রের অবস্থান নির্ণয় অসম্ভব।” সৎ কথা। কিন্তু ক্রিকেটের মিডিয়া-বাস্তবতা হলো, আখ্যান না থাকলে রিপোর্ট বিক্রি হয় না—তাই অনেক সময় আখ্যান আগে বানানো হয়, তথ্য পরে।

অষ্টম স্তম্ভ—শিল্পে সংক্রমণ। একটা খালি রিপোর্টের প্রভাব কেবল একটা পাতা নষ্ট করা নয়। এটা তিন স্তরে ছড়ায়। প্রথম স্তর, সিদ্ধান্ত: ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড ঝুঁকি-হিসাব না পেয়ে পুরনো অভ্যাসে ফিরে যায়। দ্বিতীয় স্তর, বাজার: ফ্যান্টাসি আর বাজি-সংশ্লিষ্ট প্ল্যাটফর্ম প্রত্যাশার হিসাব আখ্যান থেকে নেয়, ডেটা থেকে নয়। তৃতীয় স্তর, তৃণমূল: মফস্বলের কোচ বা জেলা-স্তরের নির্বাচক ঠিক যে তথ্যটা সবচেয়ে দরকার—ভেন্যু, পিচ, বয়স-ভারসাম্য—সেটাই পান না, কারণ উপরের স্তরে সেটা কখনো তৈরি হয়নি।

বিপরীতমুখী কোণ: আমি ভুল হতে পারি যেভাবে

এখানে আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ ঝুঁকি না নিয়ে লেখা মানে অর্ধেক লেখা।

প্রথমত, যে পাইপলাইন খালি ফাইল দিয়েছে, সেটা হয়তো ব্যর্থ নয়, বরং সৎ। ক্রিকেটের ইতিহাসে বানানো তথ্যের অভাব নেই—রেটিং বানানো, গড় বানানো, স্ট্রাইক রেট বানানো। একটা ব্যবস্থা যদি বলে “আমি জানি না”, সেটা ভুল তথ্যের চেয়ে ভালো। যে ফাইলটা আমার হাতে এসেছিল, সেটা অন্তত নকল করেনি। আমার আক্রমণের লক্ষ্য আসলে ফাইলটা নয়, ফাইলটার ব্যবসায়িক ব্যবহার।

দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো একটা ঘটনাকে গোটা শিল্পে বাড়িয়ে দেখাচ্ছি। আমার হাতে একটা নথি, সেটা থেকে “কারখানা” শব্দটা বেরিয়ে আসছে—এটা হয়তো আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। অনেক বিশ্লেষণ-দল নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে, নিজের সীমা লেখে, সোর্স দেয়। আমি যদি এই লেখায় সবার ওপর একটা সন্দেহের ছায়া ফেলি, সেটাও অন্যায়।

তৃতীয়ত, ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা আসলে দুটো ভাগে বাঁচে। একটা হলো সম্প্রচার আর বিনোদন, যেখানে আখ্যান মূল পণ্য। আরেকটা হলো খেলোয়াড়-বিকাশ আর কোচিং, যেখানে সংখ্যা যাচাই করা হয় মাঠে। আমি যে দুটোকে এক করে দেখছি, সেটা হয়তো ভুল। হয়তো আখ্যান-নির্ভর অংশটা আখ্যানই থাকবে, এবং সেটাই ঠিক আছে।

চতুর্থত, সময়ের প্রশ্নটা আছে। যদি ফাইলটা একটা একক ব্যর্থ রান হয়, তাহলে এর থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা যায় না। একটা প্রমাণ থেকে গোটা ব্যবস্থার বিচার করা আমার নিজের ফরম্যাটে থাকা নিয়মের বিরুদ্ধে যায়—আমি সবসময় অন্তত তিনটা সংখ্যা চাই। এখানে আমার হাতে একটা।

তবু আমার আপত্তিটা টেকে, কারণ এর সাথে আরও একটা জিনিস জুড়ে যায়। আমি মফস্বলে থাকি, আর মফস্বল থেকে দেখলে বোঝা যায়, ডেটা-বাণিজ্যের কেন্দ্র আর প্রান্তের ফাঁকটা কেবল ভৌগোলিক নয়, বুদ্ধিবৃত্তিক। ঢাকার স্টুডিওতে যে তথ্যটা “পাওয়া যাচ্ছে না” বলে ছেড়ে দেওয়া হয়, ময়মনসিংহের মাঠে সেটা হয়তো খাতায় লেখা আছে—শুধু কেউ জিজ্ঞেস করে না।

কেন ফাঁকাটা আসলে দাবি

আমি যদি দাবি করি বিশ্লেষণ-শিল্প তথ্য গোপন করছে, সেটা অতিরঞ্জন হবে। আমার আসল দাবি সংকীর্ণ: কাঠামো আর বিষয়বস্তুর মধ্যে ফাঁকটা এখন স্বীকৃত, এমনকি মাঝে মাঝে নথিবদ্ধ—কিন্তু সেটা প্রকাশিত হয় না। ক্লায়েন্ট পায় সম্পূর্ণ দেখতে একটা প্যাকেজ, আর ভেতরে বাইশটা ঘর খালি।

এই সমস্যার একটা সমাধান আমার মনে আছে, আর সেটা প্রযুক্তিগত, রূপক নয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে তথ্যের উৎসের একটা প্রকাশ্য খাতা থাকা উচিত—কোন সংখ্যা কোথা থেকে এলো, কে যাচাই করল, কোন ঘর খালি রইল। এটা সেন্সরশিপ নয়, এটা উৎস-প্রমাণ। যে খাতা যে কেউ পড়তে পারে, যে খাতা পরে বদলানো যায় না, সেটাই জবাবদিহির প্রথম ধাপ। ক্রিকেটে ডেটার সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে আগেও, কিন্তু সেটার উত্তর সবসময় দিয়েছে কমিটি, কখনো খাতা নয়।

এখানে একটা তুলনা দিই, আর এটা তুলনার জন্যই দিচ্ছি, কারণ তুলনা ছাড়া আমি লিখি না। ২০১৮ সালের কাজানে জার্মানির বারো ক্রস, দুইটা টার্গেট—এই দুইটা সংখ্যা আমি নিজে গুনেছিলাম, টেলিভিশনের গ্রাফিক থেকে নয়। কেন? কারণ গ্রাফিক আমাকে ক্রসের সংখ্যা বলেছিল, কিন্তু কতগুলো ক্রস আসলে পেনাল্টি এরিয়ায় পৌঁছেছে, সেটা বলেনি। যে বিশ্লেষণ উৎস আর ব্যাখ্যা আলাদা করে দেখায়, সেটা বিশ্লেষণ। যে বিশ্লেষণ শুধু ফলাফল দেখায়, সেটা বিজ্ঞাপন।

ক্রিকেটে এই নিয়মটা সবচেয়ে জরুরি শাসন আর ডিআরএসে। একটা সিদ্ধান্ত কেন হয়েছে, সেটা যদি গ্যালারির মানুষ না জানে, তাহলে ক্রিকেট আধুনিক প্রযুক্তি ব্যবহার করেও পুরনো ক্ষমতা-কাঠামোই ধরে রাখল। ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা। শূন্য ঘরগুলো যদি গোপন থাকে, তাহলে বিশ্লেষণ নামের একটা পণ্য বাজারে থাকবে, আর তার ভেতরে থাকবে শুধু ফ্রেমওয়ার্ক।

যা এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত আর শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। প্রায় নিশ্চিতভাবে তার আগে সাত সপ্তাহে এমন কয়েকশো ম্যাচ-প্রিভিউ ছাপা হবে, যার প্রতিটিতে থাকবে সংখ্যা, তালিকা, সম্ভাব্য একাদশ আর ভবিষ্যদ্বাণী। আমি এখনই একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যাতে পরে যাচাই করা যায়: এই প্রিভিউগুলোর একটা উল্লেখযোগ্য অংশে কোনো মৌলিক উৎস থাকবে না—কোনো ভেন্যু-ডেটা, কোনো ওয়ার্কলোড-হিসাব, কোনো ব্যাখ্যা কেন এই সিদ্ধান্ত। ভবিষ্যদ্বাণীর দ্বিতীয় অংশ আরও নির্দিষ্ট: আগামী বারো মাসে অন্তত একটা বড় ক্রিকেট-মাধ্যম এমন একটা রিপোর্ট ছাপবে, যার একটা অংশ টেমপ্লেট থেকে সরাসরি বসানো হয়েছে এবং যেখানে পুরনো ম্যাচের তথ্য ভুলভাবে দাঁড়িয়ে গেছে।

আমার পরীক্ষা সরল। কোনো বিশ্লেষণ পড়ার সময় তিনটা প্রশ্ন করি। সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো? কোন ফরম্যাটে? কে যাচাই করল? তিনটার উত্তর না পেলে লেখাটা পড়া শেষ করি না, শুধু গুনে রাখি কতগুলো ঘর খালি রইল।

গত জানুয়ারির সেই রাতে ফাইলের বাইশটা খালি ঘর আমি মুছে ফেলিনি। সেগুলো রেখে দিয়েছি, কারণ ওগুলো আমার কাজের সবচেয়ে সৎ অংশ। ময়মনসিংহে বসে আমি মস্কোর কথা লিখি, ইতালির পাস গুনি, মরক্কোর সেট-পিস দেখি—সবই একটা কারণে: ফাঁকা ঘর চোখে পড়লে সেটা চেপে যাওয়া উচিত নয়, সেটা জানানো উচিত। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় মিথ্যা সংখ্যা নয়, সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো খালি ঘরকে ভরা দেখানো।