এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য খতিয়ান: একাডেমি, এজেন্ট আর নিলামের যে অঙ্ক কেউ মেলায় না

ফ্লাডলাইটের নিচে প্রতিটি খতিয়ান আসলে প্রায়-হয়ে-ওঠা নামের কবরস্থান। কথাটা আমি প্রথম খুলে বসিয়েছিলাম ২০১৭ সালে, খুলনার একটি ক্লাব মাঠের ভেজা প্রেস বেঞ্চে, স্পাইরাল নোটবুকে ৩১২টি পাস হাতে গুনতে গুনতে — সেদিন স্থানীয় কোনো পত্রিকা যুব ম্যাচের একটি সংখ্যাও ছাপেনি। আট বছর পরে, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দলীয় তালিকা হাতে নিয়ে বসে বুঝলাম, খতিয়ানের আকার বেড়েছে, পদ্ধতি বদলায়নি। ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসা এই আসরে ২০টি দলের মধ্যে এশিয়া থেকে দশটি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, আর বাছাইপর্ব পেরিয়ে আসা দুই প্রতিবেশী। তবু এই দশ দলের যুব পাইপলাইনের যে তথ্যভান্ডার থাকা দরকার, তার বড় অংশ আজও কোনো এক একাডেমি কোচের ফোনের স্ক্রিনশটে বন্দি। আমি এসেছিলাম স্কোরলাইনের জন্য, থেকে গেলাম স্তরবিন্যাসের জন্য। বিশ্বকাপের তালিকা ঘাঁটতে গিয়ে প্রথমে চোখে পড়ে বয়স-বিন্যাস। ভারতের স্কোয়াড ভারসাম্যপূর্ণ, কিন্তু প্রান্তে বসে থাকা কয়েকজনের বয়স কুড়ির নিচে। বাংলাদেশের ছবিটা আরও স্পষ্ট: ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটির ছয় বছর পরে ক'জন নিয়মিত জাতীয় দলে? শোরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান — আঙুলে গুনে ফেলা যায়। বাকিরা হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বেঞ্চে, নয়তো ঘরোয়া লিগের চক্রে। অথচ পটচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারানো সেই দলের গড় বয়স ছিল মাত্র ১৮ বছর ৮ মাস। এশিয়ার যুব ক্রিকেটের কাঠামো তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে। একদিকে রাষ্ট্রীয় ও আধা-রাষ্ট্রীয় একাডেমি — বাংলাদেশের বিকেএসপি, ভারতের এনসিএ ও এমআরএফ পেস ফাউন্ডেশন, শ্রীলঙ্কার হাই পারফরম্যান্স সেন্টার, আফগানিস্তানের কাবুল-জালালাবাদ অঞ্চলের ক্যাম্প। আরেকদিকে বেসরকারি ও ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমি, যেখানে এজেন্টের টাকা ঢোকে। মাঝখানে আন্তর্জাতিক যুব টুর্নামেন্ট — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, আর ইদানিং ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ। এই তিন স্তরের ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা। যে মাঠে আমি বসি, সেখানে তিনটির কোনোটিই পুরোপুরি পৌঁছায় না। খুলনার একটি ক্লাব মাঠে বসে দেখেছি, ১৬ বছরের একটি ছেলে প্রথম স্পেলে ১৩৪ কিলোমিটার বেগে বল করে, দ্বিতীয় স্পেলে নেমে আসে ১২১-এ। সেই ১৩ কিলোমিটারের পতন কোথাও লেখা থাকে না — কারণ লেখার লোক নেই, আর লেখার অভ্যাসও নেই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এশিয়ার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সুবিধা স্পিন, আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি পেসারদের কাজের চাপ। ২০২৬ সালের দলগুলো দেখলে ব্যাপারটা স্পষ্ট: এশিয়ার প্রায় প্রতিটি স্কোয়াডেই কমপক্ষে দুজন রিস্ট-স্পিনার, আর তাঁদের অন্তত একজন ২০০৫ সালের পরে জন্মেছেন। আফগানিস্তানের নূর আহমদ ২০০৫ সালে জন্মে ইতিমধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিয়মিত মুখ; শ্রীলঙ্কার মাথিশা পাথিরানা ২০০২ সালে জন্মে স্লিং-অ্যাকশনে পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ওভার সামলান। এই দুইজনের অগ্রযাত্রা দুটি ভিন্ন পাইপলাইনের ফসল — একটির শিকড় আফগানিস্তানের শিবির-ক্রিকেটে, আরেকটির শ্রীলঙ্কার স্কুল-ক্রিকেট প্রতিযোগিতায়। কিন্তু এই সাফল্যের পেছনের ফিল্টার কেউ হিসেব করে না। এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোয় একজন তরুণ পেসারের বার্ষিক ওয়ার্কলোডের কোনো কেন্দ্রীয় নথি নেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট — কোথাও বছরে কে কত ওভার করল, তার যোগফল পাওয়া যায় না। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে ঠিক এই পেসারকেই সবচেয়ে বেশি দামে কেনা হয়, কারণ পাওয়ারপ্লেতে ১৪০ কিলোমিটার-প্লাস সরবরাহ এশিয়ায় সবসময় কম। নিলামের অঙ্কটাও খতিয়ানের অংশ। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম ২৪.৭৫ কোটি রুপি; ২০২৫ সালের নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ। একটি ট্রান্সফার ফি আসলে এক তরুণের জন্য কার্বন ডেটিং ছাড়া আর কিছু নয় — সেটি বলে দেয়, কত বছরের প্রশিক্ষণ একটি নির্দিষ্ট বাজারে কত দামে বেচা যায়। কিন্তু ডেটিংটি ভুল স্তরে বসানো। পন্ত বা স্টার্ক প্রতিষ্ঠিত ক্রিকেটার; যাদের ভবিষ্যৎ দাম এখন নির্ধারিত হচ্ছে, তারা ১৭ থেকে ২১ বছরের মধ্যে। এখানেই এজেন্টের ভূমিকা আসে। আমার খাতায় গত ছয় বছরে ৪১ জন তরুণের নাম আছে; তাঁদের ২৯ জনের একজন করে এজেন্ট ছিল, অথচ তাঁদের ১৮ জনের বয়স তখন ১৮-এর নিচে। এজেন্ট নিজে সমস্যা নন — প্রশিক্ষণ, ট্রায়াল, ভিসা, বিদেশি লিগে সুযোগ, এসবের জন্য একজন প্রতিনিধি দরকার। সমস্যা হলো, এজেন্টের ব্যবসায়িক মডেল ভলিউম-নির্ভর: বেশি খেলোয়াড়, বেশি ট্রায়াল, বেশি হাইলাইট রিল। সেই ভলিউমের চাপে যে ছেলেটির এখনো ব্যাক-ফুট খেলা শেখা হয়নি, তাকে ১৯ বছরেই রেডি ঘোষণা করা হয়। আমি যখন এশিয়ার যুব ম্যাচ দেখি, তিনটি জিনিস লিখে রাখি: ব্যাট স্পিড, রিলিজ পয়েন্টের উচ্চতা, আর দ্বিতীয় স্পেলে গতির পতন। এই তিনটির কোনো একটিরও প্রকাশ্য ডেটাবেস এশিয়ায় নেই। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের যুব টুর্নামেন্টগুলোর বল-বাই-বল তথ্য সংরক্ষণ করা হয় না; স্কোরকার্ড পর্যন্ত অনেক সময় ওয়েবসাইটে ওঠে না। ফলে স্কাউটিং নির্ভর করে ব্যক্তিগত নেটওয়ার্কের উপর — আর ব্যক্তিগত নেটওয়ার্ক মানেই বড় শহর ও সুবিধাভোগী পরিবারের ছেলেদের বেশি সুযোগ। একটি কাজের খতিয়ান কেমন হবে, সেটা আমি পরিষ্কার দেখতে পাই: প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের প্রতিটি বলের ফল, প্রতিটি পেসারের স্পেল-ভিত্তিক গতি, প্রতিটি ব্যাটসম্যানের শট-জোন ম্যাপ। এই তিন স্তম্ভের উপর দাঁড়ানো একটি খোলা ডেটাবেস এশিয়ার যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং খরচ প্রায় অর্ধেক করে দিতে পারে। কেউ এটি বানাচ্ছে না, কারণ এর লাভ দীর্ঘমেয়াদি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাব চলে এক মৌসুমের ভিত্তিতে। নেপালের উদাহরণ এখানে জরুরি। ২০১৮ সালে সন্দীপ লামিছানে দিল্লি ডেয়ারডেভিলসের হয়ে আইপিএলে খেলার পর নেপালি ক্রিকেটে যে দরজা খোলে, তা কেবল একটি প্রতিভার গল্প নয়; সেটি ছিল প্রতিষ্ঠান-নির্মাণের শুরু। এখন নেপালের নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আছে, আছে ২০২৬ বিশ্বকাপের টিকিট। আফগানিস্তানের কাঠামোও গড়ে উঠেছে প্রতিবেশী দেশের লিগে খেলে বেড়ে ওঠা এক প্রজন্মের হাত ধরে। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা জেতে — মহাদেশীয় ক্রিকেটের শীর্ষস্তরে সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা অটুট। কিন্তু ফাইনালের দুই দলের স্কোয়াডে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের ৯০ শতাংশের বেশি উঠে এসেছেন এমন একাডেমি থেকে, যেগুলো ২০১০ সালের আগেই প্রতিষ্ঠিত। নতুন দশকের একাডেমিগুলো এখনো প্রকাশ্য নথিতে একটি বিশ্বমানের স্পিনার বা পেসার তৈরি করার দাবি রাখতে পারেনি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ফিল্টারটি ভিন্ন। এখানে যুব প্রতিভা ধরা পড়ে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের লিস্ট-এ ম্যাচে, যেখানে ২২ বছরের নিচে খেলার কোটা আছে, কিন্তু সেই কোটা প্রায়ই পূরণ হয় ফর্মের বদলে সুপারিশে। বিগত পাঁচ মৌসুমে ঢাকা লিগে অনূর্ধ্ব-২৩ কোটা-খেলোয়াড়দের মধ্যে যাঁরা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন, তাঁদের হার ৩০ শতাংশের কম — আমার নিজের খাতা অনুযায়ী। অর্থাৎ ৭০ শতাংশ তরুণ কোটা-খেলোয়াড় কেবল তালিকা পূরণ করে ফিরে যান। এই অঙ্কটাই আসল খবর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার যুব প্রতিভার দাম বাড়িয়েছে, কিন্তু দাম বৃদ্ধির সঙ্গে দক্ষতা-উন্নয়নের কোনো সম্পর্ক স্থাপন করেনি। স্বাভাবিক ধারণা হলো, নিলামের টাকা যুব ক্রিকেটের উন্নতি করছে। আমার খাতা উল্টো কথা বলে। যেখানে টাকা ঢোকে, সেখানে ধৈর্য কমে। ১৯ বছরে যে ছেলেটি একটি আইপিএল চুক্তি পায়, তার পরের তিন বছরের কাজ — লাইন, লেংথ, ম্যাচ-প্ল্যান — প্রায়ই থেমে যায়, কারণ ঘরোয়া লিগে কষ্ট করে শেখার প্রয়োজন তার আর পড়ে না। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা বাংলাদেশ দলের দিকে তাকান: ছয় বছর পরে দুই-তিনজন ছাড়া কেউই জাতীয় দলের স্থায়ী সদস্য নন। ট্রফি জেতা একটি দল, অথচ পাইপলাইনের প্রান্তে পৌঁছে হারিয়ে যাওয়া নামের তালিকা। ভুল ধারণার দ্বিতীয় অংশটি হলো, প্রতিভা বেশি হলে সাফল্য আপনাআপনি আসবে। এশিয়ায় প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি ফিল্টারিংয়ের ধারাবাহিকতায়। একটি ১৪ বছরের ছেলের বোলিং অ্যাকশনের সমস্যা ধরার লোক নেই, অথচ সেই একই ছেলের হাইলাইট ভিডিও ১৯ বছর বয়সে লাখ লাখ ভিউ পায়। যে সিস্টেম কিশোরকে দেখে না কিন্তু কিশোরের রিল পোস্ট করে, সেটি স্কাউটিং নয় — সেটি বিজ্ঞাপন। ২০২৬ বিশ্বকাপের পরের পাঁচ বছরে এশিয়ার যুব ক্রিকেটের আসল প্রশ্ন ট্রফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো, ১৪ থেকে ১৭ বছরের ছেলেমেয়েদের বল-বাই-বল তথ্য কে সংরক্ষণ করবে। যে দেশ আগে উত্তর দেবে, সে-ই পরের দশকের দল গড়বে। ভবিষ্যৎ একটি ধ্বংসাবশেষ, যা আমরা এখনও খুঁড়ে চলেছি; প্যাচ নোট তার পলল।